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De que tempo-lugar conto? Desde um “portal de memória”, quero dizer: uma enxu-

zilhada de sete movimentos (alguns invisíveis) de um corpo em dança a homenagear seus 

Eguns e a encantar Iku para afastar a má morte. 

 

 

Foto do Arquivo de Família – minha família na ladeira do Curuzu, em Salvador, 

em 1981 – pequena parte dela uma Família de Axé vinculada ao terreiro de minha Tia-Vó na 

Cidade Nova, roça construída na primeira metade do século XX. Onde Orixás, Caboclos e 

Eguns circulavam sob os pés de um imenso e secular Iroco – Árvore-Tempo onde nossas 

cabeças eram cuidadas. As casas do Curuzu e da Cidade Nova, cabaças de Vó e TiaVó, ainda 

agora, permanecem sob sua sombra sagrada.  

 

 

 

 

Foto do Arquivo de Família – Eu e minha Vó – 27 de setembro de 1979 – Ibejis 
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Vó me criou em meus primeiros 7 anos de vida e sobreviveu às sucessivas internações 

de meu avó, um homem negro e pobre, natural de Salvador, no Hospital Psiquiátrico Juliano 

Moreira, fundado aqui em 1874 (anterior Asylo São João de Deus que ficava no bairro do 

Engenho Velho de Brotas). Ela fica viúva quando meu avó se suicida no início do século 20, 

não sem antes conceber com ele 3 filhas mulheres negras e 1 filho homem negro. Este filho, 

meu pai, torna-se estudante na faculdade de direito da Universidade Federal da Bahia e passa 

a advogar voluntariamente, na década de 70, para homens negros presos. Este homem, meu 

pai, que morreu muito jovem e que me ensinou uma série de histórias de homens libertos, 

que ele me fazia ouvir em seu escritório na Praça da Sé, no Centro da Cidade, muitas vezes, 

da boca destes mesmos homens que ele ajudara a libertar.  Foi a meu pai que dediquei minha 

tese de doutorado sobre Literatura e Prisão no Brasil pós-Carandiru, defendida em 2009. 

  

Posiciono o corpo na base deste “Portal de Memória”, onde acontece a presença 

forte da loucura, do suicídio e do presídio (aparato ostensivo da necropolítica contra as exis-

tências negras em nosso país), mas também, porque é Portal,  revela as presenças e  passagens 

de Entidades Sagradas, de Orixás, Caboclos e Eguns. Falo por que minha mãe ancestral é 

Iansã, a rainha dos nove portais, das nove passagens. Aquela que pariu os 9 Eguns e cuida 

dos 9 Oruns, através de 9 Saias. Aqui, peço a devida licença para falar de um deles, que 

estamos a homenagear em seu centenário de morte:  Lima Barreto.   

Faço alguns volteios necessários nesta espiral de nossas memórias coletivas em curso 

antes de me dirigir à presença de Lima em um “Cemitério dos Vivos”.  

 

1 Volteio de fundamento 

Wole Soyinka. Dramaturgo Yorubano.  Primeiro Prêmio Nobel Negro e Africano. 

Em seu livro de 1976 – Mito, Literatura e o Mundo Africano –  concebe o conceito de “Teatro 

Ritual”, executando uma profunda crítica filosófica às matrizes ocidentais do pensamento 

sobre representação literária, ou à mimesis no sentido aristotélico. Neste texto, estudando as 

formas trágicas africanas, ele elabora um intensivo pensamento sobre a ontologia dos povos 

Yoruba, a partir do entendimento de que nossa existência é constituída e constituinte de uma 

arena de forças cósmicas que entram em conflito agonístico continuamente. A subjetividade 

humana se torna ininterruptamente um feixe de atravessamentos cosmogônicos tão mais 

imenso que nós, que nunca deixamos de nos perguntar enquanto estamos sobre o palco vida: 

sobreviveremos a esta arena de transformações incessantes e perigosas?  

Os gestos que mediam a entrada de nossos corpos neste espaço bélico performam o 

ritual. Toda performance ritual (e aqui estou conversando com a Profa. Leda Maria Martins 
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que conversou com Soyinka em sua tese A Cena em Sombras, 1995) constitui um modo catár-

tico de entrar em contato com forças ctônicas e religar-se a esferas profundas da inconsciên-

cia ancestral do planeta e de nossas comunidades. 

 

2 Volteios na corda para asfixiar a garganta cartesiana da modernidade 

Aí está, no espaço do diálogo negro-atlântico entre Soyinka_Martins, o coração de uma 

diferença com a cabeça-ocidente, forjada por um platonismo cristianizado. Enquanto para 

as Civilizações Africanas em sua múltipla dispersão, o ser humano precisa ter a coragem de 

viver suas desmedidas, encontrando sua força vital nas zonas abissais, a Grécia antiga ensinou 

ao homem que a desmedida era um perigo. E que a medida humana não-bárbara constituía 

o limite de sua mimesis: forma de produzir em cadeia arte do corpo morto pela razão ocidental.  

Esta razão exclui para as bordas toda força que descabe, extravasa desta medida. Tem 

terror dos mortos, dos insanos, dos prisioneiros e uma piedade de fundo pelo transcendente 

ao corpo, pelo saber longínquo hierarquizado e hierarquizante.  Os seus processos de canoni-

zação e hagiografia fazem o elogio incessante destas formas de poder-saber: controle, vigilância, 

governabilidade de uma epistemologia que inventou o louco, o fantasma, a alma, o inconsci-

ente. Modos aparentememte eficientes de constituição das nações, suas línguas oficiais, suas 

historiografias oficiais, seus territórios oficiais, suas constituições federais, suas frontei-

ras...em uma palavra: “a modernidade”. 

 

3 Volteios em torno de um perguntar alto: (sobreviveremos?)  

Uma linha de investigação crítica que tenho percorrido no pós-doutorado em história 

social da escravidão, com a supervisão da historiadora e professora Luciana Brito (UFRB),  

escrutina, no arquivo colonial, processos criminais do século XIX na Bahia,  contra mulheres 

negras, africanas, escravizadas e libertas. Meu gesto interpretativo arquitetou uma série nar-

rativa que me seduz cada vez mais: FUGAS. 

Ausência dos testemunhos destas mulheres. Há narrativas criminais nestes processos estabe-

lecidas sobre a ausência absoluta de seus testemunhos. Ouvimos as vozes da classe senhorial, 

de seus delegados, investigadores, oficiais de justiça, policiais, capatazes... projetando uma 

linha narrativa em regime de continuidade com os processos criminais contemporâneos con-

tra mulheres negras pobres aqui na Bahia. Dos corpos das mulheres perseguidas vemos ves-

tígios, sombras, correrias. Corpos que não desejam ser encontrados e, em seu desejo, re-

humanizam-se em uma agência ativa de projetos de liberdade os mais variados e ilegíveis 

pelo arquivo colonial. Uma dessas minhas irmãs foge com um gambo sorridente...  
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Dei de fabular e encontrei Joana...  

Pois estes corpos animalizados pelo processo de caçada colonial-escravista deixou ras-

tros legíveis à escritura negra de Maria Firmina dos Reis, que, desde um arquivo morto e 

mortífero, perlabora a voz de Joana, abrindo seu conto A escrava (1887) com a coragem de 

uma mulher em fuga dentro da mata.  Joana narra - do leito de morte - sua história da escra-

vidão; conta - sob as bençãos de Iku e seus horizontes além-nação - suas peripécias de liber-

tação; escreve, com a voz que migra entre mundos, o testamento de emancipação de sua 

linhagem.   

 

Dei de pesquisar e encontrei... 

A presença do Egum-Narrador de Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1886). 

A presença do canto fúnebre de Jubiabá na peça Sortilégio de Abdias Nascimento 

(1951). 

A linguagem proverbial da obra de Carolina Maria de Jesus, em especial, em seu ar-

quivo de provérbios, na iminência da morte física e social na arena trágica de sua condição 

existencial de mulher negra na São Paulo das décadas de 50 e 601. 

A presença de visagens de ancestres em Becos da Memória (1986) de Conceição Evaristo, 

intensificada em Histórias de Leves Enganos e Parecenças (2016), a perder de vista no longo conto-

cantiga Sabela. 

 

A presença da Avó e da Irmã Ibeji de Keindé, Taiwo, ao longo das mais de mil páginas 

da narração transecular e transatlântica de Um defeito de Cor (2006) de Ana Maria Gonçalves, 

assim como dos filhos Abiku. 

As aparições do Avô de Bará (2015), portal entre-tempos rituais nas narrações da trilha 

do vento de Miriam Alves. 

A narradora Mwana de Eliana Alves Cruz em O Crime do Cais do Valongo (2018), que 

tem um saber histórico espiral através do mundo dos mortos, que vela e desvela verdades. 

A dobra terceira da narrativa na voz de Santa Rita Pescadeira, a entidade narradora em 

Torto Arado (2019) de Itamar Vieira Junior. 

 

1 Agradecimento amoroso à intelectual professora Fernanda Miranda pelo envio generoso do arquivo. 
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O Velho Angular e O corpo Fin do fundo de um tumbeiro que narram os deslimites 

da vivência em um quarto confinado da história na iminência de um gesto duplo suicida, em 

Um corpo à deriva: dança (2020) de Edimilson de Almeida Pereira. 

Inventário que flui transnacionalmente através das rotas mais inusitadas entre muitas 

Áfricas e AfroDiásporas, estas escrituras de literatura negra performam de modos estetica-

mente múltiplos a arena de forças agonistícas que constituem nossas subjetividades, nossas 

relações com as comunidades de que proviemos e nosso mergulho em processos catárticos 

que nos colocam em contato com forças ancestrais que nos movem. Nesta arena de perigosas 

transmutações, sobreviveremos? – essa literatura -performance-ritual nos interroga. 

 

Volteio em torno do Egum de Lima para encantar Iku 

 

Orixá, isto é, uma divindade. Aquela divindade encarregada de des-
vencilhar o corpo das pessoas que habitam uma comunidade do 
restante daquilo que as faz ser pessoas, para que elas possam seguir 
na comunidade como ancestrais (...) Assim, Iku, a morte, não é en-
tendida como um processo que rompe nossa pertença à comuni-
dade. Ela a transforma. Passamos da condição de vivos à condição 
de ancestrais mortos-viventes que pertencem à comunidade, vi-
vendo na memória das pessoas e também no espaço comunitário, 
no qual, como ancestrais, nos comunicamos, nos alimentamos, agi-
mos (NASCIMENTO, 2020, p.31) 

 

Assentadas nesta concepção afrocêntrica, o saber lidar com Iku atua na contracorrente 

da Necropolítica (MBEMBE, 2018) dos projetos (trans)nacionais violentos baseados nas 

 
relações entre o capitalismo, o racismo, a xenofobia e o patriarcado 
instaurados em torno da figura do inimigo, esse símbolo privilegi-
ado nas relações sociais em tempos nos quais a sociabilidade é he-
gemonicamente beligerante e o ódio é o afeto que marca parte im-
portante de nossos contatos com o mundo público (NASCI-
MENTO, 2020, p.31) 

 

Tenho dito desde 2009, desde a defesa da tese de doutorado sobre literatura e prisão 

que Lima Barreto precedeu em décadas o filósofo francês Michel Foucault em profundidade 

de mergulhos no campo do escrutínio minucioso e lúcido sobre regimes modernos de poder, 

como a invenção da loucura e do criminoso, na intersecção com as questões de raça, classe 

e nação.  

 

Em seu Cemitério dos Vivos – anotações de 1920 desde as memórias do Hospital Naci-

onal de Alienados no Rio de Janeiro, no qual esteve internado entre 1919 e 1920, Lima Bar-

reto executa vigorosos gestos de uma “IkuPolítica” contra a “NecroPolítica”: aceitando a 
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Boa Morte e suas transmutações espirais, luta contra a Má Morte que o Estado impõe contra 

o corpo-comunidade de pessoas negras pauperizadas, enlouquecidas e criminalizadas, nos 

processos de construção do estado-nação brasileiro, entremeados com as disputas de narra-

tivas pelos sentidos de abolição e república. 

O fôlego do seu exercício em Cemitério dos Vivos constitui um trabalho experimental na 

forma da autorreflexão estriada pelos sulcos profundos de uma linguagem que se aventura 

nas regiões fronteiriças entre sanidade e loucura, mas sobretudo, na capacidade agonística do 

mergulho numa zona de forças agonísticas superiores à medida humana criada pelo mo-

derno. Um violento esticar de corda desta medida. Um rasgar de bordas. Um olhar africana-

mente trágico sobre as consequências desta medida, ainda que infligidas ao próprio corpo do 

escritor. Uma performance ritual de dançar com IKu e convocar forças ctônicas para olhar 

nos olhos da necropolítica da modernidade brasileira do início do século XX e desafiá-la com 

o “maravilhoso” através de uma forma de política ancestral milenar enfeitiçada pela lingua-

gem: 

 

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por 
mais que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida do Universo 
e de nós mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, há mistério 
e eu creio nele. Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais 
dos materialistas, e mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, 
me fazem sorrir e, creio que este meu sorriso não é falso, nem precipitado, 
ele me vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas (...) Cheio de 
mistério e cercado de mistério, talvez as alucinações que tive, as pessoas 
conspícuas e sem tara possam atribuí-la à herança, ao álcool, a outro qual-
quer fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe... 

 (BARRETO, 2001, p. 1388) 

 

 

Negros Volteios para assombrar o Moderno. Uma definição plausível para Moder-

nismos Negros? 

Modern – ismos. Um elogio ao moderno. Uma extensão do Moderno. Uma iconogra-

fia ereta do moderno.  Com o artigo masculino definido na frente.  

Se as escritas negras inscreveram suas peles da cor da noite na literatura assim chamada 

“modernista brasileira”, afrografaram (MARTINS, 1997) um duplo gesto entre acariciá-la e 

asfixiá-la: com seus Eguns, Suas Visagens, Seus Provérbios de tempos espiralares de memó-

rias abismais.  

Como nos ensina Muniz Sodré (2005), toda Cultura Negra na Diáspora é de duplo 

gesto, atua por um regime de dobra dos poderes constituídos. O moderno brasileiro-europeu 

cria as suas medidas, canonizáveis. Os modernismos negros fazem girar, nestas medidas, suas 
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desmedidas. Ainda que, neste jogo incessante, as tensões prisionais, entre epistemicídios, en-

louquecimentos e crimino-lógicas, abundem.   

 

Volteio Final para o Egum de Minha Avó  

Natália Carrascosa segura minha mão e aqui comigo escrevive em um atemporal 27 de setembro. 

Bejeró! Salve Ibeji! Que o terceiro invisível nos proteja e ensine a transformar bala de fogo em bala de mel! 

 

Salvador, 27 de setembro de 2022. 

 

 
IKU AND HIS EGUNS IN BLACK AFROATLANTIC MODERNISM DANCE  

FOR THE CENTENNIAL OF THE DEATH OF LIMA BARRETO 
 
ABSTRACT: This text rehearses an iansanic dance in the spiral of a time that I try to call "memory portal", an 
origraphic methodology that reveals the Afro-Ancestral forces of the Orixá Iku and the Eguns in Brazilian 
Black and Afrodiasporic literature, with an initial and initiatory care, I choreograph turns around the Egun of 
Lima Barreto in his death centenary. 
 
KEYWORDS: Black Brazilian Literature; Lima Barreto; Iku, Eguns. 
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