MEMORIA E ARQUIVO NA NARRATIVA POETICA DE DOIS IRMAOS
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RESUMO

Breve reflexao sobre a memoria e o entrecruzamento de suportes arquivisticos no romance Dois
irméos, de Milton Hatoum. Desse intercambio parece resultar uma natrativa poética que provoca
uma mudanca da escrita operada a partir da prépria escrita.
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Tomemos esta imagem: uma carta ou mesmo um bilhete escritos ha muitos
anos provavelmente repousam no fundo de alguma gaveta, nalgum longinquo arquivo
pessoal. Recorda-los significaria acessar novamente seu conteido, uma determinada
informacao. E mais que isso: a tristeza ou a alegria que nos causaram, a palpita¢ao ou o
alivio, a frustracao ou o entusiasmo. E, numa perspectiva ainda mais sutil, recorda-los
seria lembrar a cor que as palavras tinham ou passaram a ter na memoria, o cheiro da
tinta e do papel, a textura, a luz daquele dia em que se leram e releram as palavras, talvez
algum som. A escrita, aquele contato com a escrita, rodeada de outros suportes, leva o
sentido de contato ao limite. E recordar a escrita ja nao ¢ mais tio-somente recordar a
escrita.

Em que ponto pode haver uma subversio ou mesmo uma ultrapassagem da
escrita operada a partir dela mesma? Ou seja, como, escrevendo, pode-se contrariar a
propria escrita? Quando Nora (1997), por exemplo, propoe-se pensar os “lugares de
meméria” nas sociedades contemporaneas, o faz sempre com o olhar positivamente
voltado para sociedades arcaicas, as quais ele credita o uso de uma auténtica memoria em
contraposi¢ao a artificialidade dos chamados lugares de memoria atuais, suportes da
historiografia. Isto é, para Nora, o suporte pode indicar para que lado tende a
“memoria”: se para a espontaneidade da “verdadeira” memoria — através da oralidade,
por exemplo — ou se para o engessamento de uma memoria artificial — marcada pelos
cédigos historiograficos, pelos museus, por uma certa exteriorizagao, enfim. Em resumo,
Nora busca estabelecer uma distingdo completa entre historia e memoria. Esta,
encontrada em sua pura forma nas sociedades arcaicas. E aquela, tipica das sociedades
modernas. Em termos conceituais, as diferencgas se estabeleceriam especialmente, do lado

da memodria, pela fluidez, pela imprecisao, pela dinamica e pelo carater do inacabado em
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contraposi¢ao a fixidez, a rigidez e a objetividade historiografica. No que se refere aos
suportes, a memoria estaria longe de uma materialidade, se ligaria mais ao inapreensivel
da oralidade, enquanto a histéria trabalharia com suportes de ordem material e
institucional, especialmente documentais.

Ha, entretanto, formas menos maniqueistas de se pensar a natureza de um
suporte e sua relagio com seu conteido. Huyssen (1997, p. 223), por exemplo, ao
analisar a situagdo do museu num cenario pés-moderno de forte presenca do pop e da
cultura de massa — que faz do museu “um lugar de uma mise-en-scéne espetacular e de
exuberancia operistica” — mostra, no entanto, que da concep¢ao moderna para a pos-
moderna de museu uma das diferencas fundamentais é que esta, apesar de todas as
ressalvas que aqui podem ser feitas, a partir de uma cotidianizagdo do que é museico,
pode gerar algo como uma mediagdo entre o externo e o interno. A exteriorizagio da
memodria, tipica do museu e criticada por Nora, ganha aqui forcas de dialogizagao.

Lembrando de Platao no Fedro, quando o filésofo grego desqualifica qualquer
suporte externo da memoria, Menezes (1999) chama de conservadora toda a critica que
deriva da tradi¢do platonica que vé um irremediavel divorcio entre técnica e conteudo,
entre poética e politica, e para a qual a externalidade da memoria ja seria em si uma
contradi¢ao ou, no minimo, um enfraquecimento desta. Nao se trata de glorificar um
requerido grau mnemonico em todo objeto, uma memoria que ai também seria auratica,
mas de perceber como essa materialidade pode ser ferramenta do juizo, a0 mesmo tempo
uma reflexdo e uma refracio da memoria.

A oposigao que se percebe aqui é entre subjetividade e objetividade. Um
balango feito por Le Goff (2003) a respeito do valor dado ao documento como
verdadeiro, objetivo, indiscutivel e auténtico pode nos fazer perceber como disso deriva
uma marca da escrita — pelo menos grande parte dela — nas sociedades ditas ocidentais: a
escrita seria, a principio, um desses suportes calcados na objetividade.

De inicio, se poderia pensar que a literatura se salva dessas pretensoes, pelo seu
carater eminentemente artistico. Mas nao nos apressemos, lembremo-nos ao menos da
vontade de objetividade do Naturalismo, jamais plenamente cumprida, claro. Lembremos
também da armadilha biografica, sempre a espreitar, com uma certa aura de

autenticidade, os relatos sobre as pessoas “de verdade”, exatamente como elas foram.

b
Permanece a questao: como subverter a escrita de dentro dela?
Proponho pensarmos a escrita como um suporte arquivistico. A principio,

podemos vé-la como um tipo de suporte com tendéncia a fixar arquivos. Mas a
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contradi¢ao se instalara a medida que nos lembremos daquela carta a que me referi no
inicio deste artigo. Nela, fica evidente como os suportes nao existem sozinhos, como
acessar um significa acionar uma rede de suportes e os significados que disso possam
derivar. Nosso recorte é constituido pelo romance Dois irmdos (2000), do escritor
amazonense Milton Hatoum, pois creio que ali estao tanto a escolha de uma narrativa
poética quanto a de um narrador poético — tentarei explicar ambos os termos a seguir —
que propiciam uma escrita da dispersao, da incerteza, a partir de quando o narrador, para
escrever seu arquivo pessoal, aciona diversos suportes distintos da escrita. Neste romance
parece ocorrer um trabalho de (con)fusido de suportes efetuado pelo narrador, o jovem
Nael. Minha hipétese ¢ de que, a0 acessar arquivos imprecisos — arquivos orais, arquivos
espaciais como a cidade, a natureza, a casa e o corpo —, o narrador reconfigura a narrativa
fazendo-a transcender o cariter de exterioridade. Ou, em termos nietzscheanos, encontra
na exterioridade, na superficie a brecha do sentido.

O arquivo ficara, assim, entendido, ele mesmo, como um espaco de
intercambio: a principio dos suportes, mas também lugar onde se entrecruzam os
enunciados, a palavra e o siléncio, o eu e o outro. O que importa nesta nogao de arquivo
¢ aquilo que Wander Melo Miranda (2003, p. 36) chama de “valor diferencial”, ou seja, a
coexisténcia conflituosa e transformadora dos enunciados presentes no arquivo. Ou,
como informa ainda Wander, sustentando-se no Foucault de Arqueologia do saber
(rede de enunciados), o que interessa aqui é a no¢ao de arquivo como “‘sistema de
discursos que encerra possibilidades enunciativas agrupadas em figuras distintas,
compostas umas com as outras segundo relagoes multiplas e mantidas ou nio conforme
regularidades especificas”.

A escrita, em Dois irmaos, esta diluida em narrativa. Ou seja, é a narrativa que
escreve contra a escrita. Mas uma narrativa poética. Poético vai aqui compreendido no
sentido mesmo de poidsis, do fazer, ou do que esta se fazendo, se reelaborando, se
reconstituindo permanentemente. As principais caracteristicas dessa narrativa poética
seriam a imprecisao e o olhar e o ouvir como seus sentidos construtores.

Pensemos inicialmente a imprecisao. O siléncio, que a principio chega a ser
negativo porque nele esta guardado o segredo da concepgio de Nael — qual dos gémeos
seria seu pai: Omar? Yakub? —, passa a ser a principal fonte de invengao para o narrador.
O siléncio geral da casa, sobre esta e outras questoes, chama-o a buscar diversas fontes
de arquivo, o que nio esta dito no dito e o espago, que nao é dito, mas pode ser visto. O

siléncio, enfim, lhe da licenga para a invengao.
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Nesse inventirio — e aqui podemos brincar com a palavra: listar bens ou
inventar — Nael recorre a narrativas indiretas, vindas de narradotes indiretos. Marcos
Frederico Kruger Aleixo (2002) chamou atencdo para isso, elencando uma série de
narradores “afluentes” em Dois irmios, dentre os quais destacam-se Halim, o libanés
avo de Nael, e Domingas, a mae, india que desde muito jovem prestava servigos na casa
da familia libanesa. Deles vem o contato com a narrativa oral, pois muito do que consta
nesse inventario deve-se aos relatos de Halim e Domingas, representantes de culturas
cuja oralidade, as historias ancestrais transmitidas oralmente, constitui traco marcante. E
deles podemos destacar dois pontos fundamentais: o esquecimento e a dispersio da
autoria, ambos ligados diretamente a ideia de imprecisao.

Sobre o esquecimento, destaco o seguinte trecho, em que Halim conta a Nael
os primeiros dias depois de ter-se casado com Zana. Num certo momento Halim para a

narrativa. Nael escreve:

Ele abanava o tabaco de narguilé, a fumaga cobria-lhe o rosto e a
cabega e 0 sumigco momentaneo de suas feigdes era acompanhado de
um siléncio: o intervalo necessario para recuperar a perda de uma voz
ou uma imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos
poucos, a fala voltava: membranas do passado rompidas por subitas
imagens (p. 55).

Por detras dessa fumaga da memoria talvez estivesse um sentido original,
pensarfamos, apressados, mas a dispersao da fumaca nao traz certezas: traz “subitas
imagens”, traz retalhos. Entretanto, ¢ desses retalhos que Nael constréi a rede de sua
narrativa. O incerto transmutando o carater da informagao. Assim, a narrativa escrita de
Nael ja se funda na incerteza.

Domingas, também, é uma fonte de narrativas orais para o narrador de Dois
irméos, mas em vez de dar um exemplo de histérias contadas por ela, talvez fosse mais
interessante lembrar os momentos em que ela canta. Indo para uma visita no interior do
Amazonas, de onde provém, acalentando Nael ou simplesmente cantando sozinha,
alguma coisa nesse canto toca o narrador. Importante destacar que esse canto as vezes ¢
entoado em nheengatu (p. 240). Se ouvirmos o canto de Domingas junto aos gazais —
disticos que Halim utilizara na conquista amorosa de Zana e que o velho libanés as vezes
repetia em arabe —, notaremos como o conteudo aparente pouco importa, a informagao
precisa de nada adianta. Ainda que Nael nio entenda o falar estrangeiro a ele, existe a

possibilidade de transformar isso em escrita. E a escrita nascendo fora do entendimento
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informacional, mas dentro da compreensio do ouvido, dos sentidos é uma escrita
alterada, subversivamente alterada. Diz Nael: “Eu nao compreendia os versos quando ele
falava em arabe, mas ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as palavras
vibravam com a entonag¢ao da voz. Eu gostava de ouvir essas histérias. Hoje, a voz me
chega aos ouvidos como sons da memoria ardente” (p. 51). Notemos, aqui, o apelo ¢ a
seducao do significante, desvinculado do significado.

Indo buscar esses arquivos orais, Nael encontra uma certa solidariedade dos
narradores indiretos. Ao falar, eles jogam seus relatos no ar, permitem que eles viajem.
Nio assinam com caneta o que falam. Nao cercam nem registram propriedade de suas
histérias. Falam para ouvidos que os queiram ouvir. Ressignificam seus traumas assim, e
a principio é isso que interessa: contar e recontar. Elaborar perdas. Nael, entretanto, ¢ o
ouvido interessado. E constréi seu arquivo quase como se estivesse roubando historias,
roubando o arquivo alheio, confundindo a fronteira entre os arquivos do eu e do outro.
Ao entrar para os arquivos do narrador principal, as narrativas subjacentes ganham outro
sentido, porque postas em nova rede de ressignificagao. Ao olhar e ouvir o outro, Nael
inventa a si mesmo. E é bom salientar: inventa. Das bocas de Halim e Domingas jorram
as palavras como se viessem do alto de uma, por sua vez, muito alta cachoeira, e vém
batendo nas pedras, o jorro desfazendo-se em fios, gotas e vapor d’agua. E aqui em
baixo, de maos espalmadas, Nael colhe a evanescéncia da memoria. Memoria liquida, sem
forma fixa, assumindo, sempre transitéria, a forma do recipiente em que esteja. E nas
maos, escapa por entre os dedos. Esse ¢ um dos seus materiais. Daf eu ter chamado esse
narrador de poético. Porque, além de a narrativa ir-se constituindo dinamicamente,
também ele, o narrador, nos da a sensacdo de que esta inacabado a cada instante. O que
ele nos mostra de si é também o incerto. Mas o vigor narrativo torna isso convincente.
Ao menos até que o proximo passo seja dado.

A escrita documental, que se pretende verdadeira, sustenta-se fundamentalmente
pelas ideias de procedéncia — auténtica — e de autoria ou autoriza¢do para enunciar, e
sabemos que esta ultima fun¢do tem na autoria uma forte marca de cerceamento da
circulagao do saber — como muito bem ja observou Foucault (1987). No entanto, com a
nogao de autoria dispersada pelo contato do olhar e do ouvir a possibilidade de transito
entre os discursos e de mutua apropriagao parece efetivar-se.

Desta maneira, Dois irmaos promove o encontro de duas formas de narrar:
aquela baseada no narrador benjaminiano e uma outra percebida por Silviano Santiago. O

narrador de Benjamin ¢ aquele que conta a experiéncia vivida, sua sabedoria esta em “dar
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conselhos” que resultaram de todo um actimulo dessa experiéncia (1986). Nael nao ¢ esse
narrador, mas ainda o encontra em Domingas ¢ Halim, que sao os narradores de sua
propria experiéncia, guardides do saber — no sentido do que foi vivido. O projeto de
narrativa de Nael se sustenta mais em ouvir e ver — em testemunhar —, o que o aproxima
muito do narrador contemporaneo, sobre o qual se deteve Silviano Santiago (1989). Nael
narra o outro, o alheio. Isso redobra a fragmentagdao do conceito de autenticidade nessa
escrita, pois aqui o auténtico é uma constru¢ao que nasce da linguagem, conforme
escreveria Silviano (p. 40). Ele se distancia do que narra, distancia-se pelo olhar, para ter
perspectiva. Lembremos que Nael mora nos limites do quintal da familia libanesa. Entra
na casa, trabalha na casa, mas a noite, quando escreve, quando retorna ao pequeno quarto
nos fundos do terreno, recupera metaforicamente sua distancia, sua perspectiva de
observador. Assim ele escreve: “muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (p. 29). Portanto, o
que parecia ser aventura de um desvendar-se, de um descobrir sua procedéncia, passa a
ser secundario no romance. O olhar e o ouvir de Nael estio completamente voltados
para o outro. “Ele ndo narra enquanto atuante”, como diria Silviano Santiago (p. 39). E
sua procedéncia sera o que ecoar disso, mas 0 que ecoar a0s nossos ouvidos, de leitores.
Outros observadores que somos — pobres em experiéncia tanto quanto o narrador —,
para lembrar ainda Silviano.

Mesmo assim, o narrador contemporaneo Nael encontra os narradores
tradicionais, como disse ha pouco. Creio que esse encontro abre duas possibilidades que
se interligam. A primeira, entre a perspectiva narrativa pés-moderna e a elaboragao da
critica benjaminiana sobre a narrativa moderna — parece-me que aqui Milton Hatoum nos
da uma ideia do quanto sua geracio pode elaborar e transmutar a educagdo estética
moderna que lhe foi prestada. E um narrador assim como Nael, pés-moderno como ele,
que busca no suporte oral, advogado por Benjamin, elementos para sua composicao
narrativa — apesar de todas as diferengas entre este tipo de narrador e o tradicional,
corretamente apontadas por Silviano Santiago. E a segunda, com relagio ao saber
narrativo, ou seja, a partir de que a narrativa pés-moderna elabora seu saber. E parece
fazé-lo com o que fica do cruzamento entre a tradi¢ao oral — a imprecisao, a dispersio da
autoria e, para além da critica sobre uma incerteza do saber nos tempos atuais, o saber da
incerteza — e os suportes caros a poés-modernidade, fundamentalmente espaciais e

também incertos. E neste ponto o romance de Milton Hatoum ¢ bastante proficuo.
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Marcos Frederico Kruger Aleixo (2002, p. 209-211) relaciona ainda alguns
elementos no romance de Hatoum que funcionariam como narradores subjacentes a
Nael. Ha pouco destaquei dessa lista Domingas e Halim, mas a eles juntam-se, segundo
Aleixo, subnarradores como Yakub — quando conta ao pai porque nao falara com Omar,
passagem retransmitida, certamente em diferenca, a Nael —; Zanuri, que, por encomenda
de Zana, espionava Omar; o tempo e o espaco. Por questdes de recorte, pensemos no
espaco como arquivo. Até porque poderemos ver que, em Dois irmios, o tempo se faz
notar sobremaneira pelo espaco.

Marcos Frederico cita a Amazonia e a cidade de Manaus como espagos que falam
na narrativa. Evidentemente, ele aqui faz uma distingdo entre o interior e a capital.
Quanto ao interior, terfamos as historias que vém descendo o rio, ou como Marcos
transcreve do romance, “vinham dos beiradées mais distantes e renasciam em Manaus,
com forca de coisa veraz” (p. 210). Ainda para o critico, no que se refere a cidade,
também o boca a boca ¢ a fonte narrativa. “As vozes das pessoas que contavam historias
logo ao amanhecer”, nas palavras de Nael, que aqui cito também no boca a boca, via
Marcos Frederico (p. 211). Porém, chamo atenc¢ao para o seguinte: parece que na analise
de Marcos o espago nio se expde coOmo um espago, justamente porque, nos exemplos
que ele destaca, o espago fala, faz-se ouvir por vozes, o que demanda mais tempo do que
espaco. Creio, entretanto, que o espaco a gente ouve com os olhos. Nael, pelo menos,
percorre o espago com os olhos.

Comecemos pela cidade. Conforme a narrativa de Nael acompanha o
esfacelamento das relagdes entre a familia de libaneses, somos levados, pelo seu olhar, a
observar uma certa cidade a se desfazer também. A chegada da parafernilia moderna
altera uma série de quadros. Sem nenhuma sombra de saudosismo, o que esta a frente de
nossos olhos é o soterramento de formas de espacializa¢ao tomadas por subalternas, tais
como a Cidade Flutuante, que percorremos juntamente com Halim, em seus passeios.
Tratava-se de um aglomerado de casas erguidas sobre toras que por alguns anos
constituiram um verdadeiro bairro de Manaus e que por medidas publicas — estéticas,
sanitarias e de seguranca — naufragou. Foi naufragado, para ser correto. Um bairro que
desapareceu. Desapareceram com o bairro, para ser correto novamente. No romance, a
agonia de Halim, jd em sua velhice, refugiado no ultimo, roto e pequeno espago que lhe
resta, nos altos da loja da familia, corresponde ao afugentamento de toda uma histéria
espacial da cidade, posta mais e mais em marginalidade. E corresponde também a uma

cidade comprimida entre o arcaico e o moderno, entre o fausto passadista e a promessa
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de gléria num futuro proximo, tendo na pele, entretanto, as marcas de um presente
aberto em chagas, perdida numa Amazo6nia esquecida.

Alias, o discurso espacial, ou o arquivo espacial que Nael acessa para compor sua
narrativa, é fundado nas relacées de centro e margem. Somos levados a olhar a partir da
perspectiva marginal de Nael, fruto da bastardia. Marginais, diga-se de passagem, ja sao
os migrantes. Mas estes tém um poder de negociagao diferente do de Nael — depois
retomarei essa questao. Na perspectiva oposta a de Nael, temos Omar, cujas aventuras se
dao diariamente com suas safdas de casa para uma outra marginalidade, entretanto
forcada — se bem que a estética de vida que Omar escolhe para si, boémia por exceléncia,
val gradativamente tornando-se marginal, com o avanco da sociedade tecno-burocratica,
muito mais proxima a estética de Yakub. Lembremos, em relacio a Omar, que uma de
suas amantes, Didlia, a Mulher Prateada, morava num suburbio distante: “uma casa
derruida da Vila Saturnino, onde, indo para o Norte, Manaus terminava. Era a ultima
casinha da vila, situada num pequeno descampado cheio de carcagas de carroga e aros de
bicicleta enferrujados” (p. 105). E com outra, a Pau-Mulato, ele escondera-se num limiar,
nem tao longe da cidade como imaginara Halim, nem tao a vista como desejara Zana: no
porto, local de passagem.

Somos observadores também do espaco da casa, seus moveis, a sala, a principio

cheia e depois a esvaziar-se de suas comemoracoes e de todas as suas presengas —

Zana passou a chave na porta do quarto, e do balcio ela viu a lona
verde que cobria os méveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de
suas noites devotas, e viu todos os objetos de sua vida, antes e depois
do casamento com Halim. Nada restou da cozinha nem da sala.
Quando ela desceu, a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala
vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede marcada pela forma
do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas

ausentes (KRUGER, 2002, p. 252).

— até a transformacdo completa da casa apds a venda para o comerciante Rochiram. “Os
azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram arrancados. E o desenho
sobrio da fachada, que era razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a ideia que se faz
de uma casa desfez-se em pouco tempo” (p. 255). Maria Zilda Ferreira Cury, em artigo
sobre as personagens femininas na ficgao de Milton Hatoum, nota uma fusio de duas das
mais fortes mulheres dos textos do escritor amazonense: Zana, de Dois irmios, e
Emilie, a matriarca de Relato de um certo oriente, primeiro romance do escritor

amazonense.
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Ambas as personagens fundem-se aos sentidos mais comuns
assumidos pela casa da infancia: o feminino, o refigio e a prote¢do do
seio materno, mas também os seus opostos. A ruina das duas
personagens espelha-se na ruina de suas casas, mutuo-alimentando-se,
confundindo-se no mesmo corpo, no mesmo centro, fixadas como
fotografia (KRUGER, 2002, p. 310)

E em outro artigo, no qual analisa Relato de um certo oriente, Maria Zilda

discorre sobre a significagao da casa neste romance:

A casa tem significa¢do especial a definir inclusive o proprio relato: a
impossibilidade de recuperar a moradia da infancia — excessiva,
rebuscada, pesada nas suas tradicdes — metonimicamente diz da
impossibilidade de reconstru¢do do eu narrador na escritura de
memoérias, sendo, paradoxalmente, o motor principal da narrativa
(FERREIRA, 2000, p. 174).

Embora neste ponto haja uma aproximagdo dos dois romances, quanto a esta
impossibilidade de reconstru¢iao, o narrador de Dois irmaos tem a peculiaridade de ser
aquele que entra e sai da casa. Nael ¢ da casa sem pertencer a casa. Metafora dos
marginalizados da nagdo, ele transita no espago da casa como uma presenga flutuante.
Mas ¢ por seu olho e seu ouvido interessados que se costurara a narrativa.

Chamo ainda aten¢ao, nesse discurso do espago, para 0 COrpo cOmMoO um outro
arquivo espacial acionado por Nael. Interessa-lhe perceber as marcas que os corpos
ganham e disso compreender algum sentido. O envelhecimento de Halim, a resisténcia
da beleza no rosto de Zana, ao menos até certo ponto. A aparéncia dos gémeos, ao
mesmo tempo tio semelhantes e distintos — “na aparéncia podia ser o outro, sendo ele
proprio” (p.135) —, a pequena meia-lua na face de Yakub, o magnifico e quase intocado
corpo de Rania. Sao marcas em corpos que “falam” por si. E claro que ha a mediagao da
escrita de Nael. Mas ha também espagos que s6 o olhar penetra. Chegamos a esse limite
entre o olhar e a palavra. E usufruimos tanto do poder de um quanto do outro. Eis o
ponto onde os arquivos se entrecruzam. A escrita torna-se também ela um corpo, que vai
envelhecendo e renovando-se por necessidade de que a narrativa prossiga. E a demanda
temporal para o caminho do olhar sobre a escrita nos da uma sensagao espacial sobre o
tempo. Assim, se o tempo narra, conforme observou Marcos Frederico, se ficamos

sabendo sobre seus efeitos, é o espago que nos informa sobre eles.
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Tendo acessado diversos suportes arquivisticos para compor sua narrativa, Nael
chega a um ponto em que nos, que o acompanhamos com os olhos, estamos repletos de
imagens cruzadas, arquivos cruzados, mas que, no entanto, nos chegam pela escrita. E
quando percebemos como a escrita transubstanciou-se no decorrer da narrativa. Nael
talvez buscasse sua origem — o ultimo lance do livro ainda é um encontro minimo e ao
mesmo tempo maximo com Omar, um de seus provaveis pais — mas, antes disso, ja nos
era possivel perceber que, muito além de encontrar uma suposta verdadeira origem, o ato
de escrever, a invencdo da e pela escrita foi o gesto principal da narrativa em Dois
irmaos.

Num de nossos encontros nos seminarios de literatura comparada a respeito
dos arquivos literarios, na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), o professor
Reinaldo Marques comentou um artigo de jornal a respeito de arquivos inéditos do
médico nazista Josef Mengele. A observagao do professor foi que a manchete dava uma
medida do quanto a respeito dos arquivos pode-se ter uma ideia de origem pura e
verdadeira, como se ali estivesse a verdade final sobre um fato ou uma pessoa. Trata-se
de uma visao documental do documento, recordando novamente Le Goff (2003). O
trabalho do narrador Nael, no entanto, foi de construcio aberta da possibilidade de
proveniéncias. Nael nao escreve para a verdade porque niao acessa 0os arquivos como se
fossem portadores da verdade. Seu trabalho narrativo, portanto, é de decomposi¢ao e
recomposicio da escrita. F a escrita que o ajuda a matar um pai fantasma.

Ha, no romance, algumas indica¢does de como a escrita pode ser uma estética
do inacabado ou uma estética da petrificagio. Os gazais, poemas apaixonados do jovem
Halim para Zana, escritos pelo boémio Abbas; a escrita marginal e vigorosa do poeta e
professor Antenor Laval, soterrada pela violencia do regime militar, exemplos da
primeira estética. Os calculos e projetos de Yakub, o relatério que Zanuri fez para Zana,
sobre Omar, em detalhes inuteis e de intengdes delatoras, representantes da segunda
estética. Mas a narrativa de Nael utiliza todas, ressignifica-as.

No contexto amazonico, brasileiro e latino-americano, ¢é interessante perceber a
escrita como subvertedora da ordem de uma sociedade fundamentalmente escrita, do
canon, do documento, das letras, enfim, como diria Rama (1985). Mas se foi todo um
arsenal intelectual escrito que promoveu a imposi¢ao de certos codigos na histéria da
América Latina, também pela via escrita ou da cultura da escrita pode-se dar uma medida
de resisténcia, conforme igualmente observa Rama (1985, p. 126-156). Um dos simbolos

dessa resisténcia no romance de Milton Hatoum ¢é o presente que Nael, ao fazer dezoito
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anos, ganha de Halim: uma caneta. A escrita que Nael empreendera é de uma estética das
sobras. Os livros de sua formagao virao ora do que desprezara Omar — até seu uniforme
de escola —, ora do que lhe enviara Yakub. A prépria narrativa vem das sobras que o
tempo deixou na memoria de Halim e de Domingas e das sobras no espago, como ja
vimos. Na busca pela sua procedéncia, Nael consegue perceber que, dado seu carater de
marginalidade — filho bastardo da casa —, construir sua memoria requer negociagao entre
os suportes tradicionais de arquivos, neste caso a escrita, ¢ sua matéria de negociagao,
exatamente as formas subalternas de arquivamento. Disso parece resultar nem mais a
oralidade pura — ou as outras formas de arquivamento — nem mais a escrita rigida.
Resulta a narrativa poética, como afirmei anteriormente. Narrativa que nasce de
negociacao. Os libaneses, como outros migrantes, negociaram sua inser¢ao na sociedade
um bocado pelo comércio. Mas as trocas, intencionalmente ou nao, foram bem maiores.
Nael precisa achar sua forma de negocia¢ao — “me distanciei do mundo das mercadorias,
que nio era o meu, nunca tinha sido” (RAMA, 1985, p. 262), afirma ele — e da sua
marginalidade retirar a possibilidade de troca.

Perante nossos olhos, vai nascendo aos poucos uma narrativa como arquivo
misto. O siléncio, a incerteza, o espago — a casa, a cidade, o corpo — e a tradigao oral sio
seus materiais. Nael cruza formas conservadoras de arquivo com outras, bem mais
heterodoxas. E o faz para escapar da amnésia. Alias, comparando, é para escapar da
amnésia que a cultura museoldgica intercambia-se contemporaneamente com a cultura de

massas, recordando Huyssen (1997). E assim que o museu respira um pouco mais. E ¢

O~

assim que a escrita, num mundo em que poucos escrevem, pode também respirar. E

assim que a literatura pode ainda ter folego.

MEMORY AND ARCHIVE IN THE POETICAL NARRATIVE OF THE NOVEL
DOIS IRMAOS

ABSTRACT

Brief consideration about the memory and the intersection of the support archives at the novel
Dois irmios, by Milton Hatoum. From this intersection should appear a poetical narrative that
causes a change of the writing from itself.

KEYWORDS: Archive. Memory. Milton Hatoum. Poetical narrative.
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