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RESUMO 
O artigo discute possíveis efeitos heurísticos da leitura de narrativas literárias distópicas e sua 
dimensão crítica reflexiva face à sociabilidade moderna e às perspectivas de futuro. Analisa a 
importância da leitura e da literatura na formação de consciência crítica propiciadora de mudanças 
e de condutas éticas em oposição à alienação e ao conformismo da modernidade, percebida pela 
metáfora dos “homens-livros” do romance Fahrenhait 451 (Ray Bradbury). Aborda aspectos 
teóricos da literatura especulativa de ficção científica, dialogando com pressupostos da estética da 
recepção, propondo como caminho analítico para tais textos a valorização do conteúdo diegético, a 
carga perlocutória, a ênfase no significado e no texto como forma simbólica e a percepção 
interdisciplinar ativada no processo de leitura e na construção de “memórias do futuro”. 
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Quanto mais as nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais 
suas paredes ressudam de fantasmas; os sonhos do progresso e da 
racionalidade estão repletos de pesadelos. 

(CALVINO, Ítalo, 1977). 
 

Na sociedade do futuro apresentada à imaginação do leitor por Ray Bradbury em 

Fahrenheit 451,1 imperam o conformismo e a alienação, como em muitos outros textos 

literários que buscam estabelecer realidades imaginárias para o porvir.  A especificidade 

do cenário ficcional desse romance reside na ênfase que é dada ao papel do livro como 

elemento de formação crítica e de consciência de mundo, bem como no percurso 

argumentativo paradoxal que utiliza, pois é da ausência significante do livro que brota a 

força da tese filosófica que orienta a obra: a imensa importância e o precioso valor dos 

livros para a formação de sujeitos conscientes e atuantes no mundo surgem, justamente, 

do impacto da descrição de um mundo sem livros, que baniu sua existência, condenando-

os ao fogo e proibindo sua posse. 
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O fogo, o primeiro elemento que se destaca neste texto, aproxima-se todo o 

tempo do objeto emblemático central, o livro. Uma relação carregada de simbolismos e 

de história. Uma referência imediata pode ser feita, ao lembrar a explicação cosmogênica 

da mitologia cristã, que relaciona a criação do mundo à palavra, o universo feito pelo 

verbo, que também é fogo, signo do espírito criador em deus e nos homens. É também 

pela palavra que os homens se atiram “ao fogo do inferno”. O poder revolucionário das 

palavras, associado à perspectiva de iluminação frente aos mistérios e, ainda, à catarse que o 

gozo da leitura pode provocar pode ter servido de justificação, por várias vezes na 

história, para que fossem acesas as inúmeras fogueiras que incendiaram a história da 

leitura. Com constância, o exercício do controle social pela força se deu pelo uso das 

chamas sobre os livros pelas autoridades constituídas. 

Em Atenas, em 411 a.C., as obras de Protágoras foram queimadas. O imperador 

chinês Chi Huang-Ti queimou todos os livros, no ano de 213 a.C., para que a história 

começasse a partir dele. No império romano, Calígula ordenou, em decreto que não foi 

cumprido, a queima dos livros de Homero, Virgílio e Lívio, e Diocleciano condenou, em 

303, os livros cristãos à fogueira (MANGUEL, 1997, p. 315), além de destruir os 

manuscritos e tratados de alquimia. O historiador muçulmano Abd al-Latif (séc XII) 

registrou a queima da biblioteca de Alexandria, aniquilada pelas chamas por Amr ibn-el-

As, que agiu sob as ordens de Omar, o vencedor, para quem a palavra de Alá era suficiente 

(BERGIER, 1971). Inúmeras fogueiras do medievo consumiram homens, livros e 

magias, num mundo ainda obscuro e encantado. Manguel (1997, p. 315) registra o 

choque desse espetáculo na fala do jovem Goethe que, ao testemunhar a queima de um 

livro em Frankfurt, sentiu que presenciava uma execução: “Ver um objeto inanimado ser 

punido é em si e por si mesmo algo realmente terrível”. Na modernidade, a imagem 

clássica é a da grande fogueira nazista de Berlim, que queimou, diante de uma multidão 

irada, mais de 20 mil livros de uma vez. Na Universidade Humboldt, um monumento 

contemporâneo localizado no lugar desta fogueira sintetiza o horror da destruição: por 

um grande buraco no chão, coberto por um espesso vidro sobre o qual as pessoas 

andam, podem ser vistas inúmeras estantes vazias, sem livros, ou com “não livros”, 

marca de todos os livros queimados, morfema zero, ausência significante. 

Em Fahrenheit 451, se o cerne do modelo de civilização construído – a 

alienação – aproxima o texto de outras obras clássicas, uma de suas peculiaridades é a 

elevação do livro (da leitura e de suas decorrências filosóficas, políticas e mnemônicas) à 

condição de pedra angular de todo o texto. Numa sociedade que vive em pleno 
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alheamento e subordinação às estruturas (ocultas – ou não) do poder e do mercado, os 

livros foram banidos e a atividade leitora restringiu-se a bulas, manuais técnicos, 

programação de televisão ou a qualquer passatempo da indústria do entretenimento, 

desde que não possa gerar inquietações, incertezas, questionamentos, transcendências, 

“teorias ou pensamentos contraditórios”.  

Os agentes da ordem, que têm a função de patrulhar, investigar, reprimir, 

controlar e punir a posse/uso do livro são os bombeiros, que, numa inversão total das 

funções que desempenham no mundo contemporâneo, ateiam fogo em livros que, apesar 

de proscritos em sua totalidade, ainda existem, em forma de exemplares escondidos e 

guardados sob a proteção de pessoas obstinadas que, resistindo ao sistema e desafiando a 

ordem estabelecida, os possuem, clandestinos, arriscando a própria vida. O fogo, em 

paralelo ao livro, é outro elemento-chave na narrativa, ocupando lugar central no fio 

condutor, desde o título e o subtítulo, que especificam a temperatura necessária para um 

livro se inflamar em combustão (Fahrenheit 451: a temperatura na qual o livro pega 

fogo e queima), até a personagem principal, Guy Montag, 30 anos, incinerador 

profissional de livros que carrega no uniforme à prova de fogo o emblemático 451 e é 

descrito, no início, como um maestro que rege “todas as sinfonias de chama e labaredas 

para derrubar os farrapos e as ruínas carbonizadas da história” (F4512, p. 23). 

Há um mundo de aparências, esvaziado de sentido, repleto de pessoas sem 

sentimento de pertença ou vínculos filosóficos, dominando a cena da sociabilidade 

fundada no consumo, na ilusão da mídia, na invasão da imagem destituída de conteúdo 

crítico, no império do lazer, imersos num simulacro totalizante que passa a ser um fim 

em si mesmo, tornando a futilidade em finalidade extrema da vida humana. A 

humanidade perdendo a sua capacidade crítica e entregando-se, sem se aperceber, aos 

apelos do conforto, da aparência de segurança e da simulação da realidade, blindada pelo 

império da alienação e da mediocridade. 

Percebe-se que o parágrafo acima, em que é descrito o “mundo do futuro” do 

romance, poderia se referir ao mundo contemporâneo. 

Na visão de Buber (1982, p. 43), o homem moderno vive imerso em linguagem, 

cercado de signos, sons, imagens e símbolos que incessantemente “dirigem-nos a 

palavra”, o que gera o desenvolvimento de uma couraça para afastar a profusão de signos 

que o invade: “cada um de nós está preso numa couraça, cuja tarefa é repelir os signos”. 

                                                 
2 Pelo grande número de citações do livro Fahrenheit 451, de Bradbury (2003), optou-se por fazer 
referências bibliográficas simplificadas da obra, utilizando-se a abreviação “F451” para designar citações 
desta fonte. As demais Notas Bibliográficas do texto utilizam o sistema autor-data da NBR 10.520. 
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Com o tempo, a invasão da linguagem fica mais sofisticada e multiforme e o homem, a 

cada geração, aperfeiçoa o aparato de defesa, aumentando a couraça que o protege. E 

preso nas couraças, torna-se gradualmente menos sensível ao outro, pelo hábito de não 

estar mais aberto nem receptivo às tantas falas que se lhe dirigem nas mais diversas 

linguagens, pelo contrário, acostuma a ficar cada vez mais fechado, transformando em 

silêncio o que, a princípio, era o verbo. As couraças rechaçando as flechas – palavras que 

são lançadas – tanto protegem da invasão das linguagens quanto colocam o homem em 

redomas de silêncios, insensível às emanações do outro, vislumbrando e ouvindo apenas 

a si mesmo. 

Assim encontramos Guy Montag (personagem que, sendo homem do futuro, 

representa também, virtualmente, para o leitor, sua descendência e a continuidade da 

espécie humana), invadido por signos em sua civilização futurista, onde as couraças 

blindaram o homem contra a relação com o outro. Tudo transformado em coisas, o 

mundo permeado por princípios utilitários. Coisificadas, desencantadas, as pessoas 

tornaram-se descartáveis “estamos na era do lenço descartável. Assoe seu nariz numa 

pessoa, encha-se, esvazie-a, procure outra, assoe, encha, esvazie” (F451, p. 38), temerosas 

do que é diferente “sempre se teme o que não é familiar” (F451, p. 83), reduzidas a uma 

massa uniforme consumidora da indústria do entretenimento. 

Fechado, preso a essa couraça que rechaça as palavras verdadeiras dirigidas ao 

homem pela vida, blindagem que de tanto que atua já nem é perceptível no plano da 

consciência, Montag de repente é tocado por um sentimento de estranhamento, a partir 

de dois eventos: o encontro com uma garota que foge aos padrões gerais e que 

transforma, por meio da palavra, a vida dele para sempre; e pela morte de uma senhora 

que se imola ao ver sua biblioteca na iminência de ser queimada. 

Para Buber, os eventos do mundo, as coisas que acontecem, são palavras dirigidas 

aos homens, que podem, ou não, estar disponíveis ao diálogo. Em alguns momentos algo 

se destaca da ordem comum das coisas e os filtros impermeáveis se rompem, as couraças 

podem ser atravessadas e a alma se abre à receptividade. “As ondas do éter vibram 

sempre, mas, na maioria das vezes, estamos com os nossos receptores desligados”. E a 

pessoa, subitamente aberta às palavras dialógicas da vida, pergunta-se: “Que é que 

aconteceu aí de peculiar? Não era algo semelhante ao que me acontece todos os dias?” 

(BUBER, 1982, p. 43). Assim se deu com Montag, quando instantes de aberturas 

atravessaram suas couraças e eventos do mundo o tocaram profundamente, 

modificando-o, fazendo sentir-se 
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como um homem que havia sido atirado de um precipício, girara numa 
centrífuga e fora desovado no alto de uma cachoeira que despencava 
numa queda sem fim no vazio sem fim e nunca... chegava a tocar... o 
fundo... nunca... nunca... não, não chegava realmente... a tocar... o 
fundo... e caía tão rápido que nem roçava as bordas... nunca... chegava 
a tocar... coisa alguma (F451, p. 69).  
 
 

Na síntese, “algo havia acontecido”. E após esse “algo”, a Montag já não era mais 

possível ser o mesmo de antes: perdera o chão. Acontecimentos aparentemente 

corriqueiros marcaram uma ruptura, a partir da qual o estranhamento se instala e o 

mundo se descortina: muda-se o olhar e assim muda-se o mundo. Uma nova ordem, que 

é desordem, deixa a personagem cindida, partida, em consonância com o homem da 

modernidade, um ser fragmentado que nenhum fio único é capaz de cerzir. Com este 

novo olhar, que não pode mais evitar, Montag passa a contemplar a sociedade e a 

condição humana de maneira diferenciada, abrindo-se diante da existência, sem mais o 

recurso da ordem imposta, sem a segurança de qualquer certeza, pura desordem. O 

bombeiro do fogo, invertendo o prazer inicial que sentia ao queimar, põe-se em conflito e em 

xeque, atirando-se num mar de incertezas e fúria questionadora, que resultará, por fim, na 

redescoberta do mundo e de si mesmo a partir do contato com livros (alguns concretos, 

outros imateriais, referências abstratas de um mundo incompreensível para o homem 

alienado), que surgem na trama, dramaticamente, como a única e desesperada saída que 

se apresenta frente ao solitário personagem em crise: “As coisas que você está 

procurando, Montag, estão no mundo, mas a única possibilidade que o sujeito comum 

terá de ver noventa e nove por cento delas está num livro” (F451, p. 113). 

Na perspectiva da “teoria do efeito estético” de Iser (1996),3 a catarse literária 

nasce também do acionamento de conflitos que extinguem momentaneamente as normas 

pré-estabelecidas do contexto pragmático em que se inserem, gerando estranhamentos e 

fazendo com que se perca a familiaridade que ideologicamente atua naturalizando a 

realidade e seus elementos. Mobilizado pela inversão pragmática do inusitado que faz 

estranhar o que é familiar, o leitor é levado a analisar o seu próprio universo de 

convenções e ideologias e conclamado esteticamente à reflexão, por meio das estratégias 

interpretativas tanto dispostas pelo texto quanto acionadas por ele próprio. 

                                                 
3 Iser (1996), ao propor uma teoria do efeito estético discutindo o ato da leitura, apresenta conceitos e 
noções inter-relacionados numa complexa teoria, abordando a fenomenologia da leitura como ato 
essencialmente comunicativo e discutindo o fenômeno da interação do leitor com o discurso ficcional 
durante o ato de leitura. 
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Entre o fogo e o (não) livro, o texto narrativo vai conduzindo a personagem (e o 

leitor) por entre salões repletos de circuitos de telas múltiplas em forma de paredes 

iluminadas em que pessoas estranhas convivem virtualmente repetindo papéis 

previamente traçados; jukebox que dizem sempre as mesmas piadas; telões musicais 

acesos; imensos outdoors que anunciam produtos aos que trafegam em vertiginosa 

velocidade suicida; metrôs a vácuo impregnados do som de propagandas de dentifrício; 

indícios de guerras distantes que surgem nos céus a todo instante, mas que não são 

questionados pelas pessoas postas em distância segura (informativa e espacialmente 

falando); Cristo transformado em garoto-propaganda de produtos comerciais 

“indispensáveis a todo fiel”, um império do mercado, da descartabilidade e da 

mediocridade, em que uma civilização organizada para o lazer fútil e o entretenimento 

vazio (de alguns) parece trilhar um caminho sem volta rumo ao caos... “– Nossa 

civilização está voando aos pedaços” (F451, p. 115), diz um dos poucos que “ainda 

querem ser rebeldes...”. Este cenário artificial, devastado pela indústria do 

entretenimento, pode ter soado exagerado e caricatural em 1950, época em que foi 

descrito por Bradbury e o livro publicado, mas torna-se lamentavelmente próximo e 

semelhante da nossa vida contemporânea, um “quadro desolador, um instantâneo da 

nossa realidade” (PINTO, 2003, p. 13). 

Pois é nesse universo melancolicamente apocalíptico e terrivelmente próximo 

do leitor contemporâneo que o bombeiro Montag se desloca no percurso épico que o 

conduz, sentindo “o silêncio acumulando uma pressão atrás de si por toda a cidade” 

(F451, p. 170), entre labaredas e solidão, ao seu destino de herói: tornar-se Homem-

Livro, memória viva de um texto que foi queimado, passando a ser, ele mesmo, o próprio 

texto em materialidade mnemônica. 

Ao fim da jornada, saindo da civilização em fuga, após banhar-se em água de rio 

(trazendo à cena o elemento contrário ao fogo), Montag se encontra com uma 

comunidade humana formada por resistentes ao sistema, uma “minoria excêntrica que 

clama no deserto”, “uns malucos com versos na cabeça”, homens que tinham um livro 

que desejavam se lembrar, e lembraram, tornando-se, assim, “capas empoeiradas de 

livro” (F451, p. 187-189), fragmentos ou obras completas de Thoreau, de Russell, de Charles 

Darwin, de Confúcio, de Gautama Buda, de Maquiavel, de Byron, de Mateus, Marcos, Lucas e 

João... 

A opção revolucionária feita pelos Homens-Livros (párias) baseava-se na 

capacidade ontológica da memória, poder de todos e de qualquer um: “Todos nós 
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possuímos memória fotográfica, mas passamos a vida a bloquear as coisas que estão 

realmente lá dentro” (F451, p. 186). O livro, desvestido de sua materialidade física e feito 

cinzas, torna-se não livro, mas, guardado pela leitura no mais profundo do ser é fênix, 

que renasce em homem, passando a outra materialidade, meramente simbólica, pura 

memória: “O melhor é guardá-los na cabeça, onde ninguém vai procurá-los. Somos 

todos fragmentos e obras de história, literatura e direito internacional” (F451, p. 187). E 

Montag passa a ser apenas o que leu: o Eclesiastes. No jorro final das palavras do livro, 

irrompe o fluxo da memória... 

 

Para tudo há uma estação. Sim. Um tempo para destruir e um tempo 
para construir. Sim. Um tempo para calar e um tempo para falar. Sim, 
tudo isso. Mas, e o que mais? Uma coisa, uma coisa [...]. E do outro 
lado do rio, está a árvore da vida que produz doze frutos, dando o seu 
fruto de mês em mês; e suas folhas servem para curar as nações (F451, 
p. 201).  
 
   

O leitor, ao final do livro, é tocado por uma profunda melancolia, que emana 

basicamente de dois momentos literários. No primeiro, Montag e seus companheiros 

Homens-Livros testemunham, de longe e a salvo, a transformação da metrópole em ferro-

velho, o bombardeio que destrói a cidade. Há, nesse instante, uma sobreposição de pontos 

de vista que ainda aumenta a percepção trágica da cena. No plano descritivo macro, 

como numa grande-angular, a observação se processa longinquamente, a distância física 

amenizando a tragédia do fim daquela civilização, o distanciamento regulando o tom: 

“ínfimos floreios de luz e movimentos no céu” indicam o bombardeio rápido e eficiente 

e permite que se veja “um safanão de um grande punho de metal sobre a cidade 

distante”, fazendo soar o grito dos jatos que dizem, após o ato: “desintegre, não deixe 

pedra sobre pedra, pereça. Morra” (F451, p. 194). Aos poucos, os sinais e vestígios da 

fúria destruidora vão se aproximando dos Homens-Livros no campo, até que 

testemunham, de fora e de longe, o fim: 

 

Nesse instante, em lugar das bombas, viu a cidade no ar. Haviam 
trocado de posição. Durante outro desses instantes impossíveis, a 
cidade se ergueu, reconstruída e irreconhecível, mais alta do que já 
havia esperado ou se empenhado em ser, mais alta do que os homens a 
haviam construído, ereta pela última vez em sedimentos de concreto 
despedaçado e partículas de metal rasgado, em um mural suspenso 
como uma avalanche invertida, um milhão de cores, um milhão de 
esquisitices, uma porta onde deveria estar uma janela, uma cúpula no 
lugar de uma base, uma lateral no lugar dos fundos e, em seguida, a 

fólio Revista de Letras,  N.1, V.1, 2009.  Edições Uesb 

 
46



 

cidade rolou sobre si mesma e tombou morta. O som de sua morte 
chegou depois (F451, p. 196). 

Em outro plano discursivo desse mesmo momento do texto, um zoom aproxima 

Montag da minúcia da cena, e ele pode perceber, na lupa da imaginação, o terror, da 

perspectiva dos indivíduos que se encontram sob as bombas, na cidade pelos ares: “Saia 

daí, corra!”, grita ele em desespero para os seus, que não o podem ouvir. É a carga 

dramática literária alternando no leitor sentimentos diferenciados de pertença: ora 

chamado a se solidarizar com a sociedade, ora tocado pelo indivíduo. Cargas semânticas 

operando esteticamente em diferentes níveis. Pode se perceber, então, como o texto 

literário agrega ao âmbito do pensamento racional, reflexivo e lógico (que é acionado ao 

se contemplar a hecatombe da civilização hegemônica virtual do futuro) a dimensão 

emotiva, sensorial e simbólica que implica no confronto dos sentimentos de uma pessoa, 

evocando a perspectiva do leitor-indivíduo, sujeito de medos e temores frente aos 

perigos do futuro. Os medos da humanidade são os medos de cada homem, de Montag e 

do leitor, do futuro e do presente. 

O segundo momento de impacto literário é de cunho filosófico. A personagem 

central, sobrevivendo ao mundo – findo – a que pertenceu, alçado a uma nova qualidade, 

a de homem-livro-memória, percebe, enfim, a dimensão da condição humana que afinal 

atingiu, alcançando o seu destino ontológico: o de estar aberto e receptivo e inserido 

completamente no interior da corrente da vida. De acordo com Buber (1982, p. 46), “o 

nome verdadeiro da concretude do mundo é: a criação confiada a mim, confiada a cada 

ser humano. Dentro dela nos são dados os signos da palavra que nos é dirigida”. Assim 

Montag vê “o grande silêncio baixar sobre o mundo” e pode então perceber “cada grão 

de poeira e cada lâmina de capim e ouvir cada choro, grito e sussurro se erguendo” 

(F451, p. 197). Disponível plenamente ao diálogo, imerge inteiro no curso da vida, 

vulnerável ao seu contato: 

 

Começaremos a caminhar hoje e veremos o mundo e o modo como 
ele caminha e fala, o modo como ele realmente é. Agora quero ver 
tudo. E embora nada do que entrar fará parte de mim quando entrar, 
após algum tempo tudo se juntará lá dentro e se fundirá em mim 
(F451, p. 197).   
 
 

Ao leitor fica a certeza de que não há garantias a serem dadas. O mundo e o 

futuro estão por fazer. E, se a personagem alcança plenamente o destino que se esboça a 

sua frente, é num tom grave que isto acontece. Pôr-se inteiro no curso da vida, abrir-se 
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ao diálogo e à memória, deixar brotar “o lento jorro das palavras, sua lenta vibração” 

(F451, p. 201), também significa andar sozinho por entre os homens. 

Por outro lado, a solução final do romance futurista aponta para uma promessa 

de renascimento da civilização em bases mais humanas. Na fala da personagem Granger, 

um Homem-Livro que representa mnemonicamente a República, de Platão, a evocação 

da metáfora da Fênix renascida indica uma esperança de reconstrução da sociedade 

humana em bases mais sensatas, a partir da reflexão crítica sobre as ações, as 

decorrências e a responsabilidade: “parece que estivemos fazendo e refazendo inúmeras 

vezes a mesma coisa, só que com uma vantagem que a Fênix nunca teve. Nós sabemos a 

estupidez que acabamos de cometer. Conhecemos todas as coisas estúpidas que estivemos 

fazendo nos últimos mil anos”. E a memória  – associada aos livros e à consciência 

crítica – é posta como condição básica para a sobrevivência humana: “Desde que não nos 

esqueçamos disso, que sempre tenhamos algo para nos lembrar disso, algum dia deixaremos 

de construir as malditas piras funerárias e de saltar dentro delas” (F451, p. 199, grifos 

nossos). 

 
Da literatura de ficção científica, sua forma e seu conteúdo 
 

A digressão é a alma do intelecto. 
(Ray Bradbury). 

 
A análise de temas associados à literatura de ficção científica implica numa 

ponderação inicial sobre o lugar marginal a que a crítica comumente a tem condenado. 

Constantemente considerada pouco digna de estudos acadêmicos ou relegada à condição de 

“subliteratura”, a ficção científica tem enfrentado a pecha de mero diletantismo barato, 

literatura pulp4, “dime novel”. O autor de Fahrenheit 451, Ray Bradbury, inicia seu 

posfácio num tom que ironiza tais críticas: “Eu não sabia, mas estava literalmente 

escrevendo um romance barato. Na primavera de 1950, escrever e finalizar a primeira 

versão de The Fire Man, que mais tarde se tornou Fahrenheit 451, custou-me nove 

dólares e oitenta em moedas de dez centavos”5 (F451, p. 203). Este gênero de narrativa 

literária tem sido acusado de simplificações na narrativa, a que afirmam ser pouco 

elaborada em sua forma, voltada a uma grande massa de leitores e, portanto, condenada, 

a priori, a uma suposta mediocridade, a despeito de um ou outro autor (ou obra) que se 

mencione como exceção. Se tais argumentos aparentemente a desclassificam, por um 

                                                 
4 A expressão literatura pulp é, em si, eivada de significados pejorativos, pois abrange publicações baratas, 
feitas em papel jornal e voltadas à grande massa de leitores. 
5 O autor de refere, ironicamente, ao pagamento de aluguel de máquinas datilográficas para escrever o livro. 
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lado, como objeto “sério” de estudo literário, por outro também sugerem a necessidade 

de uma inversão na ótica de análise. 

Na proposta de discussão da literatura de ficção científica como objeto de 

estudo, há que se levar em conta outros elementos literários, valorizando-se mais o 

conteúdo diegético que o discurso narrativo,6 ampliando a ênfase do significado e 

atribuindo-se maior significância ao texto como forma simbólica, a sua carga 

perlocutória7 e ao seu teor interdisciplinar ativado no processo de leitura e na construção 

de memórias. 

O cerne dessa forma de escrita é o estabelecimento de um cenário virtual situado 

num futuro inexistente, mas plausível frente aos indícios do presente. Em tal construção 

diegética (que abrange, como em outras narrativas literárias, personagens, eventos, 

temporalidade, espacialidade e sociabilidade) operam elementos míticos que, via de regra, 

relacionam-se à representação do mundo moderno em seus arquétipos mais recorrentes: 

automação, tecnologia, robótica, dominação, alienação... 

Por outro lado, na construção de um porvir verossímil, a literatura de ficção 

científica preenche os vazios de “mundo irreal” com formas reconhecíveis, apelando, por 

vezes, a clichês, a narrativas acessíveis ou à opacidade da linguagem ordinária em seu uso 

cotidiano, sem a sofisticação de maiores recursos literários ou estilísticos. 

A elaboração estética da linguagem, a essência do texto literário, neste caso, é 

posta a serviço da construção8 do cenário futurista, utilizando-se, muitas vezes, uma 

linguagem mais próxima das situações de fala da comunicação cotidiana, ou mesmo 

abdicando-se do uso de formas mais elaboradas ou complexas encontradas em outros 

tipos de textos literários. Podendo se servir de discursos orientados pela clareza da 

comunicação em detrimento de uma linguagem mais rebuscada em que predomine a 

conotação ou a ênfase no significante, a literatura de ficção científica orienta, com 

constância, a sua elaboração estética pela valorização do significado. Organiza sua base 

                                                 
6 Considera-se, aqui, tanto a distinção apontada por Gérard Genette entre história ou diegese (“o significado 
ou conteúdo narrativo”) e a narrativa propriamente dita (“o significante, enunciado, discurso ou texto 
narrativo em si mesmo”), quanto a diferenciação de Maurice-Jean Lefebve entre a narração (“o discurso 
propriamente dito, composto de palavras e de frases, susceptível de ser analisado de um ponto de vista 
linguístico ou retórico”) e diegese (“o mundo definido e representado pela narração”) (AGUIAR E SILVA, 
1982, p. 680). E, apesar de se considerar que tais dimensões não se dissociam, a distinção é utilizada para a 
proposta de uma ênfase no significado como alternativa de análise da ficção científica. 
7 Austin (1990), em sua teoria dos atos de fala, afirma que falar é fazer, isto é, que atos de fala não são 
apenas locuções: são locutórios, estão situados numa determinada situação (ilocutórios) e não terminam em si, 
têm consequências (perlocutórios), influenciam a ação dos outros, tendo decorrências: a palavra cria situações 
de fato que não existiam, o discurso modifica as relações e a linguagem cria uma materialidade para nossa 
referência. 
8 Para Fish (1993, p. 159), também do ponto de vista do leitor o processo de construção é fundamental: “a 
interpretação não é a arte de entender construing, mas a arte de construir constructing”. 
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sintática, semântica e estrutural em função do que é, em essência, seu objetivo maior: o 

conteúdo, a ocupação do presente por um futuro imaginário que se revela ao leitor 

entrelaçado nas formas mais simples da linguagem do cotidiano, utilizada, no geral, fora 

do âmbito da arte, e aqui, a serviço dela. 

Em outras palavras, o predomínio do significado pode ser considerado uma das 

particularidades estéticas da literatura de ficção científica, que visa à criação de um 

mundo sintético de existência própria, passível de ser aceito pelo leitor tanto de maneira 

verossímil quanto também como possível decorrência futura da realidade presente. No 

ato de ler, o repertório individual do leitor9 é acionado, entrando em contato com 

marcas, pistas e indícios textuais, que funcionam como uma espécie de roteiro, que faz 

com que o leitor não se perca e a leitura seja pertinente. Embora cada leitor, por ter 

acumulado experiências distintas, siga pistas diferentes e construa livremente sentidos 

sobre o que lê, existem fios que conduzem a rede de construção de significado. 

Por outro lado, a própria natureza da linguagem impossibilita abarcar a totalidade 

do que é expresso: o texto tem vazios e o leitor suplementa a obra de acordo com o que 

quer fazer dela no momento e no contexto da leitura. Nesse processo, duas vontades se 

encontram: a do leitor e a do autor. Segundo Iser (1996, p. 78), “o papel do leitor se 

realiza histórica e individualmente, de acordo com as vivências e a compreensão 

previamente constituída que os leitores introduzem na leitura”. Na perspectiva estética 

fenomenológica de Iser, a leitura é vista como um acontecimento, se efetuando na 

interação do plano do texto com o plano do leitor, no momento em que o leitor passa a 

preencher os vazios do texto: é no trânsito entre o polo artístico (do texto, relacionado à 

estrutura verbal) e o polo estético (do leitor, pertinente à estrutura de afeto) que significado e 

obra se concretizam. 

Para que essa digressão (fundamental à ficção científica) seja possível, deve haver 

pontos de interseção entre o universo diegético e o mundo contemporâneo do leitor, 

elementos presentes tanto na fantasia alegórica do futuro quanto na realidade coetânea, 

servindo de referência e de base remissiva para um futuro diegético que, sendo pura 

fantasia e devaneio, seja plausível. Segundo Iser (1996, p. 49), no processo de leitura de 

um texto, há um “acoplamento cultural” entre a perspectiva do “autor” e a do “leitor”, 

realizando-se uma interação entre a obra e seu receptor. Por esse motivo, a teoria 

fenomenológica da arte enfatiza que o estudo de um texto não pode dedicar-se apenas à 

configuração do texto em si, mas, na mesma medida, aos atos de sua apreensão (ISER, 

                                                 
9 Outras leituras, memórias, instrumental de linguagem, situação no contexto, emotividade, background etc. 
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1996, p. 50). Ao produzir um texto, o autor internaliza uma espécie de modelo de leitor 

(“leitor implícito”10) a quem virtualmente se volta, modulando a linguagem de acordo 

com esta figura tácita, a quem o autor indiretamente se dirige. É como se, no momento 

mesmo da produção do texto, houvesse uma presentificação antecipada dos possíveis 

leitores do texto que se produz. “O texto, portanto, se realiza só através da constituição 

de uma consciência receptora. Desse modo, é só na leitura que a obra enquanto processo 

adquire seu caráter próprio [...]. A obra é o ser constituído do texto na consciência do 

leitor” (ISER, 1996, p. 50-51). 

Na medida em que se volta prioritariamente para a construção desse cenário 

virtual (repleto de elementos coerentes frente a uma existência possível), o texto de ficção 

científica adquire sua plena significação, se inserindo na trama social contemporânea do 

leitor, por meio da utilização de linguagem próxima à coloquial. Há uma implícita 

cumplicidade estética com o leitor: o que se busca é o mergulho na mágica da 

compreensão simbólica. Segundo Costa (2004, p. 83),11 “é então que a qualidade da obra 

aparece, sendo depurada de seus elementos meramente textuais para que se revele o 

cenário imaginado como o objetivo último dessa forma de escritura”.  

A tentativa de dimensionar o grau de complexidade da síntese literária que precisa 

ser feita para que se garanta uma transcendência do real imediato em direção a um futuro 

virtual dá uma medida da imensa tarefa interdisciplinar do trabalho estético-imaginativo 

do autor. Em cada obra de ficção científica, para que se possa construir um todo 

verossímil para o cenário do futuro, precisam se mesclar coerentemente aspectos sociais, 

científicos, culturais, econômicos, tecnológicos, políticos, ambientais, espaciais, 

geográficos, morais, éticos e das mais variadas áreas, mas sempre de maneira a dialogar 

com o que existe no presente, posto que deve ser percebido como decorrência dele. 

Sendo a literatura de ficção científica capaz de estabelecer realidades futuras que 

serão aceitas pelo leitor como possíveis, ela resulta atuando também como construtora de 

mitologias especulativas sobre o porvir da humanidade, induzindo o leitor a uma 

narração de origem às avessas, cujo início é o presente, tempo-espaço em que se situa o 

marco primordial dos acontecimentos que conduzirão ao cenário futuro da narrativa 

ficcional especulativa. O leitor é chamado a preencher, com sua imaginação, as lacunas 

                                                 
10 “[...] o leitor implícito não tem existência real; pois ele materializa o conjunto das preorientações que um 
texto ficcional oferece, como condição de recepção, a seus leitores possíveis. Em consequência, o leitor 
implícito não se funda em um substrato empírico, mas sim na estrutura do texto [...]. A concepção do leitor 
implícito designa então uma estrutura do texto que antecipa a presença do receptor” (ISER, 1996, p. 73).  
11 No artigo, Costa (2004) comenta o trabalho de Causo (2003) sobre literatura de ficção especulativa. 
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das trajetórias virtuais que conduzem ao cenário imaginado descrito na ficção.12 Quando 

as estratégias interpretativas dessa trilha temporal às inversas se põem em operação, o 

leitor é içado a um percurso imaginário que conduz do futuro ao presente.  

 

O caos do progresso: contemplando as ruínas do futuro 
 

eu sou como sou  
vidente 

e vivo tranquilamente 
todas as horas do fim. 

(Torquato Neto). 
 

Considerando-se o conteúdo das narrativas de ficção científica e dos textos 

especulativos, duas alternativas de futuro se desenham: as utopias,13 constituídas de 

mundos idílicos em que a superação das mistificações combina-se com justiça social e 

relações éticas idealizadas, e as distopias,14 apresentadas por Causo (2004) como descrições 

sombrias de lugares fora da história em que tensões sociais são resolvidas ou controladas 

por meio da violência ou da força. Para Pinto (2003, p. 15-16), as utopias, “sonhos da 

razão”, se caracterizam por parecerem irreais, contrastando com a irracionalidade 

reinante nas relações sociais, enquanto as distopias, caracterizadas na imaginação literária 

do século XX pela fúria dominadora da racionalidade, assinalam que “o sonho da razão 

produziu monstros”. 

As distopias induzem, assim, a uma reflexão crítica sobre discursos fundadores da 

modernidade: a noção de progresso e a fé na ciência e na tecnologia como solução para 

os problemas. A ambiguidade e a contradição com que a noção de “progresso” afetou 

vidas, sociedades, sistemas e meio ambiente ao longo do século XX resultam num 

questionamento imediato sobre o caos do progresso. 

Enzensberger (2004) sintetiza, em Mausoléu: a história do progresso em 

trinta e sete baladas, a trajetória da tragédia contemporânea, em que o sistema baseado 

no progresso “constrói as ruínas do futuro”, transformando em sucata virtual tudo que 

toca, deixando para trás de si aniquilamento e desastre. E, ao trazer para o leitor a 

                                                 
12 “No processo de leitura emerge uma sequência de tais atos de imaginação; pois quando as imagens 
formadas já não deixam de permitir a integração da multiplicidade das perspectivas, devem ser 
abandonadas. Através dessa correção das imagens se infere uma modificação constante do ponto de vista; 
isso equivale a dizer que o ponto de vista como tal não é fixo, mas deve ser ajustado pela sequência das 
imagens, até que, por fim, ele coincide com o sentido constituído. Assim o leitor se encontra 
definitivamente no texto, ou seja, no mundo do texto” (ISER, 1996, p. 76). 
13 Exemplos clássicos de utopias são A Utopia, de Thomas Morus (1516) e A Cidade do Sol, de Capanella 
(1623). 
14 Por exemplo, Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley e 1984, de George Orwell. 
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possibilidade de antecipar na imaginação as possíveis decorrências das ações, a ficção 

científica especulativa distópica, assim, tem um caráter de narrativa mítica que leva o 

leitor a contemplar, no presente, “as ruínas do futuro”. Grandes dificuldades se 

apresentam a quem se dedica ao esforço de imaginar um futuro – de um presente em 

crise –, implicando também em diálogos com o passado, não num trabalho mnemônico 

que vise ao mero relato histórico, mas sim na tentativa de compreensão de suas 

trajetórias e percursos sociais, históricos, econômicos, ecológicos, éticos que conduziram 

ao atual contexto para que se possa re-inventar um futuro, interferir no processo 

perverso que edificou a crise, garantindo a continuidade da vida. Olhar para o passado 

com a consciência do que aconteceu posteriormente requer sempre o apelo à 

relativização, posto que tal digressão pode induzir a anacronismos, mas tal tarefa se 

coloca e se impõe em momentos de crise e esta análise pode ser fundamental para uma 

revisão vital do olhar que se pode lançar não sobre o passado, mas sim sobre o devir e a 

construção do futuro. 

A literatura de ficção científica também possibilita ao leitor o exercício 

imaginativo de se colocar no lugar do homem do futuro, de viver a realidade do cenário 

diegético, de sentir, pensar e agir num mundo virtual e de lá olhar o presente com os 

olhos do outro, alteridade esta que é, a um só tempo, uma irrealidade, pois personagem 

da ficção imaginária diegética, e uma continuidade virtual do leitor, a representação 

simbólica de sua descendência futura abstrata, personificação também da perpetuação da 

espécie humana. São relações de empatia, projeção, transferência e identificação 

mobilizando sentimentos e consciências. 

Tais relações mantidas entre leitor e personagem são comentadas por Antônio 

Cândido (1992) em artigo sobre a personagem no romance, em que cita também a 

distinção estabelecida por Forster entre a personagem de ficção e a pessoa viva, ao 

estabelecer comparações entre o Homo fictus e o Homo sapiens: ainda que o primeiro não 

equivalha ao segundo, pois, na vida ficcional vive-se em proporções diferentes as linhas 

de ação e de sensibilidade, o diálogo que se efetua entre ambos é verdadeiro vetor de 

transformações, posto que, por meio da literatura o homem pode se conhecer muito 

mais cabalmente, sendo levado para dentro da personagem, enquanto na vida só pode 

conhecer o exterior de si mesmo. Para Cândido (1992, p. 64), “é notadamente o ponto de 

vista de Proust, para quem as relações humanas, os mais íntimos contatos do ser, nada 

mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num domínio de conhecimentos 

absolutos”.    
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As distopias literárias de ficção constantemente abordam temas ou contextos que 

atingem pontos-chave dos perigos e temores que assombram a humanidade quando 

confrontada com o futuro, resultando na construção de cenários que são sínteses das 

questões fundamentais ligadas aos problemas e decorrências da civilização ocidental, bem 

como dos percursos por ela trilhados, fazendo refletir tanto para frente quanto para trás. 

As temáticas, à medida que o tempo passa, confrontam o leitor cada vez mais de perto. 

Assim, textos escritos há mais de um século15 já colocavam questões sociais e ambientais 

que se tornaram paulatinamente mais próximas da realidade dos leitores, ainda que no 

momento em que foram escritos tais contextos poderiam parecer prenúncios 

apocalípticos impossíveis.16

Chamado a preencher os hiatos do percurso entre a sua atualidade concreta e o 

cenário futuro criado no texto de ficção literária, o leitor constrói trajetórias para a 

humanidade, para a sociedade planetária, ou mesmo para as comunidades interpretativas 

a que pertence, incluindo, nesta perspectiva, o que concerne ao possível e ao impossível, 

às aspirações, aos desejos projetados, aos medos e perigos prenunciados, à cíclica 

recorrência de fatos históricos ou ao temor do desconhecido. Como outros mitos, a 

ficção científica também tem uma dimensão cosmogênica,17 só que nela a cosmogenia é 

metafórica e se opera ao contrário: ao invés de organizar os mundos ancestrais e origens 

ontológicas, o mito criado na narrativa da ficção científica descreve acontecimentos 

futuros que se originam nas possíveis ações do presente. 

Calvino (1977, p. 75-80), discutindo o mito na arte da narrativa, assinala a 

possibilidade de a literatura ser subtendida pela batalha travada no esforço de sair dos 

limites da linguagem, de ir além do número finito de elementos e funções que a 

linguagem disponibiliza, em busca de dizer o que ainda não sabe, de narrar o invisível, se 

desenvolvendo sempre na borda extrema do dizível. Atuando com palavras e narrativas, a 

literatura moderna dá palavras ao que ficou não dito no inconsciente social ou individual, 

carregando significações inconscientes que, de forma inesperada, podem causar um efeito 

imprevisto que não teria sido obtido intencionalmente. Assim, o resultado poético da 

literatura será o efeito particular (estético) que exercerá sobre o homem, o choque que 

produz a partir da revelação que reflete também a “sociedade com seus fantasmas 
                                                 
15 Como, por exemplo, Le Monde tel qu’il sera, de Émile Souvestre (Paris-1845), que antecipa, um século 
antes, inquietações semelhantes às de Huxley em Admirável Mundo Novo, relacionadas a um mundo 
futuro mecanizado, estéril e sem alma. 
16 Um exemplo clássico de antecipação de fenômenos futuros em obras de ficção científica é H. G. Wells 
(1866-1946), que chegou a escrever sobre batalhas aéreas e armas atômicas muito antes da sua existência. 
17 Uma das funções básicas do mito, sob o ponto de vista antropológico, é organizar em narrativa uma 
origem memorial das comunidades em que ocorrem. 
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ocultos”. Para Calvino (1977, p. 80), em situações históricas a literatura exerce funções 

diferentes: durante períodos parece trabalhar para a consagração dos valores e autoridade 

aceitos e noutros desencadeia processo de recusa à ordem estabelecida, abrindo vias de 

pensamento crítico aos homens em seus tempos: “graças a esta via aberta para a 

liberdade pela literatura que os homens atingem um espírito crítico do qual tentam fazer 

um patrimônio coletivo”. 

O texto literário, que clarifica e elucida elementos centrais da experiência humana 

a partir do sentimento estético, também revela intersubjetividades no processo de leitura, 

pois existem estratégias interpretativas que são colocadas em funcionamento quando os 

leitores constroem sentidos, uma vez que o sujeito-leitor que realiza o trabalho de 

construção interpretativa é também um sujeito-leitor público, que elabora operações 

mentais de construção de significado possíveis a sua comunidade. Para Fish (1993, p. 

163), o “eu” do sujeito que lê “não existe isolado das categorias de pensamento públicas 

ou convencionais que tornam possíveis as operações (de pensamento, visão, leitura) deste 

eu”. Embora seja correto dizer que o indivíduo cria significados, isto é feito através de 

estratégias interpretativas que têm origem em um sistema de inteligibilidade cultural e 

comunitário, enfim, intersubjetivo. Se o sujeito integra um construto social que opera em 

conformidade com os sistemas de inteligibilidade que o informam, então os significados 

que este sujeito vier a conferir aos textos “não serão específicos a ele, mas terão sua 

origem na comunidade (ou comunidades) interpretativa(s) na qual ele é função” (FISH, 

1993, p. 164). 

Assim, a ficção científica também reporta aos temores e pavores intersubjetivos 

que reúnem tanto o autor quanto os leitores na mesma condição de homem moderno. 

Por exemplo, temas recorrentes na literatura especulativa, como a fragilidade da condição 

humana, o risco representado pelas sociedades totalitárias, o assombro e o pavor da 

catástrofe nuclear, os perigos do avanço científico e tecnológico, a relação com as 

máquinas, a robotização do mundo ou o descontrole e a catástrofe ambiental assombram 

tanto os autores que os escreveram quanto os leitores contemporâneos. Reitera-se, assim, 

a ideia de que é o significado o cerne da produção literária especulativa. O racionalismo 

mecanicista que se instalou na modernidade não levou a um admirável mundo novo, pelo 

contrário, tem conduzido o mundo à proliferação de desequilíbrios sociais e ecológicos, 

ao aumento brutal das desigualdades sociais e do autoritarismo, implicando no 

imperativo da reflexão ética. Para Bartholo Jr. (1986, p. 104), “O poder científico-

tecnológico se desenvolve na Modernidade no interior de um “vácuo ético” que 
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potencializa o risco de autodestruição para um Homem alienado de seu vínculo de 

pertinência com a Natureza”. 

Em nome de uma suposta neutralidade ética, o poder científico-tecnológico tem 

gerado profundas alterações ambientais, obtendo um imenso, crescente e perigoso poder 

de intervenção sobre a natureza e de dominação dos homens. A possibilidade de 

destruição do planeta e da espécie humana, recorrentemente abordada na ficção 

científica, encontra respaldo apocalíptico nos fatos da contemporaneidade e da história. 

Continuamente o homem parece estar trilhando o caminho que leva ao caos, enquanto 

estabelece uma aparência de progresso e de sucesso civilizatório. O reconhecimento 

crítico do perigo iminente, nos pressupostos da ética de Hans Jonas, é formulado como 

uma “heurística do temor”, ou seja, a percepção do perigo implícito que pode advir da 

intervenção tecnológica sobre a natureza (BARTHOLO JR., 1986, p. 104-115). 

Durante a segunda metade do século XX (após a consciência sobre a capacidade 

destrutiva da bomba atômica e desastres ambientais), a noção de que era preciso alterar 

os rumos do futuro foi permeada pela impressão de que a humanidade poderia findar-se. 

No romance, há um momento em que a certeza do fim daquele modelo de civilização se 

revela nitidamente, vociferando-se: “As cidades irão passar por maus momentos nos 

próximos dias”. Ou então: “Quando nos esquecermos quanto a natureza está próxima na 

noite, [...] algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos esquecido quão terrível e real 

ela pode ser” (F451, p. 190-191). 

Outra terrível dimensão da realidade que é posta no romance e que se reporta à 

realidade é a manipulação e a alienação que se abatem sobre os homens. A sociedade 

alienada de Fahrenheit 451 vive imersa numa felicidade superficial e falsa, que se 

aproxima da deglutição cotidiana imposta ao grande público pela sociedade de massa e 

pela indústria do entretenimento, voltado para o consumo e o mercado. Se, por um lado, 

tudo é mercadoria, por outro lado, o padrão de qualidade regula-se por uma extrema 

mediocridade nascida na busca desenfreada pelo consumo rápido, pelo apelo à 

velocidade da deglutição mercadológica. Nas palavras de Beatty, o chefe dos bombeiros 

incendiários que funciona como narrador do passado em alguns momentos do texto, 

encontra-se, a um só tempo, a síntese da trajetória diegética e da realidade 

contemporânea: 

 

Imagine o quadro. O homem do século dezenove com seus cavalos, 
carroças, câmera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua câmera. 
Livros abreviados. Condensações. Resumos. Tabloides. Tudo 
subordinado às gags, ao final emocionante (F451, p. 79). 
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Acelere o filme. Montag, rápido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe, 
Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desça, Entre, Saia, Por Quê, 
Como, Quem, O Quê, Onde, Hein? Ui, Bum, Tchan! Póin, Pim, Pam, 
Pum! Resumos de resumos, resumos de resumos de resumos. Política? 
Uma coluna, duas frases, uma manchete. Depois, no ar, tudo se 
dissolve! A mente humana entra em turbilhão sob as mãos dos 
editores, exploradores, locutores de rádio, tão depressa que a 
centrífuga joga fora todo pensamento desnecessário, desperdiçador de 
tempo! (F451, p. 80). 
 

Que realidade se revela então, senão o cotidiano contemporâneo em que qualquer 

pessoa acessa qualquer resumo de qualquer texto pela Internet e tem a convicção de que 

conhece a obra, após ler uma síntese de vinte linhas? Em 1950, quando o romance foi 

escrito, tal prenúncio talvez pudesse parecer exagero, mas, hoje, essa realidade é fato 

corriqueiro. É inegável o aumento das televivências (em que, através da mediação das 

máquinas, a virtualidade predomina), em detrimento das convivências, das 

presentificações, das relações diretas entre as pessoas sem intermediação tecnológica: 

telefone, celular, internet, televisão, rádio, cinema... a sociabilidade humana é feita hoje 

em grande parte de forma virtual. 

Transparecem duas perspectivas críticas, sendo a primeira sobre a centralidade 

alcançada pela instância intangível chamada mercado, que media quase universalmente a 

economia, a política e a comunicação, interferindo tanto nas instâncias públicas quanto 

privadas mundiais, passando a obter uma dimensão insuspeitada anteriormente, a partir 

da globalização a da internacionalização do capital. A fala contemporânea de Patrick Le 

Lay (reproduzida no editorial de Ignácio Ramonet no Le Monde Diplimatique, edição de 

janeiro de 2005), que é editor e dono da maior rede de televisão francesa, revela a relação 

entre a indústria do entretenimento, o mercado, a propaganda e a alienação: “O objetivo 

da TF1 é ajudar a Coca-Cola a vender seu produto. O que nós vendemos à Coca-Cola é 

o tempo de cérebro humano disponível”. Emanam disso variadas formas de percepção 

dos perigos da modernidade. Para Bartholo Jr. (1986, p. 104), 

 

A tecnologia moderna representa, em duplo sentido, perigo. Ela 
representa perigo ao ameaçar as condições de sobrevivência da 
Humanidade e demais formas de vida planetária, em razão de seu 
impacto destrutivo sobre o ecossistema. E ela representa perigo pelo 
“controle remoto” tecnológico, ou seja, a manipulação dos indivíduos 
pelas estruturas tecnocráticas do poder. 
 
  

A segunda crítica que transparece refere-se ao processo de mediocratização e de 

alienação que se instala no vórtice de transformação de tudo em objeto de consumo 
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rápido, a ser comprimido e deformado, sintetizado continuamente até se transformar em 

algo de consumo rápido e de alto poder de descartibilidade. Assim, neste ponto, chega-se 

a uma questão chave abordada por Bradbury: “existe mais de uma maneira de queimar 

um livro. E o mundo está cheio de pessoas carregando fósforos acesos” (F451, p. 212)! É 

na voz do próprio autor, Ray Bradbury, ao comentar o que ele mesmo tem enfrentado 

nas edições de seus textos, que encontramos uma efetiva e contundente análise sobre a 

paulatina deformação de textos, livros e ideias que porventura passem pela fábrica de 

pasteurizações e máquina de reduções que algumas editoras se transformaram, associadas 

a outros meios de comunicação, sob o comando de editores “estúpidos” que, 

considerando-se fonte de toda literatura insossa como mingau sem gosto, lustram sua guilhotina e 

miram a nuca de qualquer autor que ouse falar mais que um sussurro.  

 
A simplicidade em si mesma. Esfole, desosse, desmonte, escarifique, 
derreta, encurte e destrua. Todo adjetivo de quantidade, todo verbo de 
movimento, toda metáfora que pesasse mais que um mosquito – 
eliminados! (F451, p. 213). 
 
Cada conto, emagrecido, famelizado, editado, sangrado e tornado 
anêmico, se assemelhava a qualquer outro. Twain soava como Poe, 
que soava como Shakespeare, que soava como Dostoievski, que soava 
como – no final – Edgar Guest. Toda palavra com mais de três sílabas 
havia sido aparada. Toda imagem que exigisse até um segundo de 
atenção – assassinada (F451, p. 212). 
.  

Ao lidar com medos e temores contemporâneos, a ficção especulativa resulta 

abordando as consequências, trajetórias, decorrências, problemas históricos e atuais da 

civilização ocidental, conclamando o leitor à reflexão e implicando também num duplo 

envolvimento, tanto emocional quanto racional, com a temática abordada, o que sugere a 

literatura como ampliadora da capacidade de mobilização crítica do leitor frente à 

realidade e o aumento do grau de consciência dos problemas contemporâneos. 

O medo faz parte das decorrências do progresso da civilização. À palavra 

“progresso” aproxima-se, de início, um campo semântico positivo, na significação de um 

avanço contínuo em direção a algo melhor, ligando-se à noção de êxito, de coisa 

desejável. Entretanto, ao progresso associa-se também o medo, sentimento ancestral 

humano que se relaciona a perigo, a algo a ser evitado, ao que não apenas se rejeita como 

também se deve fugir, com forte significação cultural negativa. Este duplo caráter do 

progresso e do avanço técnico-científico é a quinta-essência da civilização e do homem 

moderno, inserido numa sociabilidade fundada em paradoxos. E é o núcleo 

argumentativo da literatura especulativa. 
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Não se deve, contudo, pensar a literatura de ficção científica como instrumento 

de mera antecipação de questões científicas, sociais, tecnológicas, políticas, econômicas, 

ambientais ou de ferramenta para a proposição de possíveis soluções. Pelo contrário, o 

que há de se considerar é a imensa potencialidade que carrega para estabelecer, por meio 

do pulsar estético da arte, terrenos fecundos para o pensamento crítico sobre temas 

contemporâneos, como identidade, ética, responsabilidade, meio ambiente e futuro, 

mobilizando sujeitos-leitores para uma existência mais responsável e prudente. A catarse 

literária pode viabilizar a contemplação das ruínas do futuro e dar ao leitor a chance de uma 

reflexão crítica mais abrangente, uma visão imaginária das possibilidades (perversas ou 

utópicas) de construção coletiva do porvir. E a literatura de ficção científica, relacionando 

palavras, memória e futuro, pode alcançar, assim, funções heurísticas e educativas 

adicionais às estéticas. 

 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese apunto de alejarse 
de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendida las alas. Y este deberá ser el 
aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual de la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso (BENJAMIN, 1973). 
 

 
WORD AND MEMORY IN THE BOOK-MEN OF FAHRENHEIT 451:   

SCIENCE FICTION LITERATURE AND THE CONTEMPLATION OF  
THE RUINS OF THE FUTURE 

 
ABSTRACT 
This paper discusses the possible heuristic effects of reading dystopian literary texts and its 
reflective critical dimension due to modern sociability and its views of the future. It analyses the 
importance of reading and literature in the development of a critical awareness that will promote 
changes and ethic behaviors as opposed to alienation and submission to modernity, observed in 
the metaphor of the “book-men” in the novel Fahrenheit 451 by Ray Bradbury. It addresses 
theoretical aspects of the speculative literature of science fiction by anchoring on postulations of 
esthetic reception and proposing, as an analytical road for these texts, the valorization of the 
diegetic content, the perlocutory dimension, the emphasis on meaning and on text as symbolic 
form, and the interdisciplinary perception which is activated through the reading process and the 
construction of the “memories of the future”. 
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