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RESUMO: A obra A bicicleta que tinha bigodes (2001), do escritor angolano Ondjaki, narra o período 
da guerra civil angolana, após sua independência política de Portugal. Trata-se de literatura infanto-
juvenil, com uma criança como narradora-personagem que revela um grande sentimento de 
patriotismo e um olhar crítico quanto à política de Angola. Essa obra pós-colonial enuncia, numa 
perspectiva lúdica, a dimensão de uma memória e de uma subjetividade inseridas em um contexto 
no qual a insegurança política não consegue superar a criatividade e a capacidade de agir 
civicamente. A narrativa se passa na capital de Angola, Luanda, que tem claramente o seu cotidiano 
afetado pelas guerrilhas do interior do país. Esse texto ficcional rompe com os hipertextos já 
produzidos sobre a África, sobre Angola e sobre Luanda, reinscrevendo esses signos marcados por 
símbolos de calamidade e sofrimento, através de uma escritura em voz alta, nos termos de Barthes 
(1987), em O prazer do texto. 
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Introdução 

Destacando os aspectos sutis da percepção nativa acerca do seu habitat, através da 

oralidade representada, a narrativa de A bicicleta que tinha bigodes contextualiza as aventuras 
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vividas por um garoto e seus amigos, na intenção de produzir a melhor estória para 

ganhar uma bicicleta nova, através de um concurso cultural realizado por uma emissora 

de rádio local. As dificuldades, como a falta de abastecimento de água, as constantes 

quedas de energia elétrica e a escassez de alimentos, não apagam o colorido das relações 

sociais vivenciadas pela população, no sentido de que há uma forte cooperação entre 

vizinhos. A narrativa de um cotidiano marcado pelas tensões políticas cede espaço para 

outra, que demonstra o questionamento das dificuldades impostas pela exploração e 

pobreza como uma saída evidente. O menino que se constitui como narrador-

personagem não tem o seu nome ou a sua idade revelados e conduz o enredo enfatizando 

a simplicidade de suas ambições, sem que estas sejam vulgares ou guiadas pelo egoísmo. 

Suas ações enfatizam um espírito de comunhão com os seus, sendo levado num impulso 

a abdicar da possibilidade de escrever a melhor estória para o concurso, para endereçar 

um pedido ao presidente de que todas as crianças angolanas pudessem ter uma bicicleta 

com as cores da bandeira nacional. Dessa forma, podemos interpretar o desfecho como 

uma evidência de que a obra tematiza a importância de ter-se mantido viva uma ideologia 

de comunidade/comunismo e amor à pátria, no contexto em que o governo adotava um 

discurso que se colocou numa posição de empatia com orientações comunistas e a 

realidade do país suscitava críticas preocupantes. 

Ndalu de Almeida, identidade civil de Ondjaki, nasceu em Luanda, apenas dois 

anos após a Independência de seu país. Sociólogo, Doutor em Estudos Africanos, 

membro da União dos Escritores Angolanos (UEA), ator, cineasta e artista plástico, é 

autor de contos, novelas, romances e poemas, possuindo a peculiaridade de impor a 

narrativa infantil como construção identitária, propondo uma nova corrente pós-colonial 

africana. Ondjaki faz parte de uma recente corrente da Literatura Angolana, na qual a dor 

e as diferenças indeléveis que a África carrega, em relação ao Ocidente, já não são 

suficientes e nem consideradas as únicas verdades sobre a sua cultura. 

Partindo das formulações de Roland Barthes, em O prazer do texto (1987), ao 

interferir na disposição de representações imaginárias por meio de uma retórica 
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hedonista, o texto de Ondjaki se constitui como um exercício da ciência das fruições da 

linguagem, reproduzindo, por meio da ruptura no hipertexto de uma memória frígida, um 

contexto histórico-cultural que se inscreve como uma escritura em voz alta.  

 

CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL DO TEXTO FICCIONAL 

O político e historiador africano de Burkina Faso, Joseph Ki-Zerbo (2000), 

descreve o processo de independência em Angola como o mais sangrento da África 

Negra. Por ser reconhecido como politicamente estratégico, pois se tratava de um país 

influente na Organização da Unidade Africana (O.U.A.) e pelo fato de que a presença 

portuguesa em seu território datava séculos, Angola representava uma colônia a ser 

mantida sob o domínio português a qualquer custo, visando uma supremacia do arranjo 

das políticas econômicas do Ocidente. Conforme Ki-Zerbo, enquanto que, pelo discurso 

da O.U.A., Angola reproduzia a consciência da luta para a superação das diferenças em 

nome de uma unidade africana, em seu próprio território as forças políticas internas 

interagiam com rivalidade, sendo a sua independência proclamada e reivindicada por mais 

de um grupo de guerrilheiros nacionalistas. Após a proclamação da independência, 

Angola ainda era uma nação reconhecida como progressista, apesar de continuar em 

estado de guerrilha, uma guerra civil que passou pela intervenção de países considerados 

como as principais forças socialistas do globo, com interesses em seu capital. Segundo 

Ki-Zerbo, iniciado em 1961, o processo de descolonização alcançou a proclamação da 

demanda em 1975. A partir de então, iniciou-se uma disputa política entre os três 

principais grupos de guerrilheiros nacionalistas: a Frente de Libertação Nacional de 

Angola (F.N.L.A.), a União Nacional para a Independência Total de Angola (U.N.I.T.A.) 

e o Movimento Popular para a Libertação de Angola (M.P.L.A.), este último figurando 

como aquele que assumiu para si a exclusividade do exercício de governo. A proclamação 

da República Popular e Democrática de Angola pelo M.P.L.A. foi reconhecida como 

oficial, sendo os outros dois grupos considerados partidos de oposição. Figura, como o 

primeiro presidente empossado, o médico Agostinho Neto, que governou até o seu 
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falecimento no dia 10 de setembro de 1979. 

As dificuldades enfrentadas pela população no contexto da guerra civil são 

narradas através dos seguintes trechos: 

 
O matabicho ia aparecendo, devagar, para parecer que tinha muita 
coisa. A minha Avó com os teatros dela: bocados de pão, depois a 
manteiga, leite aguado já misturado assim na cozinha para eu não 
ver, um bocadinho de café que eu sempre pedia [...] quando havia 
mais de um pacote a Avó também matabichava leite [...] Era hora 
do noticiário e explicaram coisas da guerra, falaram também da 
falta de água e de uma falta de luz que também poderia acontecer 
devido aos combates perto de Cambambe. (ONDJAKI, 2012, p. 
40-43). 

 
A relação entre a população e o exército nacional é ilustrada, na obra analisada, 

enfatizando o desgaste da autoridade de seus representantes: 

 
O motorista Nove atropelou um sapo que já habitava no quintal 
desta criança há um tempo considerável. Se você é o proprietário 
da viatura, então é você o responsável indireto [...] isto não é uma 
brincadeira, camarada General. Estamos num país onde os direitos 
das crianças são respeitados [...] - Eu quando crescer também 
quero ser advogado e escritor. Assim nenhum general vai querer 
me enganar – alguém falou. (ONDJAKI, 2012, p. 24-26). 
 

A diferença social existente aparece no trecho: “alguém liga um rádio barulhento 

que quase não se ouve por causa do barulho do gerador do General Dorminhoco.” 

(ONDJAKI, 2012, p. 52-53). 

O narrador-personagem, que vive somente com a sua avó, possui uma grande 

admiração pelo seu vizinho, a quem chama de Tio Rui, advogado e escritor. Seu status 

impõe respeito, inclusive perante o general vizinho das personagens. O Tio Rui possui 

um papel importante no enredo, no sentido de que para conseguir escrever a melhor 

estória, o narrador pensa em recorrer aos manuscritos do escritor.   

Leitor assumido de escritores de Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa, e 

reconhecendo a influência de escritores angolanos na sua formação cultural, Ondjaki 
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pressupõe uma necessidade de aproximação de seu público leitor com as questões que 

interferem na construção da memória recente dos angolanos, como a superação das 

tensões advindas do caos instaurado pelas guerrilhas no pós-independência. As estratégias 

narrativas que compõem a estrutura da literatura produzida por Ondjaki reinscrevem a 

utilização de signos caracterizados por um sentido de subalternidade em seu significado. 

Evidenciando uma cumplicidade entre as personagens adultas e crianças, ao compartilhar 

de uma espontânea e peculiar reação lúdica aos acontecimentos do cotidiano, a África, 

em especial, Luanda/Angola, se transformam em um signo ideológico. Nesse sentido, a 

sua articulação enuncia outra ideia/significado no campo da cultura, inaugurando uma 

tradução alternativa ao modelo local geopolitizado no imaginário internacional, conforme 

os paradigmas da subjetividade pragmática do Ocidente, com a figuração da miséria 

instalada no continente. Conforme Le Goff: 

 
Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 
dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos 
e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de 
manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 1990, p. 426). 

 

Evidenciando aspectos da Literatura Pós-colonial, Bhabha (1998a) descreve a 

utilização do signo linguístico como metáfora de uma lógica política diferencial e 

contingente da ideologia, teorizada por Hall (1998), que tematiza uma política da linguagem. 

Nesses termos, o signo linguístico é articulado como um signo ideológico, podendo ser 

rearticulado discursivamente para construir novos significados, ligar-se a diferentes 

práticas sociais e posicionar sujeitos a partir de diferentes conexões entre ideias 

dissimilares ou contraditórias. Nessa perspectiva, o signo é sempre multiacentuado e 

ambivalente. Pode-se compreender por multiacentuado o signo que é enfatizado através 

de diferentes representações, sendo o seu status ambivalente através das deferentes 

valências narrativas que o posicionam politicamente. A Literatura Pós-colonial, assim, 

articula a construção identitária a partir de uma posição que reinscreve os locais da cultura 
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como dotados de uma temporalidade determinada pelo realce da possibilidade de 

articulação discursiva de grupos marginalizados. 

Enfatizando o signo linguístico como um signo ideológico, Bakhtin e Volochínov 

(1997) definem que a ideologia reflete as estruturas sociais na qual ela se insere, 

estabelecendo, dessa forma, uma dinâmica que resulta numa interferência na construção 

semântica da língua, por regra marcada pela multiplicidade de significações possíveis. 

Trata-se de um fenômeno inerente à construção simbólica da língua, e está diretamente 

relacionado às variações sociais. A perspectiva que evidencia os efeitos de polissemia 

explica a teoria da plurivalência social do signo ideológico. Conforme Bakhtin e Volochínov, a 

partir de formulações marxistas, o confronto de interesses sociais, representado pela luta 

de classes, altera as dinâmicas da comunicação verbal. Isso ocorre porque, apesar de 

integrar-se como uma mesma comunidade semiótica, cada classe social agencia de formas 

diferentes os códigos ideológicos da comunicação, o que resulta em um confronto 

necessário em virtude dos valores contraditórios atribuídos a um mesmo signo. Em uma 

perspectiva antropológica, especula-se que “o signo se torna a arena onde se desenvolve a 

luta de classes. Esta plurivalência social do signo ideológico é um traço de maior 

importância.” (BAKHTIN; VOLOCHÍNOV, 1997, p. 46). Considera-se que essa 

dinâmica engendra a evolução da linguagem.  

 

A (r)evolução da literatura angolana  

O período de guerras terminou somente no ano de 2002. Conforme descrição dos 

autores angolanos Alda Lara, Luandino Vieira e Pepetela, na plataforma on-line de apoio 

ao estudo de Língua Portuguesa no mundo, Lusofonia (2007), desde o ano de 1948, pouco 

antes do início da guerrilha pela independência política contra Portugal e seus aliados, 

houve em Angola articulação de intelectuais para o desenvolvimento de uma consciência 

acerca da necessidade da descolonização cultural, através da Literatura. A erudição 

produzida entre os anos 1948 e 1960, classificada como um 4º período de evolução, é 

conhecida como articuladora da consciência africana e nacional que, em perspectiva 
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neorrealista, buscava uma linguagem para dissipar a alienação cultural ocasionada pela 

influência imperialista do Ocidente. Ao chegar à Europa como estudantes, intelectuais 

angolanos percebiam que eram tratados com discriminação, despertando para o desejo de 

acionar uma emancipação subjetiva. A partir dos anos 1950, a poesia passou a ser 

utilizada predominantemente como linguagem na produção literária de Angola para 

sentenciar a insatisfação com o fato de o povo negro ser trabalhador, explorado e 

humilhado, sendo essa bibliografia estruturada em pilares discursivos como povo, classe, 

e etnia. Através da figuração de personagens que representam o oprimido, como 

prostitutas, escravos e crianças, a africanidade foi exaltada como um signo comum 

também aos negros diaspóricos, proporcionando uma solidariedade intercontinental em 

torno de um reconhecimento da comunhão de raízes milenares. Este é o início da 

produção de poesia moderna em Angola, apoiada em um discurso anticolonial.  

Ainda, conforme dados da plataforma Lusofonia (2007), durante o período entre os 

anos 1961 a 1971, quando se inicia e se intensifica a guerrilha contra Portugal, surgem em 

Angola narrativas nacionalistas a partir da temática das guerrilhas, afastando-se das 

narrativas africanas ou diaspóricas que temporalizavam o sofrimento da África Negra. Os 

principais escritores desse período foram presos como terroristas. O período entre os 

anos 1972 a 1980 foi marcado por uma escrita que exaltava a pátria constituída, por meio 

de uma clara apologia ao governo então instituído. Entre os anos 1981 a 1993, houve 

uma renovação que se iniciou com a formação da Brigada Jovem da Literatura, com o 

objetivo de preparar jovens para o trabalho literário a partir de uma nova estética, 

afastada do realismo social. As obras desse período não abandonaram a perspectiva de 

representar a sua realidade histórica e política, porém, houve uma ampliação ao incluir 

uma perspectiva deveras existencialista. As temáticas incluem desde o experimentalismo à 

ficção científica. 

Em conformidade com a plataforma Lusofonia (2007), é possível saber que, ao 

longo de todo o período citado, técnicas para o aprimoramento do alcance da 

representação da oralidade local foram empreendidas em Angola. Segue-se, a partir de 
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meados dos anos 1990 uma poesia pós-colonial, produto de um grupo de escritores 

conhecidos como representantes da “geração das incertezas”, com publicações entre os 

anos 1996 a 2003. Essa geração tem como representante principal o escritor Luís 

Kandjimbo, que desde os anos 1980, através de seu discurso poético, tematiza a angústia 

perante o futuro da nação, fruto de uma descrença nos rumos políticos da realidade pós-

independência. A corrupção do governo instituído é denunciada através de recursos 

linguísticos humorísticos e satíricos, utilizando também, como linguagem, o erotismo e a 

metalinguagem dos mitos e dos sonhos presentes no imaginário da nação.   

Em Angola, desde o ano 1961, a literatura admite uma linguagem em sincronia 

com a sua nação, pois, quando iniciado o embate contra Portugal, as Letras abordam uma 

temática nacionalista e os méritos da guerrilha. O comprometimento de intelectuais dessa 

corrente culminou em cárcere. A partir de então, a perspectiva estética nacionalista 

cristalizou-se como uma marca da Literatura Angolana. Nesse sentido, não cabem críticas 

acerca do comprometimento dos escritores angolanos com o seu Estado, não havendo 

um posicionamento reducionista de sua cultura perante a África. Mesmo na literatura 

pós-independência, a qual pertence a “geração das incertezas” e que se constitui como a 

primeira corrente pós-colonial, cuja temática temporaliza a descrença na política vigente, 

o apelo patriótico também esteve presente. As críticas a essa última corrente referem-se 

ao seu discurso, em virtude de que este é considerado inoportuno, ao enfatizar 

características de um país africano a partir de um paradigma ocidental.  

Appiah (1997) considera as primeiras correntes de Literatura Pós-colonial 

Africana como que desvirtuadas da finalidade de representar o potencial cultural do 

continente, ao diluir a pluralidade das representações sociais existentes em um discurso 

desenraizado da africanidade peculiar de cada nação. O filósofo anglo-ganês considera 

que, embora sejam africanos na origem familiar, esses escritores são afro-ocidentais em 

sua formação intelectual. Appiah compreende que esses romancistas não estariam 

comprometidos com os seus respectivos Estados, mas sim com a África enquanto 

continente e povo, enfatizando e generalizando os aspectos hostis impostos a esta 
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cultura. Esta é, segundo Appiah, uma forma maniqueísta que conserva o paradigma de 

que o complexo antropognóstico da África significa “um corpo” em oposição à cultura 

ocidental, resultando em ausência de reconhecimento do continente em questão como 

“uma existência múltipla”. 

As críticas às narrativas da corrente literária angolana que antecede Ondjaki 

refletem a insatisfação em face da reprodução institucional de representações que realçam 

os aspectos dolorosos da história de nações africanas e do continente. Conforme Seidl 

(2013, p. 22-23), Ondjaki busca, por intermédio de sua produção intelectual "lutar pela 

memória das cores, dos cheiros, de um imaginário que não se pode perder", denunciando 

a sua infância roubada pela tensão da guerra em Angola, recriando o seu universo infantil 

através da ficção. Conforme a pesquisadora, o perfil de Ondjaki difere do paradigma 

delineado por outros escritores angolanos que o antecederam, sendo a sua obra 

considerada pela crítica como que detentora de um grande comprometimento com o seu 

povo, pois, através de uma narrativa coloquial e urbana, desmistifica a imagem de uma 

africanidade enraizada no Ocidente, a qual salienta a sua miséria, entre outras 

negatividades. Em sua obra, de acordo com Seidl, Ondjaki busca reinventar a cidade de 

Luanda, criando situações humoradas e líricas, de forma que a memória coletiva desse 

lugar seja transmitida em seus aspectos que vão além dos encaminhamentos frustrados de 

um pós-independência, perspectiva que lhe confere destaque: 

 
Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais mágicas: os olhos 
tipo brilham de outra maneira, as pessoas saem à rua e ficam a 
imaginar o que poderia estar a acontecer na telenovela [...] dá pra 
roubar mangas, goiabas e pitangas nas árvores alheias e se jogamos 
escondidas aqueles que não são da nossa rua demoram muito 
tempo para nos encontrar [...] quando a luz vai na minha rua, as 
crianças afinal reclamam de não ver novela mas no fundo no 
fundo, ficamos contentes porque podemos fazer mil coisas fora do 
ritmo normal das nossas vidas. (ONDJAKI, 2012, p. 52-53). 

 

É possível observar que A bicicleta que tinha bigodes, enquanto Literatura Pós-
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colonial, renega uma nova colonização através da reprodução da cultura de uma potência 

do Ocidente em Angola. Essa leitura é realizada através do trecho que segue: “Tio Rui, 

esse rádio é bem potente que até apanha rádios de outros países bem internacionais? [...] 

Também apanha uma coisa chamada voz das Américas? – Não. Aqui em casa não 

gostamos dessas vozes americanas!” (ONDJAKI, 2012, p. 78).  

Conforme Bhabha (1998b), no intuito de reaver a sua subjetividade política, é 

crescente o número de culturas nacionais que estão sendo produzidas a partir da 

perspectiva de minorias destituídas, através da perspectiva pós-colonialista. Pode-se notar 

este fenômeno nos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa, como Angola. 

Conforme o crítico cultural, a pós-colonialidade permite a autenticação de histórias de 

exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência, testemunhando culturas de 

contra-modernidade pós-colonial. Essas novas configurações de representação identitária estão 

situadas em condições fronteiriças para "traduzir", reinscrever o imaginário social acerca 

da metrópole e da Modernidade. Bhabha explica que o passado é reconfigurado como um 

espaço simbólico contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. Assim, o 

"fazer-se presente" é entendido como uma “re-locação” no texto social, a partir de um 

deslocamento entre perspectivas das variantes simbólicas de espaço-tempo. Conforme a 

teoria, decorre desse processo uma figuração de "estranhamento", uma condição desse 

fenômeno sociocultural. O crítico cultural expõe que, nesse deslocamento, o privado e o 

público tornam-se parte um do outro, porque o "estranho" relaciona ambivalências 

traumáticas de uma história pessoal às questões mais amplas da existência política. Tais 

formas de existência social e psíquica podem ser bem representadas através da linguagem 

literária, constituindo assim essas "vidas estranhas", nos termos de Bhabha, a própria 

literatura do reconhecimento.   

A partir de uma análise das estruturas da cultura pós-moderna, Bhabha (1998b) 

compreende que, como consequência dos embates contemporâneos impulsionados pela 

diferença cultural, há uma confusão nas definições conhecidas acerca de tradição e 

modernidade, realinhando as fronteiras habituais entre os diferentes locais da cultura, 
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desafiando, ainda, expectativas normativas de desenvolvimento e progresso. Segundo o 

crítico cultural, isso ocorre porque as formulações estratégicas de representação ou 

aquisição de poder não se dão como um reflexo de traços culturais preestabelecidos e 

fixados pela tradição. As tradições instauradas na modernidade são o foco de discussão 

na Literatura Pós-colonial. 

Para Ondjaki, interessa discutir as tradições instauradas desde o período colonial, 

sugerindo uma perspectiva que possa reinscrever o imaginário sobre Angola, 

evidenciando aspectos que considera como parte da cultura local. Bhabha formula que, 

no atual contexto, a tradição ocidental/moderna outorga apenas uma forma parcial de 

identificação, pois, através da reencenação do passado são introduzidas novas 

temporalidades culturais. É possível concluir que a articulação para o empoderamento de 

grupos marginalizados, como a população de Angola, a partir de posições simbólicas que 

lhe conferem o status de cultura dinâmica, permite uma formulação que questiona a 

validade de pressupostos que os inscrevem ante a perspectiva da 

modernidade/colonialidade. Esse questionamento, acerca da coerção que subjuga um 

posicionamento político de subalternidade, figura, a partir das noções de Bhabha, como 

uma prerrogativa para a finalidade de agenciamento que incluirá, através de um signo 

ideológico, uma narrativa sobre si de reconhecimento: uma construção identitária. Essa 

construção visa uma reinscrição no texto social, ao serem assumidos posicionamentos 

sobre uma subjetividade antes mediada numa perspectiva colonialista, agora Pós-colonial. 

Constituindo uma narrativa sobre a África, a obra de Ondjaki adere à emergência 

e negociação de uma agência marginal, através da peculiaridade de seu trabalho, ao 

tematizar a pós-colonialidade a partir da literatura infanto-juvenil. Desde os anos 1950, a 

poesia angolana inaugura o seu discurso anticolonial ao sentenciar a insatisfação com a 

realidade opressora imposta à população, através da figuração de personagens que 

representam o oprimido, como crianças, e que se constitui como o início da produção de 

poesia moderna em Angola, reproduzindo a linguagem neorrealista assimilada por seus 

escritores desde 1948. Conforme Seidl (2013, p. 23), a infância constitui um lugar mais 
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nítido do entrelugar da memória, dos hibridismos, e conceder a voz principal a uma 

criança em uma narrativa significa dar poder a ela. Na narrativa de A bicicleta que tinha 

bigodes: “Essa criança esquecida pela história, que ainda não tem direito a voz na tradição 

oral, cede espaço para um moleque ousado que vive contando fatos”.1 

A originalidade dos textos de Ondjaki pode ser compreendida, seguindo-se 

Bhabha (1998a), sustentando a suposição de que a teoria da metáfora instituída pela 

política da linguagem é paradoxal, no sentido de que o que se busca é ir “além da teoria”, 

e não criar uma polaridade entre a teoria e a prática. Assim, ir “além da teoria” significa 

criar um espaço de articulação contingente da experiência social, particularmente 

importante para a construção de identidades culturais emergentes. Conforme o crítico 

cultural, a indeterminação desses posicionamentos, situados na liminaridade, torna 

possível a subversão e a revisão dos valores instituídos como limitadores da alteridade, 

tratando das questões de legitimação cultural. Segundo Bhabha, a teoria da metáfora da 

linguagem articula teoria e prática, linguagem e política, criando um espaço cultural das 

enunciações que estão em uma situação “exterior à sentença/frase”, fenômeno que pode 

ser evocado a partir de Roland Barthes, na obra O prazer do texto. A partir de Barthes 

define-se o que significa enunciar de “fora da sentença/frase”. Esta é, conforme Bhabha, 

uma estratégia narrativa para a emergência e negociação de agências marginais, da minoria 

considerada como subalterna. A “não-sentença/frase” criada não se relaciona com a 

“sentença/frase” como polaridade, mas está fora desta temporal e espacialmente em seu 

próprio ato de significação intervalar e interruptivo. A sentença/frase que se deseja 

rasurar qualifica o signo, articulado por adjetivos que denotam debilidade e involução. 

Enunciar uma África onde há gozo nas passagens vividas, em meio ao caos, é 

estar fora da gramática da tristeza e melancolia de um cotidiano marcado pela escassez 

                                                           

1 Certificando uma característica comum entre A bicicleta que tinha bigodes e outras obras de Ondjaki, Faria (2012) 
explicita que nos textos desse autor angolano encontramo-nos perante um narrador “autodiegético” que relata o 
devir da sua existência, consagrando a infância como um tempo de fantasia.  
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das necessidades básicas, e imerso em um clima de violência. A partir de Bhabha (1998a), 

é possível compreender o surgimento de um momento contingente na significação do 

fechamento do evento do agenciamento cultural do signo marginalizado, de onde surge 

uma eventualidade discursiva, que em Barthes é a escritura em voz alta, significando o modo 

de inscrição no qual um acontecimento textualizado se torna um signo digno de júbilo 

contínuo.  

A seguir, será possível compreender como, nessas configurações, a literatura de 

reconhecimento pode situar o grupo ao qual esta se refere, através de seu posicionamento 

epistêmico, consistindo esta ação um ato da propriedade intelecto-subjetiva de revisão de si. 

 

A escritura em voz alta de Ondjaki 

Conforme Roland Barthes (1987), a escritura digna de júbilo contínuo se constitui 

como uma ciência das fruições da linguagem, a arte de sensualizar o texto, no sentido de 

que este deve evidenciar provas de que deseja o leitor. Segundo Barthes, o escritor tem 

como objetivo desbravar um caminho em busca de estabelecer uma relação dialética com 

o leitor, sendo esperado que seu texto possa desenvolver uma percepção crítica do 

receptor. Em O prazer do texto (1987), o filósofo critica a existência de uma frigidez na 

sociedade no que tange aos seus escritores e leitores, em virtude de uma crise da 

produção escrita, disseminando textos que apenas “tagarelam” acerca de paradigmas já 

ultrapassados, e são incapazes de provocar experiências de uma euforia prazerosa. Essa 

euforia, de acordo com o crítico literário, é produzida no ato da ruptura das bases 

históricas, culturais e psicológicas do leitor. Barthes considera que tanto o escritor, como 

o leitor erotizam a perda de si através da narrativa. Segundo o crítico, a narrativa 

prazerosa deve ilustrar um estado de consciência em que é despertada uma subjetividade 

enraizada no espaço de comunhão das representações da cultura, porém, influenciada 

pela ruptura no hipertexto da memória, quando o vivido é catalisado através da 

impossibilidade da repetição das frases correntes. O ambiente reproduzido, então, exala 

os atrativos de uma não-frase, produzida na fronteira entre o prazer e a fruição, no 
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interstício do texto. Assim, segundo Barthes, constitui-se através do texto um sujeito 

histórico apto a compartilhar de uma retórica hedonista. 

Nos termos de Barthes (1987, p. 84), “se fosse possível imaginar uma estética do 

prazer textual, cumpriria incluir nela: a escritura em voz alta”. Trata-se de uma escritura 

vocal, que não deve ser confundida absolutamente com a fala, permitindo a articulação 

do corpo e da língua, ao menosprezar os sentidos previamente inscritos na linguagem.  

A estética literária desenvolvida por Ondjaki configura-se como uma escritura em 

voz alta porque integra as perspectivas epistemológicas da Literatura produzida em 

Angola, a fim de articular este conhecimento como elocução de resistência contra-

hegemônica e reconstrução identitária, porém, indo além da representação de ideologias 

antagônicas, proporcionando, também, um contato íntimo com o leitor através do gozo 

da rearticulação de um signo africano no tecido ficcional. 

Analisando a crise da produção literária, assim como Barthes, Benjamin (1994) 

reflete acerca do desaparecimento do narrador, por conta das linguagens disseminadas 

nos textos dedicados às massas. Analogamente, pode-se dizer que a crise a qual se 

referem os dois críticos literários citados descrevem, nos termos de Benjamin, uma 

privação coletiva da faculdade de intercambiar experiências. Conforme Benjamin: 

 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. (BENJAMIN, 
1994, p. 198). 
 

Benjamin (1994) esclarece que a natureza da verdadeira narrativa tem sempre em 

si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária, que consiste num ensinamento 

moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida. Dessa 

maneira, o narrador é um ser humano que sabe dar conselhos, é um sábio. O estatuto 

historiográfico da narrativa se evidencia no desempenho do narrador como um cronista, 

que transmite os acontecimentos de geração em geração, através de uma reminiscência. 
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Nesse sentido, percebe-se a relação que o crítico literário estabelece entre o narrador e o 

que se constitui como memória. Conforme Le Goff: 

 
A memória, como propriedade de conservar certas informações, 
remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, 
graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 
informações passadas, ou que ele representa como passadas. (LE 
GOFF, 1990, p.423). 

 
Segundo Ricoeur (2007), a memória não é uma província da imaginação. De fato, 

o ato de imaginar implica em uma lembrança, porém, a memória operada através da 

imaginação constitui-se apenas como rememoração, e não como uma reminiscência. 

Segundo Benjamin (1994), a rememoração é o estatuto do romance, linguagem que não 

somente se opõe à verdadeira narrativa, mas também a sufoca. 

De acordo com Ricoeur (2007), a memória se diferencia da imaginação, porque a 

primeira é formada a partir do tempo real, não-fictício, e está sempre à prova. A memória 

passa a constituir-se como acontecimento histórico, a partir de uma estrutura 

fundamental: o testemunho. Segundo o filósofo, o caráter objetal da memória é a 

lembrança, e para a análise dos acontecimentos de que trata a história acontecida, as 

coisas do passado constituídas como lembrança-acontecimento farão parte da memória como 

fatos, alcançando plenamente os “estados de coisas”:  

 
A lembrança-acontecimento [...] é o equivalente fenomenal do 
acontecimento físico. O acontecimento é aquilo que simplesmente 
ocorre [...] os acontecimentos de que trata a história documentária 
assumem a força proposicional que lhes confere o estatuto de fato 
[...] Assim, os próprios acontecimentos tenderão, sob o regime do 
acontecimento histórico, a alcançar os ‘estados de coisas’. 
(RICOEUR, 2007, p. 42). 
 

Conforme Ricoeur (2007), as polaridades existentes entre a reflexividade e a 

mundanidade, par oposto e complementar entre si, são de extrema importância no 

momento de transição da memória individual para a memória coletiva, podendo ambas as 

configurações constituirem-se a partir de um acontecimento histórico. A reflexividade é 
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um rastro irrecusável da memória em sua fase declarativa, ou seja, afirma a memória 

como um argumento positivo, e corresponde à memória corporal. Esta categoria de 

memória encontra expressão através do “corpo habitual” ou “corpo dos acontecimen-

tos”, inscrita como uma memória individual. No processo de transição da reflexividade 

de uma memória individual para a polaridade da mundanidade, ou seja, a sua constituição 

como uma memória coletiva, os indícios de recordação se inscrevem como lugares de me-

mória. Assim, a memória dos lugares, incluindo a sua localização de data ou tempo, e de 

lugar ou espaço, poderá encontrar a sua equivalência simbólica com o que se entende 

como parte constituinte de um acontecimento histórico, representando, por exemplo, a 

história de uma nação. 

Conforme Halbwachs (2006), a memória individual corresponde à memória autobio-

gráfica e a memória coletiva à memória social2. As duas se interpenetram com frequência, 

sendo a primeira um panorama de maior continuidade e densidade para o indivíduo, em-

bora precise recorrer à segunda para a cristalização de suas próprias lembranças. Hal-

bwachs supõe que os acontecimentos instituídos como parte de uma memória social não 

são estanques, à medida que a memória coletiva pode ser moldada a partir de novos pa-

radigmas. De acordo com o sociólogo, é possível constituir uma memória pessoal a partir 

de testemunhos de outrem, e a história nacional figura como um resumo fiel dos aconte-

cimentos que podem marcar, em geral, a existência de cada indivíduo que pertence a uma 

dada nação, oferecendo um ponto comum de referência no tempo. Porém, a memória 

coletiva não se confunde com a História, uma vez que a primeira se refere diretamente a 

um grupo restrito, podendo diferir por uma possível multiplicidade entre um arranjo his-

tórico-cultural e outro, e não se resume ao somatório de lembranças passadas, mas àquilo 

que permanece vivo na consciência dos indivíduos que a mantém.  

                                                           

2 Conforme Le Goff (1990), o emprego da memória social é fundamental para a análise de questões do tempo e 
da História e, como fonte histórica, tem um papel importante na dinâmica das forças sociais pelo poder. 
Compreende-se a memória social como a marca da cultura do grupo ao qual ela se refere, baseando-se 
essencialmente na afirmação identitária, subjetivando uma relação de pertencimento. 
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Segundo Seidl (2013), a obra de Ondjaki perpassa a fronteira entre ficção e 

autobiografia. Em A bicicleta que tinha bigodes é possível notar referências a autores 

importantes para a formação do escritor, como o angolano Manuel Rui Monteiro, 

personificado em Tio Rui. Nascido em Huambo no ano de 1941, o escritor e político 

Manuel Rui ficou conhecido por sua prosa ficção marcada por preocupações estéticas de 

um realismo social que celebra a simplicidade do cotidiano, desde o ano 1967, com a sua 

primeira publicação. A sabedoria e costumes ancestrais são enfatizados em suas 

narrativas. É autor do primeiro livro de poemas publicado após a independência, Poesia 

sem notícia, e do Hino Nacional de Angola. Conforme Seidl, a obra de Ondjaki também 

faz referência a uma personagem homônima presente na obra do escritor moçambicano 

Luís Eduardo Honwana, a Isaura, outra personagem significativa na narrativa aqui 

analisada. Para Seidl, o diálogo entre essa obra e as leituras de Ondjaki, reforça seu caráter 

autobiográfico.3 

Pode-se identificar, na narrativa de A bicicleta que tinha bigodes, aspectos da oralidade 

local, além do lastro da experiência narrada como uma memória com estatuto de fato 

ocorrido, pois a ficção contextualiza um momento histórico. A experiência compartilhada 

pelo narrador, na obra analisada, constitui-se como o seu testemunho, trazendo mais do 

que informações sobre o passado, priorizando todos os aspectos da atmosfera dos fatos. 

O narrador-personagem conta as suas lembranças na intenção de compartilhar uma 

reflexão que vai além do sentido da sua vida e da vida das outras personagens, pois este 

narrador intui poder refletir acerca do sentido da vida do seu leitor. Desse modo, o leitor 

é estimulado a desenvolver uma percepção crítica a partir da moral que compõe os relatos 

                                                           

3 Pode-se destacar como uma característica comum ao conteúdo das perspectivas pós-coloniais a escrita 
autobiográfica, de forma que esta intelectualidade é produto da escrita de sujeitos que vivenciam os efeitos 
constrangedores de pertencer a uma cultura que fora colonizada. A partir de suas vivências, indagações e 
formação cultural, estes sujeitos teorizam a sociedade global em uma perspectiva filosófica existencialista. Ondjaki 
testemunhou as tensões da guerra civil em Angola durante a sua infância. O escritor pretende compartilhar as 
suas memórias, utilizando a ficção como um argumento para destacar como a cultura local foi capaz de superar 
as turbulências dos anos de guerra. 
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que interrompem o fluxo de discursos equivocados. A partir disso, pode-se concluir que 

o narrador criado por Ondjaki se aproxima do narrador exemplar de Benjamin (1994), em 

sua escritura em voz alta, nos termos de Barthes (1987). 

A escrita de Ondjaki permite o contato com um universo repleto de fantasias, 

advindo da imaginação criativa de suas personagens, na interface com um resgate de 

histórias presentes no imaginário do próprio autor. Menosprezando os sentidos de 

miséria e subalternidade inscritos nos signos africanos, o escritor angolano utiliza a ficção 

como um pretexto para a rearticulação e verbalização de uma reminiscência. A superação, 

que de fato existe, é inscrita através do prazer e da fruição, articulando um rastro de 

memória, que se constitui histórico, em meio ao poder da imaginação, que seduz o leitor. 

Carregada de utopia revolucionária, a narrativa de A bicicleta que tinha bigodes é considerada 

como uma potência na superação de rastros que também se constituem como históricos 

para a nação de Angola, logo uma memória coletiva, marcada por um flagelo imposto. 

Para Le Goff, 

  
A memória coletiva faz parte das grandes questões das sociedades 
desenvolvidas e das sociedades em vias de desenvolvimento, das 
classes dominantes e das classes dominadas, lutando todas pelo 
poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela promoção [...] A 
memória é um elemento essencial do que se costuma chamar iden-
tidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fun-
damentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 
angústia. (LE GOFF, 1990, pp. 475-476). 

 

Articulando, traduzindo, e reinscrevendo memórias, a obra enuncia, numa 

perspectiva lúdica, a dimensão de uma subjetividade inserida em um contexto onde a 

insegurança política não consegue superar a criatividade e a capacidade de agir 

civicamente. Podendo ser compreendida como um lastro da subjetividade, a memória é a 

instância que permite o acesso ao imaginário. O imaginário se constitui como um espaço 

que fornece elementos para a vinculação de representações simbólicas que, ao serem 

coordenadas como uma ideologia, subjetivam uma identidade. Partindo de leituras de 
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Durand, Heidegger, Lacan e Maffesoli, Silva (2006) postula que o imaginário pode ser 

compreendido como uma língua, uma formação simbólica a qual cada indivíduo pertence 

e se submete, participando como inseminador dos valores partilhados concreta e 

virtualmente. Sua estrutura é orientada como um trajeto errante, um percurso por um 

caminho vago, no qual o indivíduo/grupo participa através da assimilação, apropriação, 

distorção e acaso. Noutros termos, trata-se de um processo circunstancial. O sociólogo 

supõe que o imaginário seja o espaço fundamental da constituição do sujeito e de sua 

vinculação com o meio social, e a literatura se constitui como uma tecnologia do imaginário4. 

Silva descreve as tecnologias do imaginário como dispositivos de articulação, propagação, 

disseminação e de cristalização do imaginário. Segundo Ondjaki, em conversa realizada 

sob o tema “Literatura em tempos de desencanto”:  

 

O escritor escreve por necessidade de escrever, não para publicar e 
ganhar dinheiro. Escrevo para contar, preciso contar! Gosto de 
corrigir memórias, e gosto de me lembrar, sobretudo, de coisas que 
não aconteceram. Há dias onde um poema nos salva, ou uma frase. 
A Literatura é uma ferramenta para desvalorizar as paredes que 
nos cercam, ou para nos retirar de labirintos. Escolho o olhar da 
criação não somente como estratégia literária, mas também para 
trazer um olhar da criança sobre uma realidade adulta. Porém, este 
não se trata de um plano, tenho somente desplanos. (ONDJAKI, 
2014). 
 

Barthes (1987) apresenta as suas suposições que descrevem uma produção 

subjetiva capaz de conduzir ao gozo da leitura como: 

 
Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que abolisse 

                                                           

4 Nos termos de Silva (2006), a literatura, como uma tecnologia do imaginário, também se constitui como uma tecno-
logia da crença. As tecnologias da crença são aquelas que narram o vivido através de fábulas que se constituem 
como mitos  no imaginário. Em uma perspectiva antropológica, neste estudo, considera-se como mito uma 
história com função social, detentora de uma moral estereotipada, conforme o historiador Peter Burke (2002). 
Ainda, de acordo com Silva (2006), quando utilizadas para a persuasão, no sentido de induzir a uma eficácia 
planetária, guiada pela busca de uma racionalização que seja propulsora de um desenvolvimento intelectual, co-
mo ocorre na Literatura Pós-colonial, estas tecnologias assumem a função de tecnologias da inteligência. 
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nele as barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas 
por simples remoção desse velho espectro: a contradição lógica; 
que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas 
incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as acusações de 
ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassível diante da 
ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: contradizer-se 
[...]). (BARTHES, 1987, pp. 06-07). 
 

O semiólogo francês (1987) supõe que na escritura em voz alta se cria um espaço 

de fruição, possibilitado pela necessidade de uma dialética do desejo. O prazer, aliado à 

fruição do texto, não se deixa assumir na forma de uma deriva, arrastado ao sabor das 

ilusões, seduções e intimidações da linguagem, quando se permanece imóvel toda vez que 

a linguagem social lhe nega o ânimo, ensejando um discurso suicida através da 

representação de bobagens, asneiras e tolices. 

 

Considerações finais 

Ao rearticular ideologicamente um signo marcado por desencantos, através de seu 

texto em A bicicleta que tinha bigodes, Ondjaki insere, em meio a uma narrativa das 

lembranças passadas de uma criança, uma “vida estranha” que se reconhece em virtudes 

que entrelaçam a sua vivência e aprendizado, logo a sua construção identitária, a um 

sentimento altruísta e senso de comunidade. A resistência ao conformismo político é 

tematizada através da reprodução de situações do cotidiano das personagens, de forma 

que uma realidade alternativa é apresentada como tradução que alegoriza a realidade que 

proporcionou a superação das tensões experimentadas pela população ao longo de anos 

de guerra.  

Utilizando-se do poder de mediação cultural proporcionado pela escritura de uma 

literatura funcional, Ondjaki inaugura a disseminação de um imaginário, através de 

agenciamento que desautoriza as frases e sentenças limitadoras às perspectivas que 

possibilitam a ênfase de particularidades positivas em uma cultura marginalizada. Frases 

formuladas a partir de uma gramática da cooperação e do orgulho cívico, apesar das 
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críticas contundentes que se podem fazer ao governo, sentenciam uma representação que 

fantasia uma realidade, com o objetivo de traduzir em metáforas as memórias que se 

constituem como um rastro da resistência cultural e reconstrução identitária, processos os 

quais a população de Angola vivencia ainda hoje, e foi obrigada a incorporar em sua 

memória coletiva. Significa um constructo em dimensão imagética que relaciona o êxtase 

das habilidades de comunicação à necessidade de reencontro, fugindo do agravo de uma 

neurose, seguindo para a ruptura de não reconhecimento de um verdadeiro si. 
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war in Angola after its independence from Portugal. This is a children's book which has a child as 
the narrator-character who reveals a great sense of patriotism and a critical eye on Angola’s politics. 
This postcolonial work portrays, from a playful perspective, the dimension of a memory and of a 
subjectivity inserted in a context where political insecurity cannot beat the creativity and the ability 
to act civically. The narrative takes place in Angola's capital, Luanda, which clearly was affected by 
combats in the countryside. This narrative breaks with hypertexts already produced about Africa, 
about Angola and about Luanda, inscribing these signs marked by symbols of calamity and suffer-
ing through writing aloud, according to Roland Barthes (1987), in The pleasure of the text. 
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