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RESUMO: Este texto aborda questdes referentes ao golpe militar no Brasil recorrendo a coletanea
dos contos de Bernardo Kucinski como um depoimento acerca dos vinte e um anos do regime an-
tidemocratico que teve inicio em 1964. O agravamento da censura, a proibi¢do de livros, filmes e
pegas teatrais, a prisdo e a tortura de militantes politicos, a reagdo da vanguarda revolucionaria ¢ o
exilio de artistas e intelectuais de esquerda concorrem como temas desses contos. A natrativa tam-
bém atua como um meio de evidenciar o regime autoritirio denunciando as consequéncias fisicas e
psicolégicas que permanecem nos sobreviventes de torturas e de todo tipo de violéncia. Escritos
durante o periodo que marca o retorno e a consolidag¢do da democracia no Brasil, esta coletanea
ajuda a pensar acerca das varias ditaduras na América Latina como parte da campanha norte-
americana de coibir o avango do regime socialista que teve na Revolugdo Cubana um exemplo sig-
nificativo.
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Os cinquenta anos do episédio antidemocratico que vitimou a sociedade brasileira

funcionam como data a que alguns remanescentes insistem em celebrar, ndo contentes
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em se manifestarem através das redes sociais a favor de seu retorno. A despeito dos que
insistem em buscar argumentos a seu favor, a ditadura militar no Brasil contribuiu para o
aniquilamento em cascata das geragdes que cresceram sob o efeito da alienagdo que lhes
embruteceu a sensibilidade e o sentido critico. Tanto quanto a violéncia que condenou
aos poroes do DOI-CODI as vanguardas revolucionarias, a ditadura militar fez o servico
sujo de destruir a educagio e alienar a sociedade através do esvaziamento do debate poli-
tico, o que s6 foi retomado a partir a abertura politica e da transicdo democratica lenta e
gradual, bem a moda brasileira, que colocou e ainda mantem no poder politico antigos
aliados dos militares que pegaram carona na volta a democracia. Desse modo, o que se
constitui hodiernamente na conhecida Comissdo da Verdade, antes de querer promover
uma situacio de revanchismo, propoe o esclarecimento dos crimes politicos cujas vitimas
sequer tiveram seus corpos encontrados.

Isso mais que justifica o sentido e o significado da publicagdo de 10¢é vai voltar pra
mim ¢ outros contos, de Bernardo Kucinski, que no dmbito da criagio literaria corresponde a
negacio da efeméride de cinquentenario do regime autoritario, expondo, no plano narra-
tivo, as agruras do que no plano pessoal representam o desaparecimento de sua irma e de
seu cunhado. Assim, a coletanea remete quase sempre, como em “A beata Vavd”, que
enfeixa a obra, as relacGes envolvendo o softimento de presos, quando a mie vé no san-
gue de Jesus Cristo crucificado, na imagem da igteja, a reproducio das torturas sofridas
por seu filho na prisao. Ainda as questdes envolvendo o racismo e a exclusdo social estdao
presentes em “A negra Zuleika”. Acusada de subversio por cantarolar na praia a musica
“Caminhando”, de Geraldo Vandré, que ouvira na casa dos patrdes, seduz o soldado en-
carregado de prendé-la, com quem tem um filho e com quem se encontra regularmente.
Assim, os contos de Bernardo Kucinski ampliam o halo de realidade que ultrapassa o
ambito do denuncismo para elucidar, por exemplo, a desagregacdo familiar decorrente da
prisdao politica que gera a separagdo entre pai e filho, em “Terapia de familia”, quando a

psicanalise interfere como possibilidade no ambito da convivéncia social da classe média.
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Em “O jogo de cha”, a perseguicio politica traz a tona o veldtrio do ex-presidente
Juscelino Kubitschek e a perda de cargos dos antigos servidores que nele comparecem,
colocando em cena a decadéncia de uma classe que busca se desfazer de objetos pessoais
de valor para fazer frente ao orcamento familiar. Assim, as dores mais reconditas afloram
como resultado do regime de excecdo e das diferentes formas com que suas vitimas sio
atingidas, a exemplo de “Sobre a natureza do homem”, em que a jovem torturada ingres-
sa em um processo de esquizofrenia sem retorno. Mais ainda, o sepultamento simbélico
do morto cujo corpo nunca foi encontrado, em “O veldrio”, assim como em “Joana”,
quando a peregrinacdo de uma mulher idosa pelo centro da cidade tem como objetivo a
busca do marido desaparecido. Para ela, a auséncia de uma sepultura lhe reforga a ideia de
poder encontra-lo entre os mendigos que dormem sob as marquises, quando lhes exibe a
fotografia do marido. Os contos seguem seu curso, enfatizando, por exemplo, o lugar do
jovem interiorano preterido de assumir um cargo publico por ter atuado em um progra-
ma de alfabetiza¢io considerado subversivo, em “A visita do inspetor-geral”.

A sucessio desses contos parece chegar a0 climax a partir de “Vocé vai voltar pra
mim”, quando o requinte de sadismo da tortura fisica e psicolégica da foros de hiper-
realidade a sanha dos algozes. Nao obstante, as contradi¢des dentro das organizagoes
clandestinas se transportam para dentro das prisées, quando dois presos politicos discu-
tem, em “A troca”, evidenciando suas divergéncias, ou quando a combativa militante que,
tomada pelo que se chamou de sindrome da tortura, vai a uma delegacia e denuncia os
companheiros da organizacio revolucionaria de que faz parte, em “Dodora”. A violéncia
do regime, o exilio de militantes sob ameaca ou o fim da crenca dos conservadores no
espirito redentor da ditadura ficam explicitas em “Pais e filhos”, quando o médico reacio-
nario certifica-se de que hd de fato pessoas sendo torturadas nas prisGes militares. As
ameagas de delacio e a desconfianca dos professores no meio universitario sao o tema de
“A suspeita”, quando os responsaveis pelo isolamento do colega reconhecem ter cometi-
do um engano, ainda que movidos pelo clima de tensio que predomina. Por sua vez, em

“Kadish para um dirigente comunista”, o ateu materialista ¢ enterrado em um cemitério
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judeu, sendo essa contradi¢do desfeita quando ¢é entoado o hino da Internacional Socialis-
ta, simbolo do movimento de que fizera parte.

Os anos de resisténcia ao golpe militar amalgamam recordagées bastante asperas e
dolorosas, mas também ajudam a conceber um momento de extrema solidariedade a pat-
tir da utopia revolucionaria da juventude militante. Por isso, os contos de Bernardo Ku-
cinski perpassam o tecido ténue dessas lembrangas como um acerto de contas com o pas-
sado histérico, no ambito da construgio ficcional. Antes de qualquer sentimento de nos-
talgia, o que parece improvavel, a série de contos tem a vantagem de se sobrepor ao rela-
to autobiografico, dando ao material de que se serve a nitida funcao de relato reconstrui-
do a partir de uma realidade que adquire foro de elemento verossimil. A despeito de citar
em alguns poucos momentos nomes de personagens verdadeiras, como o do delegado
Fleury, os contos recorrem a nomes que parecem substituir aos de origem, imprimindo
um sentido de ficcionalidade que poupa do rigor histérico a identidade dos que tomaram
parte nesse momento crucial da vida brasileira. Por sua vez, a narrativa ndo poupa as tin-
tas fortes com que descreve o drama pessoal de jovens idealistas atirados aos carceres do
regime militar e submetidos a todos os tipos de tortura.

O episédio do jovem militante que néo consegue disfargar sua condi¢do por conta
de sua estatura elevada, em “Um homem muito alto”, mais do que cair no ambito do
anedotico e do pitoresco, revela o drama comum a uma enorme galeria de idealistas viti-
mados pela violéncia que se entregaram em holocausto a causa revolucionaria. Também a
utopia de uma sociedade mais justa e fraterna, livre das injun¢des do capitalismo em sua
feicio mais devastadora ganha o contorno narrativo que se configura em “Recordacées
do casardo”, um verdadeiro achado, talvez o momento mais elevado de toda a coletanea,
que por sua carga de lirismo contribui para caracterizar um clima que difere da maioria
dos contos, onde a tensio psicolégica parece dar o tom mais grave do discurso. Além dis-
so, a persegui¢do por motivos politicos coloca em lados opostos pai e filho, em “Os gau-
chos”, mas confirma no carater inflexivel do filho a retidio moral do tradicionalismo ga-

ucho. Por sua vez, em “A mie rezadeira”, o filho continua preso, nio sendo trocado pelo
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diplomata suico que fora sequestrado, para satisfacdo de sua mde, que rezara por sua
permanéncia na prisao, perto dela, sem correr o risco de ir para a Argélia e ser impedido
de voltar ao Brasil.

A crise politica dos anos do regime militar, que deu lugar a narrativas como Em
camara lenta, de Renato Tapajos, e A festa, de Ivan Angelo, retoma o plano desse memorial
das sombras como uma celebragdo as avessas, na medida em que ndo ha o que ser co-
memorado nesse cinquentendtio funesto. Mais ainda, o fato de Bernardo Kucinski, jorna-
lista e professor, ter-se revelado como ficcionista ja na maturidade em nada inviabiliza a
fruicdo de um talento que lhe soa inequivoco. As situacdes vivenciadas nos anos de
chumbo convertem-se em metal nobre, na medida em que recebem tratamento apurado,
cabendo ao escritor enumerar a sucessdo desses dramas com a minudéncia e o talento
que parece ter apurado em seu estilo como um vinho de safra antiga que s6 agora pode
ser devidamente apreciado. Os transtornos que habitam a galeria de seus personagens,
marcados pela sombra de uma memoria que lhes é quase sempre incomoda, ddo lugar a
um plano de recuperacio da dignidade com que, sem duvida, os contos de Vocé vai voltar
pra mim e outros contos contribuem, elevando ao nivel de uma narrativa essencial a luta pela
democracia e pelo fim da opressio.

Assim, em “A instala¢do”, as primas se conhecem pela internet e marcam encon-
tro, sendo que uma delas guarda sequelas no joelho como prova das torturas que sofrera
na prisao, enquanto a outra lhe mostra, em seu palacete de visivel mau gosto nouveans: ri-
che, entre outros objetos, o pau-de-arara que o marido ganhara dos colegas policiais quan-
do se aposentara. A truculéncia do regime, por sua vez, ndo poupa sequer o jornalista
australiano, em “O garoto de Liverpool”, que a0 se interessar em pesquisar sobre o im-
pacto da construcdo da rodovia Transamazonica na vida das aldeias indigenas, é preso e
torturado. Além da questio especifica da ditadura militar no Brasil, ha o exemplo do con-
to “Histéria de uma gagueira”, em que sao descritos alguns tipos de violéncia decorrentes
do regime salazarista, quando, por ocasi@o da Revolugio dos Cravos, o personagem gago

consegue articular um discurso em favor da liberdade. Ou ainda, o metaldrgico grevista,
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filho de pai judeu, que nio consegue permanecer no mesmo emprego por conta de ter
seu nome em uma lista no Dops. Também algumas narrativas ocorrem no exilio, a exem-
plo de “A sandinista”, quando a ex-guerrilheira, agora ministra da habitagdo, assume uma
postura de indiferenca para com o antigo professor, negando-se a recebé-lo. Em seguida,
os filhos de pais assassinados, em “Cenas de um sequestro”, o fim do socialismo na Al-
bania, em “O filésofo e o comissario”, a misantropia e o suicidio de um ex-militante, em
“Tio André”, ou o caso de um membro do Partido Comunista envolvido com a corrup-
¢io, em “Dr. Carlao”, também assumem a relevancia de temas narrativos.

A histéria passada a limpo por meio da ficgdo nio se constitui em nenhuma novi-
dade. No entanto, como nos diz Maria Rita Kehl, no prefacio a obra, “E preciso compar-
tilhar o acontecido com o outro, os outros”. O sofrimento humano, que parece nio ter
limites, assume as formas possiveis do discurso narrativo para expor o que, no plano da
realidade, ainda custa bastante a ser devidamente esclatecido e, muito mais ainda, supera-
do. Os crimes politicos perpetrados contra a militancia revoluciondria comparecem como
terrivel incognita a que os grupos de defesa dos direitos humanos buscam desvelar en-
frentando uma serie de percalgos. A trajetéria da democracia brasileira por vezes é con-
traposta 4 ameaga explicita em redes sociais sobre um contra-ataque de forgas reaciona-
rias que anda persistem, espécie de ovo da serpente que busca vir a luz. Para tanto, se faz
sempre preciso que a prosa de ficcdo também possa assumir esse espaco concernente a
manuten¢ao de uma atitude com vistas a ndo deixar qualquer davida quanto aspecto no-
civo e devastador do perfodo marcado pelo autoritarismo no Brasil. Assim, em 17océ vai
voltar pra mim e outros contos, como em K, livro de ficcio que do mesmo modo tematiza o

horror da ditadura militar, Bernardo Kucinski, com rara felicidade, retoma uma pagina

infeliz da nossa historia.
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EFFECTS OF THE MILITARY DICTATORSHIP

ABSTRACT: This text approaches questions about the military strike in Brazil appealing to the
collection of short stories written by Bernardo Kucinski as a deposition about the twenty-one years
of the antidemocratic system that began in 1964. The aggravation of the censure, the prohibition of
books, films and plays, the capture and torture of political militants, the reaction of the revolution-
ary vanguard and the exile of artists and intellectuals of left are the themes of that short stories. The
natrative also acts like a way of evidencing authoritarian regime, denouncing the physical and psy-
chological consequences that continue in the survivor of tortures and all kind of violence. Written
during the period that indicates the return and the consolidation of the democracy in Brazil, this
collection helps to think about the several dictatorships in Latin America as part of a North Ameri-
can campaign of repressing the advancement of the socialism regime that had in the Cuban Revolu-
tion a significant example.
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