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RESUMO: Este texto aborda questões referentes ao golpe militar no Brasil recorrendo à coletânea 
dos contos de Bernardo Kucinski como um depoimento acerca dos vinte e um anos do regime an-
tidemocrático que teve início em 1964. O agravamento da censura, a proibição de livros, filmes e 
peças teatrais, a prisão e a tortura de militantes políticos, a reação da vanguarda revolucionária e o 
exílio de artistas e intelectuais de esquerda concorrem como temas desses contos. A narrativa tam-
bém atua como um meio de evidenciar o regime autoritário denunciando as consequências físicas e 
psicológicas que permanecem nos sobreviventes de torturas e de todo tipo de violência. Escritos 
durante o período que marca o retorno e a consolidação da democracia no Brasil, esta coletânea 
ajuda a pensar acerca das várias ditaduras na América Latina como parte da campanha norte-
americana de coibir o avanço do regime socialista que teve na Revolução Cubana um exemplo sig-
nificativo. 
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Os cinquenta anos do episódio antidemocrático que vitimou a sociedade brasileira 

funcionam como data a que alguns remanescentes insistem em celebrar, não contentes 
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em se manifestarem através das redes sociais a favor de seu retorno. A despeito dos que 

insistem em buscar argumentos a seu favor, a ditadura militar no Brasil contribuiu para o 

aniquilamento em cascata das gerações que cresceram sob o efeito da alienação que lhes 

embruteceu a sensibilidade e o sentido crítico. Tanto quanto a violência que condenou 

aos porões do DOI-CODI as vanguardas revolucionarias, a ditadura militar fez o serviço 

sujo de destruir a educação e alienar a sociedade através do esvaziamento do debate polí-

tico, o que só foi retomado a partir a abertura política e da transição democrática lenta e 

gradual, bem à moda brasileira, que colocou e ainda mantem no poder político antigos 

aliados dos militares que pegaram carona na volta à democracia. Desse modo, o que se 

constitui hodiernamente na conhecida Comissão da Verdade, antes de querer promover 

uma situação de revanchismo, propõe o esclarecimento dos crimes políticos cujas vítimas 

sequer tiveram seus corpos encontrados. 

Isso mais que justifica o sentido e o significado da publicação de Você vai voltar pra 

mim e outros contos, de Bernardo Kucinski, que no âmbito da criação literária corresponde à 

negação da efeméride de cinquentenário do regime autoritário, expondo, no plano narra-

tivo, as agruras do que no plano pessoal representam o desaparecimento de sua irmã e de 

seu cunhado. Assim, a coletânea remete quase sempre, como em “A beata Vavá”, que 

enfeixa a obra, às relações envolvendo o sofrimento de presos, quando a mãe vê no san-

gue de Jesus Cristo crucificado, na imagem da igreja, a reprodução das torturas sofridas 

por seu filho na prisão. Ainda as questões envolvendo o racismo e a exclusão social estão 

presentes em “A negra Zuleika”. Acusada de subversão por cantarolar na praia a música 

“Caminhando”, de Geraldo Vandré, que ouvira na casa dos patrões, seduz o soldado en-

carregado de prendê-la, com quem tem um filho e com quem se encontra regularmente. 

Assim, os contos de Bernardo Kucinski ampliam o halo de realidade que ultrapassa o 

âmbito do denuncismo para elucidar, por exemplo, a desagregação familiar decorrente da 

prisão política que gera a separação entre pai e filho, em “Terapia de família”, quando a 

psicanálise interfere como possibilidade no âmbito da convivência social da classe média.  
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Em “O jogo de chá”, a perseguição política traz à tona o velório do ex-presidente 

Juscelino Kubitschek e a perda de cargos dos antigos servidores que nele comparecem, 

colocando em cena a decadência de uma classe que busca se desfazer de objetos pessoais 

de valor para fazer frente ao orçamento familiar. Assim, as dores mais recônditas afloram 

como resultado do regime de exceção e das diferentes formas com que suas vítimas são 

atingidas, a exemplo de “Sobre a natureza do homem”, em que a jovem torturada ingres-

sa em um processo de esquizofrenia sem retorno. Mais ainda, o sepultamento simbólico 

do morto cujo corpo nunca foi encontrado, em “O velório”, assim como em “Joana”, 

quando a peregrinação de uma mulher idosa pelo centro da cidade tem como objetivo a 

busca do marido desaparecido. Para ela, a ausência de uma sepultura lhe reforça a ideia de 

poder encontrá-lo entre os mendigos que dormem sob as marquises, quando lhes exibe a 

fotografia do marido. Os contos seguem seu curso, enfatizando, por exemplo, o lugar do 

jovem interiorano preterido de assumir um cargo público por ter atuado em um progra-

ma de alfabetização considerado subversivo, em “A visita do inspetor-geral”. 

A sucessão desses contos parece chegar ao clímax a partir de “Você vai voltar pra 

mim”, quando o requinte de sadismo da tortura física e psicológica dá foros de hiper-

realidade à sanha dos algozes. Não obstante, as contradições dentro das organizações 

clandestinas se transportam para dentro das prisões, quando dois presos políticos discu-

tem, em “A troca”, evidenciando suas divergências, ou quando a combativa militante que, 

tomada pelo que se chamou de síndrome da tortura, vai a uma delegacia e denuncia os 

companheiros da organização revolucionária de que faz parte, em “Dodora”. A violência 

do regime, o exílio de militantes sob ameaça ou o fim da crença dos conservadores no 

espirito redentor da ditadura ficam explícitas em “Pais e filhos”, quando o médico reacio-

nário certifica-se de que há de fato pessoas sendo torturadas nas prisões militares. As 

ameaças de delação e a desconfiança dos professores no meio universitário são o tema de 

“A suspeita”, quando os responsáveis pelo isolamento do colega reconhecem ter cometi-

do um engano, ainda que movidos pelo clima de tensão que predomina. Por sua vez, em 

“Kadish para um dirigente comunista”, o ateu materialista é enterrado em um cemitério 
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judeu, sendo essa contradição desfeita quando é entoado o hino da Internacional Socialis-

ta, símbolo do movimento de que fizera parte.  

Os anos de resistência ao golpe militar amalgamam recordações bastante ásperas e 

dolorosas, mas também ajudam a conceber um momento de extrema solidariedade a par-

tir da utopia revolucionária da juventude militante. Por isso, os contos de Bernardo Ku-

cinski perpassam o tecido tênue dessas lembranças como um acerto de contas com o pas-

sado histórico, no âmbito da construção ficcional. Antes de qualquer sentimento de nos-

talgia, o que parece improvável, a série de contos tem a vantagem de se sobrepor ao rela-

to autobiográfico, dando ao material de que se serve a nítida função de relato reconstruí-

do a partir de uma realidade que adquire foro de elemento verossímil. A despeito de citar 

em alguns poucos momentos nomes de personagens verdadeiras, como o do delegado 

Fleury, os contos recorrem a nomes que parecem substituir aos de origem, imprimindo 

um sentido de ficcionalidade que poupa do rigor histórico a identidade dos que tomaram 

parte nesse momento crucial da vida brasileira. Por sua vez, a narrativa não poupa as tin-

tas fortes com que descreve o drama pessoal de jovens idealistas atirados aos cárceres do 

regime militar e submetidos a todos os tipos de tortura.  

O episódio do jovem militante que não consegue disfarçar sua condição por conta 

de sua estatura elevada, em “Um homem muito alto”, mais do que cair no âmbito do 

anedótico e do pitoresco, revela o drama comum a uma enorme galeria de idealistas viti-

mados pela violência que se entregaram em holocausto à causa revolucionaria. Também a 

utopia de uma sociedade mais justa e fraterna, livre das injunções do capitalismo em sua 

feição mais devastadora ganha o contorno narrativo que se configura em “Recordações 

do casarão”, um verdadeiro achado, talvez o momento mais elevado de toda a coletânea, 

que por sua carga de lirismo contribui para caracterizar um clima que difere da maioria 

dos contos, onde a tensão psicológica parece dar o tom mais grave do discurso. Além dis-

so, a perseguição por motivos políticos coloca em lados opostos pai e filho, em “Os gaú-

chos”, mas confirma no caráter inflexível do filho a retidão moral do tradicionalismo ga-

úcho. Por sua vez, em “A mãe rezadeira”, o filho continua preso, não sendo trocado pelo 
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diplomata suíço que fora sequestrado, para satisfação de sua mãe, que rezara por sua 

permanência na prisão, perto dela, sem correr o risco de ir para a Argélia e ser impedido 

de voltar ao Brasil. 

A crise política dos anos do regime militar, que deu lugar a narrativas como Em 

câmara lenta, de Renato Tapajós, e A festa, de Ivan Ângelo, retoma o plano desse memorial 

das sombras como uma celebração às avessas, na medida em que não há o que ser co-

memorado nesse cinquentenário funesto. Mais ainda, o fato de Bernardo Kucinski, jorna-

lista e professor, ter-se revelado como ficcionista já na maturidade em nada inviabiliza a 

fruição de um talento que lhe soa inequívoco. As situações vivenciadas nos anos de 

chumbo convertem-se em metal nobre, na medida em que recebem tratamento apurado, 

cabendo ao escritor enumerar a sucessão desses dramas com a minudência e o talento 

que parece ter apurado em seu estilo como um vinho de safra antiga que só agora pode 

ser devidamente apreciado. Os transtornos que habitam a galeria de seus personagens, 

marcados pela sombra de uma memória que lhes é quase sempre incômoda, dão lugar a 

um plano de recuperação da dignidade com que, sem dúvida, os contos de Você vai voltar 

pra mim e outros contos contribuem, elevando ao nível de uma narrativa essencial a luta pela 

democracia e pelo fim da opressão.  

Assim, em “A instalação”, as primas se conhecem pela internet e marcam encon-

tro, sendo que uma delas guarda sequelas no joelho como prova das torturas que sofrera 

na prisão, enquanto a outra lhe mostra, em seu palacete de visível mau gosto nouveaux ri-

che, entre outros objetos, o pau-de-arara que o marido ganhara dos colegas policiais quan-

do se aposentara. A truculência do regime, por sua vez, não poupa sequer o jornalista 

australiano, em “O garoto de Liverpool”, que ao se interessar em pesquisar sobre o im-

pacto da construção da rodovia Transamazônica na vida das aldeias indígenas, é preso e 

torturado. Além da questão específica da ditadura militar no Brasil, há o exemplo do con-

to “História de uma gagueira”, em que são descritos alguns tipos de violência decorrentes 

do regime salazarista, quando, por ocasião da Revolução dos Cravos, o personagem gago 

consegue articular um discurso em favor da liberdade. Ou ainda, o metalúrgico grevista, 
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filho de pai judeu, que não consegue permanecer no mesmo emprego por conta de ter 

seu nome em uma lista no Dops. Também algumas narrativas ocorrem no exílio, a exem-

plo de “A sandinista”, quando a ex-guerrilheira, agora ministra da habitação, assume uma 

postura de indiferença para com o antigo professor, negando-se a recebê-lo. Em seguida, 

os filhos de pais assassinados, em “Cenas de um sequestro”, o fim do socialismo na Al-

bânia, em “O filósofo e o comissário”, a misantropia e o suicídio de um ex-militante, em 

“Tio André”, ou o caso de um membro do Partido Comunista envolvido com a corrup-

ção, em “Dr. Carlão”, também assumem a relevância de temas narrativos. 

A história passada a limpo por meio da ficção não se constitui em nenhuma novi-

dade. No entanto, como nos diz Maria Rita Kehl, no prefácio à obra, “É preciso compar-

tilhar o acontecido com o outro, os outros”. O sofrimento humano, que parece não ter 

limites, assume as formas possíveis do discurso narrativo para expor o que, no plano da 

realidade, ainda custa bastante a ser devidamente esclarecido e, muito mais ainda, supera-

do. Os crimes políticos perpetrados contra a militância revolucionária comparecem como 

terrível incógnita a que os grupos de defesa dos direitos humanos buscam desvelar en-

frentando uma serie de percalços. A trajetória da democracia brasileira por vezes é con-

traposta à ameaça explícita em redes sociais sobre um contra-ataque de forças reacioná-

rias que anda persistem, espécie de ovo da serpente que busca vir à luz. Para tanto, se faz 

sempre preciso que a prosa de ficção também possa assumir esse espaço concernente à 

manutenção de uma atitude com vistas a não deixar qualquer dúvida quanto aspecto no-

civo e devastador do período marcado pelo autoritarismo no Brasil. Assim, em Você vai 

voltar pra mim e outros contos, como em K, livro de ficção que do mesmo modo tematiza o 

horror da ditadura militar, Bernardo Kucinski, com rara felicidade, retoma uma página 

infeliz da nossa história. 
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EFFECTS OF THE MILITARY DICTATORSHIP 
 

 
ABSTRACT: This text approaches questions about the military strike in Brazil appealing to the 
collection of short stories written by Bernardo Kucinski as a deposition about the twenty-one years 
of the antidemocratic system that began in 1964. The aggravation of the censure, the prohibition of 
books, films and plays, the capture and torture of political militants, the reaction of the revolution-
ary vanguard and the exile of artists and intellectuals of left are the themes of that short stories. The 
narrative also acts like a way of evidencing authoritarian regime, denouncing the physical and psy-
chological consequences that continue in the survivor of tortures and all kind of violence. Written 
during the period that indicates the return and the consolidation of the democracy in Brazil, this 
collection helps to think about the several dictatorships in Latin America as part of a North Ameri-
can campaign of repressing the advancement of the socialism regime that had in the Cuban Revolu-
tion a significant example. 
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