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RESUMO: Estudo da relaboragiao do mito do amor na contemporaneidade, a pattir de analises de
textos literarios e artisticos de Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar, Al Berto e Renato Russo.
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Objetivando um estudo da relabora¢io do mito do amor na contemporaneidade,
analiso alguns textos artisticos e literatios que problematizam valores e modelos oriundos
tanto da internalizacdo quanto do questionamento do mito de Eros em nossos dias. Nesse
sentido, este recorte configura uma proposta de leitura das formas e mecanismos de reto-
mada, negacio, dilui¢io e/ou atualizacio do amor-paixio, a pattir dos elementos poéticos e
biograficos presentes em textos que explicitam novas possibilidades de investimentos nos
vinculos afetivos.

Esta andlise é fruto do projeto Pretérito Imperfeito: uma coreografia verbal do amor na con-
temporaneidade, desenvolvido por mim na UEFS. A ideia do projeto surgiu da necessidade de
ampliar a andlise das representagdes amorosas ja trabalhadas na minha tese de doutorado,
defendida em 2008, na UFMG, e intitulada Infinitamente pessoal: modulagies do amor em Caio

Fernando Abren e Renato Russo. Ao comparar Caio Fernando Abreu — autor diretamente
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ligado aos anos 1960 e a0 movimento da contracultura no Brasil — com Renato Russo —
artista surgido na cena do pos-punk brasiliense dos anos 1980 —, compreendi que as ence-
nagdes dos vinculos afetivos por eles textualizados funcionam como propostas ou convite
ndo apenas patra que compartilhemos daquelas experiéncias, mediadas pela linguagem poé-
tica, mas, sobretudo, para que acompanhemos o fluxo constante de novas e outras proble-
matizagoes de valores, simbolos, posicionamentos e reflexGes socioculturais acerca do
amor. A ampliacdo da pesquisa conta, hoje, com um corpus de 11 autores, divididos entre
uma coordenadora (eu, que trabalho com Caio, Ana C. Al Berto, Renato Russo, Morrissey
e Sophie Calle), trés mestrandos (que ora trabalham com a produgdo de Caio Fernando
Abreu e Ana Cristina Cesar) trés bolsistas de IC (que analisam textos de CFA, Clarice Lis-
pector, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa). Pelo projeto ja
passaram pesquisas acerca de Inés Pedrosa, Cassandra Rios, Autran Dourado e Lygia Fa-
gundes Telles. Dentro desse banquete amoroso, nos interessam tudo que compde 0 mo-
saico infinito e multiplo dos afetos: 0 amor visto como resposta as demandas mais intimas
do ser humano. O amor buscado como tnica forma de acesso a Verdade ontoldgica do
ser. O amor entendido enquanto critica a banalizacdo dos afetos numa sociedade cada vez
mais imediata e consumista. O amor vivido no plano da resisténcia dos sujeitos 2 homoge-
neizagio das diferencas. O amor ironizado e reduzido a um circulo de repeticio e projecdo
simbdlica coletiva. O amor eleito enquanto passaporte para uma fuga de angustias e pro-
blemas concretos do cotidiano. Sdo essas as principais tendéncias reflexivas tornadas visi-
veis a partir da estratégia da comparagio entre os autores escolhidos.

Neste percurso, dialogamos, sobretudo, com os enfoques de Rougemont, Gid-
dens, Bauman e Judith Butler, a fim de compreender melhor um Eros menos normativo e
aprisionador, como aquele que vemos surgir nos discursos afetivos produzidos por Ana
Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Al Berto e Renato Russo. Dessa forma, leio os ques-
tionamentos e relaboracées da eterna busca pela alma gémea como um investimento em
formas possiveis de reinventar e coreografar os desejos e os afetos. Dito de outro modo,

entendo que os autores trazem o mito do amor-paixao para a pauta a fim de manter acessa
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a discussido em torno de valores, crengas e clichés sdcio-politico-culturais que fazem parte
da representacdo amorosa. Para esses autores-artistas, falar de amor nos nossos dias ¢ falar
de um drama e de uma danca encravados no corpo e na sexualidade. Mesmo sabendo que
nenhum discurso dard conta da infinidade de experiéncias, agdes, contradicGes e paradoxos
em torno do tema, eles ousam buscar uma escuta, eles nos querem interlocutores e agentes
daquilo que ¢ possivel de ser compartilhado.

Na tradicio dos estudos e das representacbes acerca do amor no mundo oci-
dental, é possfvel diferenciarmos trés tipos ou formas mais usuais que orientam sua delimi-
tacio: a forma Eros ou amor-paixio, a forma Philia ou amor-amigo, e a forma Agape ou
amor universal — também chamado de Cuaritas (SPONVILLE, 1995). Eros ¢, em geral, a
forma mais produtiva ou pelo menos a que encontra mais ecos nas representagdes artisti-
cas, despertando também interesse na filosofia, psicologia, psicanalise, sociologia e estudos
literarios. Segundo Maria de Lourdes Borges (2004), tal énfase acontece por ser essa a ma-
nifestagdo mais perturbadora do amor, isto é, aquela que néo cessa de provocar inquietagao,
conceituagdes, defini¢des e, sobretudo, desejo de criagio/representacio.

O amor-Eros esta relacionado com o reconhecimento de uma falta, capaz de
gerar uma crenga no amante de que o amado possui a chave ou resposta para o seu pro-
blema, isto ¢, o remédio para sua ferida, a solu¢do para o seu vazio. Assim, a forma Eros
coloca em circulacdo a ideia de que o amor se orienta, sobretudo, pelo desejo daquilo que
ndo se tem, pela vontade de completude — é o que no senso comum chamamos de “crenca
do amor romantico ou ideal”. Essa orienta¢do pela procura da alma gémea é uma das mar-
cas da experiéncia do amor-paixio, e, na historia do Ocidente, sabemos que antes mesmo
de os sujeitos vivenciarem uma relagio amorosa, ja estiveram em contato com a represen-
tacio ideal dela, foram preparados e estimulados a pensar nos mecanismos que a viabiliza-
riam o encontro com o par perfeito, como rituais e lugares de busca, investimentos na
aparéncia e no comportamento, formas de conquista e todo um arsenal de técnicas em prol
de encontros que efetivem a experiéncia amorosa, conforme nos mostra Baumann, em

Amor lignido (2003).
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A tipificacdo do amor e sua separacdo em trés maneiras distintas, no entanto,
serve mais a empreendimentos didaticos do que a compreensio da complexidade dos vin-
culos afetivos humanos. No mundo ocidental, a recorréncia da forma Eros nas represen-
tagOes artisticas ndo exclui completamente o amor Philia e Agape, uma vez que ha também
uma busca por pactos que identificam sujeitos em pé de igualdade um com o outro, que
apostam na parceria e transparéncia dos jogos amorosos, gerando modelos e perspectivas
de vinculos afetivos possiveis de serem designados pelo antigo termo de amor entre iguais
(Philia). Por outro lado, os movimentos sociais que desde os anos 1960 reivindicaram visi-
bilidade, direito as diferencas e acesso a outras tantas instancias de poder, trouxeram em
seu rastro uma tendéncia ao cultivo da solidariedade (ou pelo menos a circulagio de um
discurso solidario), traduzida no engajamento do servi¢o voluntario e na op¢ao por con-
sumo de produtos oriundos de empresas que investem na chamada responsabilidade social.
Esses movimentos sdo orientados pelo amor-Agape ou amor universal, e de alguma ma-
neira também compatece nos discursos e representagdes contemporaneas.

Segundo Sponville, a diferenca entre essas duas formas esta, justamente, na pers-
pectiva de vivéncia que cada uma delas traz: o amor Philia aponta para uma convivéncia
prazerosa entre duas pessoas que se conhecem e se respeitam mutuamente, uma nio se
encontra em posi¢io inferior a outra e ambas se querem bem. Ja o amor-Agape funda-
menta-se numa atitude desinteressada de benevoléncia para com todos os seres vivos, ¢
uma forma de amar orientada pelo segundo mandamento — “ama ao préximo como a ti
mesmo” — e ¢ cultivada, em geral, por todas as religiGes.

As varias possibilidades de representar o amor e sua busca nos textos de Ana
C., Caio I, Al Berto e Renato Russo, lembram-nos que é impossivel encontrar uma res-
posta Unica capaz de justificar a importancia que o amor tem entre os seres humanos, como
ele ¢, ainda hoje, desesperadamente buscado pela maioria, como ¢é cutiosamente ensinado
como o sentido maior da vida humana, e, a0 mesmo tempo, desconstruido por leituras
irdnicas e céticas acerca de sua possibilidade de materializacio. Estudar os possiveis signi-

ficados de Eros nesses autores ¢ compreender a pluralidade de concepg¢oes dispares acerca
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de como, em diferentes culturas e momentos, homens e mulheres continuam a organizar,
interpretar e vivenciar suas relagoes afetivas.

Muitos te6ricos (PRIORE, 2005; LAZARO, 1996; ARIES & BEJIN,1986) pon-
tuam essa perspectiva movel do amor nas histérias das relacées humanas, desde o mais
antigo limite possfvel tracado por um ocidental (o amor segundo os gregos), passando pelo
entendimento cristdo, até as diferentes interpretacbes modernas e contemporaneas desse
vinculo. Aqui, busco tracar uma linha, ainda que mével e fugidia, capaz de contextualizar
as representagdes amorosas desses quatro autores a partir de uma perspectiva em que amar
¢, sobretudo, negociagio e troca simbolico-cultural, assim como uma estratégia para mon-
tar um plano estético de confissio, de compartilhamento do vivido, de entrega de si ao
outro. A partir dos contornos que as experiéncias amorosas tomam nos textos dos autores
escolhidos, as definicoes do amor mudam, como de resto ocorre com a constante mudanca

de status conferida ao vinculo afetivo por cada época e cada sociedade.

O investimento estético: Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo

O amor, nio raras vezes, pode ser lido como uma metafora-guia capaz de poten-
cializar o investimento estético e pessoal na cultura. Entender essa “cartografia dos afetos”
¢ participar de um modo especifico de fluir e influir entre os espagos de aprisionamento,
banalizacio, libertacio e/ou gozo trazidos pela vivéncia do mito do amor. Nos
quatro autores escolhidos, a fluéncia do mito do amor-paixdo pode ser percebido ora de
forma explicita em desabafos cotidianos — guero por quero um namorado sexnado, grita Caio
em carta a Jacqueline Cantore (2002, p.46), recusando-se a aceitar a ideia da imaterialidade
do amor-paixdo —, ora nas jungdes das expectativas individuais com as coletivas — a
exemplo da constante inser¢do que Renato Russo faz de comentarios ou opinides sobre o
Brasil em letras que tematizam historias de amor, como Eduardo ¢ Mdnica, Faroeste Caboclo,
Se fiquei esperando meu amor passar, O descobrimento do Brasil, entre outras. Mas ha também
agenciamentos de saberes em que a leitura de textos cientificos acerca do amor é trazida

para a pauta, como faz Ana C ap06s leitura de Rougemont, anunciando na poesia e fora dela
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que o amor € mera criagio do Ocidente, bem como performances que juntam corpo e vivéncia, a
exemplo das tdo divulgadas fotos de Al Berto autotransformando-se em persona de si
mesmo ou a repetida catarse de Renato Russo sempre que iniciava a musica Aznda é cedo ao
vivo. A necessidade de produzir discursos ndo apenas autobiograficos, mas, sobretudo,
reflexivos sobre a experiéncia do amor escorrem pelos textos desses quatro autores, ins-
taurando sensagoes e impressoes intercambiaveis e gerando uma instincia ou espagos moé-
veis onde as singularizacdes do mito podem ser vistas, sentidas, tocadas. Entre autores,
leitores e objetos artisticos as individualiza¢Ges dessa subjetividade permitem, também, ler
o projeto estético-politico-ético de seus criadores, sua ritualizagdo do desejo e da imagina-
¢a0.

A representacdo do vinculo amoroso é, entdo, compreendida enquanto uma sin-
gularizacio pratica de todo um projeto pessoal, e sua negocia¢io no plano textual, social e
cultural diz ndo somente como esses sujeitos empitricos vivenciaram a ideia do amor, mas,
também, como flagaram seus impasses e contradigbes na propria matriz cultural de onde
emerge a urgéncia de amar e ser amado. Lembremos que, segundo Michel Foucault (1979),
todo organismo vivo lida com uma ordem objetiva, que constitui um conjunto de subjeti-
vidades legitimado por instancias institucionais, isto é, um aparelho social, uma institui¢ao,
uma associa¢do, um grupo portador de sigla e registro formal, que pode ser percebido em
todas as sociedades e épocas. Essa ordem objetiva tende a constituir um espago tigido ou
um obstaculo as tendéncias mais originais dos sujeitos. Trata-se de uma forca localizada, a
principio, externamente ao sujeito, opositiva a ele, mas que mantém com ele um didlogo
permanente. Sua materializacdo numa obra artistica pode ser tanto uma opera¢do da ima-
ginacio (do autor, do personagem, do narrador, da interagio do leitor, a partir dos meca-
nismos de constru¢io poético-linguistica do texto) quanto dos referentes imediatos — ele-
mentos historicos, sociais, culturais, antropoldgicos etc., inseridos no texto. Todavia, nem
aquilo que denominamos de interioridade nem aquilo a que se chama ordem objetiva ¢é
jamais uma instancia independente, ao contrario, trata-se de estruturas intercambiaveis. E

uma das formas de se entender o dinamismo desse intercambio é analisar como determinados
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autores, produto e publico estio abordando os vinculos afetivos, uma vez que as representa-
¢bes do amor permitem uma gama de reflexées sobre os transitos entre sujeitos e ordem
objetiva. Ou seja, ao falar de amor e interpretar tais falas, muitos poetas e artistas, juntamente
com seus ctiticos e leitores, estio falando nio apenas da expressio de um sentimento parti-
cular, buscado pelos mais diferentes seres humanos nas mais diversas partes do mundo, mas
falam, sobretudo, das media¢Ges assumidas entre as subjetividades e a ordem objetiva na qual
todo sujeito estd inserido. Abordar o amor é abordar o espago da intimidade consigo e com
o outro, é repensar valores morais, politicos, sociais, religiosos e culturais que nos formam e
com os quais formamos nossos discursos, nossas producoes. Nesse sentido, as representa-
¢bes do amor servem tanto a projetos coletivos quanto a investimentos individuais, devido
as implicagdes e significados maltiplos que trazem.

Os quatro autores escolhidos tém em comum a consciéncia dessa mobilidade
do amor e, em suas produgdes, eles a ligam tanto a heterogeneidade da prépria concepgao
do que ¢ amar, quanto as transformagdes constantes sofridas pelas formas e significados
que os vinculos afetivos adquirem em cada contexto distinto. Seus textos expdem expeti-
éncias amorosas além e aquém de seus limites historicos, uma vez que o texto inventivo
pode estar em lugares e épocas diversos, legitimando lagos, correndo pelas margens, inte-
grando e/ou desintegrando sujeitos e sociedades. A peculiatidade com que falam da expe-
riéncia afetiva abre um espaco pra uma intimidade textual com o leitor, nio sendo descar-
tados desse jogo a tensdo entre confissao e representagao, publico e privado, espontanei-
dade e manipulacio. Que tipo de amores nos trazem Caio F., Ana C.,; Al Berto e Renato
Russor Experiéncias homossexuais? Bissexuais? Ou, na autodefinicio de Russo, pansexu-
ais? Nao sabemos e, a0 mesmo tempo, sabemos — sempre dentro da rede moével e multipla
que ¢ saber, também, de nosso proprio desejo, de nossa propria sexualidade, naquilo em
que ele/ela nos pertence e escapa.

Caio Fernando Abreu (1948-1996) se definia gay, optando pela configuragao po-
litica e cultural que o termo traz. E considerado um dos mais significativos autores da con-

temporaneidade. Seus textos vém servindo de base para constantes leituras e releituras,
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tanto na area académica (com producoes de artigos, dissertacoes e teses sobre suas obras)
quanto na area artistica (com adaptacdes de seus textos para o cinema e teatro, uso de
citagoes e até pastiches de alguns contos feitos por outros escritores que, frequentemente,
o homenageiam). Escreveu cerca de treze livros, entre eles, dois romances, um livro infantil,
oito pecas de teatro, cronicas e contos. Ligado a contracultura, a visitacdo recorrente hoje
a0 universo ficcional de Caio F mostra que sua produgio ultrapassou as marcas geracionais
a que estava sujeita, pois seu texto se configura como um dos mais produtivos da contem-
poraneidade, por lidar de maneira singular com a incomunicabilidade urbana, o precon-
ceito, a solidao dos grandes centros urbanos, a busca de uma reinterpretacao da cultura pop,
a problematiza¢do das identidades sexuais, bem como a rediscussio do mito do par per-
feito. Em seus textos, uso da experiéncia amorosa pode vir, muitas vezes, vinculada a se-
xual, adquirindo contornos explicitos em que sujeito e ordem objetiva se enfrentam, tor-
nando visivel para o leitor o abismo entre essas duas instancias. F o que ocorre nos contos
Sargento Garcia (que o préprio Caio confessou ser autobiografico a partir de sua primeira
experiéncia sexual), Terca-feira gorda e Os sobreviventes, do livto Morangos Mofados (1982),
ou em Noites de Santa Tereza e Tridngulo em cravo e flauta doce, de Ovelbas Negras (1995).
Sdo textos cuja carga erética abarca, 20 mesmo tempo, tanto a superficie do amor (desejo
e ato), quanto seus impasses socioculturais, registrados ora na forma de conflitos com o
meio, ora na forma de uma dentncia a repressio sofrida por aqueles que amam de forma
diferente dos padroes estabelecidos socialmente.

Nos textos de CFA cujo foco narrativo é em primeira pessoa hd um jogo ir6nico
com a ideia fragil de confissdo ou memoria, e isso da ao leitor tanto um panorama da época,
quanto um jogo tenso entre subjetividade e ordem objetiva, como ocorre no romance Onde
andard Dulce 1eiga?, nos contos Morangos mofados, Dama da noite e em Os dragdes ndo
conhecem o paraiso, ou mesmo em cronicas como Carta andénima. A perspectiva de dentro
vem sempre através de uma linguagem bastante metaférica, estabelecendo uma cartografia
de elementos afetivos e culturais em que a singularizagdo da experiéncia de amar serve para

se pensat e visualizar a danca do mito, redescutindo nossa imersao cega nele:
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S6 quem ja teve um dragdo em casa pode saber como essa casa pa-
rece deserta depois que ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca
mais reflexos esverdeados pelos cantos, nem perfume de ervas pelo
ar, nunca mais fumagas coloridas ou formas como serpentes esprei-
tando pelas frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais
nenhuma vontade de ser feliz dentro da gente, mesmo que essa fe-
licidade nos deixe com o coracio disparado, maos umidas, olhos
brilhantes e aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa. A nido
set o belo, que é de ver, ndo de mastigar, e por isso mesmo também
uma forma de desconforto. No turvo seco de uma casa esvaziada da
presenca de um dragdo, mesmo voltando a comer e a dormir not-
malmente, como fazem as pessoas banais, vocé nio sabe mais se nio
seria preferivel aquele pantano de antes, cheio de possibilidades —
que nio aconteciam, mas que importa? — a esta secura de agora.
(ABREU, 1989, p.155)

Ao denominar de dragdo o amor, o natrador do conto aponta para inimeras
possibilidades de interpretacio, desde a simples percep¢ao da histéria de um vinculo afetivo
desfeito, passando pela tragicidade do desejo de amar e ser amado da personagem que ¢é
mil vezes maior que qualquer vivéncia afetiva, até chegar a concep¢ido de um Eros impos-
sivel de se realizar, porque ¢é, na pratica, invisivel e impalpavel,e, pior, “nos sapeca de fogo
quando acorda”. Mas ndo ¢ s6 isso: tal qual a personagem de Dama da noite, que persegue
e, a0 mesmo tempo, critica o circulo vicioso da busca do grande amor, o sujeito de Os
dragdes niao conhecem o paraiso, assim como o Pérsio, da novela Pela noite, entre tantos
outros personagens de CFA, nos exp6e o circulo vicioso do mito amor-paixdo nio apenas
de forma critica e irdnica, mas, sobretudo, enquanto forma discursiva, um invélucro lumi-
noso que esta af para gerar novas historias, alimentar a roda das falas, dos sonhos. Nesse
sentido, ha muitas passagens em seus textos nas quais nado conseguimos saber se 0 amor
para CFA deve ser buscado como verdade existencial do sujeito ou se nao passa de uma

ilusdo coletiva, advinda de uma necessidade humana de criar um sentido maior para a

grande aventura na Terra.
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A mistura entre criatura e criador estd também na poesia de Alberto Raposo
Pidwell Tavares (1948-1997), nome de batismo do poeta portugués Al Berto, que também
foi pintor e editor. Ele publicou cerca de oito livros e deixou incompletos um trabalho de
fotografia sobre Portugal e fragmentos para uma 6pera. Falar e registrar o amor para Al
Berto ndo ¢é apenas uma circularidade pessoal, mas uma vontade de surpreender o outro e,
sobretudo, a si mesmo. Considerado uma figura importante nos movimentos politicos pela
liberdade politica em seu pafs, o poeta da uma diccio especial ao desejo homoerético, sendo
considerado por alguns estudiosos como responsavel pela introducao de pontos cardeais da
cultura queer em Portugal STERBOVA, s/d, p. 8). Segundo Mério César Lugarinho, ha no
poeta portugués toda uma “tentativa de coincidéncia entre Alberto Pidwell Tavares, o in-
dividuo constituido socialmente, e Al Berto, o poeta, sujeito de um discurso” (2002, p.2).

O projeto poético de Al Berto busca a exposi¢ao e entrega de uma subjetividade
esteticamente confessional, capaz de desnudar fragmentos do vivido, mas também do ima-
ginario, aproximando-se e se distanciando, nio exatamente dentro do conceito moderno
de dissociacio entre vida e linguagem, mas, antes, conectando-se com a ideia da entrega
absoluta do sujeito, de um viver e morrer no texto, escrevendo-se em excesso e, neste
percurso, deixando, tantas vezes, diversos Al Bertos se manifestarem. “Sempre tive davidas
que alguma vez me visite a felicidade”, nos fala um de seus versos mais melancélicos, cujo
brilho recai na ideia de que o vivido nio pode personificar o objetivo maior porque vivemos
— e quem ¢ a felicidade? Quando perceberemos sua visita?

A escrita de Al Berto nasce de um amplo reinvestimento na coreogtrafia dos
afetos, dentro da qual a nogdo moderna de ruptura entre aquele que cria e a subjetividade

posta na pagina nao satisfaz mais:

e a0 anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcio
deixas viver sobre a pele uma crianga de lume

e na fria lava da noite ensinas ao corpo

a paciéncia o amor o abandono das palavras

o siléncio

¢ a dificil arte da melancolia

(AL BERTO, 1997, p. 32)
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O distanciamento forjado pela voz, ora na falsa segunda pessoa, ora no impera-
tivo, traz a media¢do para um conteido extremamente lirico, em que a subjetividade ¢é
narrada/explicada de fora para dentro, a partir de ordens ou apelos para que o sujeito faca
isso ou aquilo, enquanto o leitor vai entrevendo entre um foco de luz e a proxima sombra
toda uma intimidade exposta: “dizem que a paixio o conheceu/mas hoje vive escondido
nuns 6culos escuros/senta-se no estremecer da noite enumera/o que lhe sobejou do ado-
lescente rosto/tutvo pela ligeira nausea da velhice” (p. 51). A auséncia de elementos exte-
riores faz o mundo objetivo restringir-se a uma paisagem atemporal: vagas mengdes a noite,
20 mar, somam-se 20 derramamento de um intimo tentando sobreviver a solidao e a amat-
gura de experiéncias estilhacadas. O centro da escrita se forma a partir de metaforas que
unem “sujeito” e elementos em ebulicdo — vulcdo, crianga, nausea, beira-mar —, configu-
rando, assim, pedagos dessas micro-histérias que foram vividas... Mas onde? Quando? Por
quem? Nio sabemos e, 20 mesmo tempo, sabemos: 2 medida que a interiorizagio nos cap-
tura e universaliza todas essas emocgoes.

Universalizar e investir na maxima de que o poeta ¢ um inventor de emogdes ¢é
o percurso mais desejado pela produgido poética de Ana Cristina Cruz Cesar (1952-1983),
ou, simplesmente Ana C., como se autodenominava. Nascida no Rio de Janeiro, Ana foi
poeta, tradutora e professora, autora de nove livros, entre eles, quatro de poesia, dois de
ensaios e um de tradugdo. Apesar de ser inserida a forca entre os poetas marginais do final
dos anos 1970, Ana C. investiu numa escrita pessoal que ultrapassa tal geracdo, unindo
questdes da vanguarda as formas e conteidos classicos e modernos que ela tdo bem co-
nhecia. Formada em Letras, a poeta assumiu uma tendéncia forte para a critica, diminuindo
em seus poemas a distancia entre teoria e criacdo. Optou pela primeira pessoa do singular,
forcando um tom confessional, mas perseguindo uma espécie de discurso de si: uma persona
em didlogo com a prépria experiéncia de mundo e com a voracidade da linguagem. Nesse
percurso, ela apodera-se de um Eros-excesso, saqueando tudo aquilo que pode ser digno

de uma invencio sintatica, de uma estetiza¢do, no afa de ser nio apenas mais uma a escrever
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poesia no Rio de Janeiro dos anos 1970, mas se colocando enquanto investigadora de sua

propria capacidade de criar emogio e sinceridade na escrita:

Acreditei que se amasse de novo
esqueceria outros

pelo menos trés ou quatro rostos que amei
Num delirio de arquivistica

organizei a memoria em alfabetos

COmo quem conta carneiros e amansa

no entanto flanco aberto nio esquego

€ amo em ti 0s Outros rostos

(CESAR, 1998, p. 69)

O poema-tese defende a ideia do amor como um fluxo na meméria, que pode mo-
mentaneamente ser interrompido e depois retornar em outros relacionamentos. Trata-se
de uma pequena histéria que se conta de um “eu” que amou, achou que esqueceu e voltou
a amar. Ao mesmo tempo que 0s versos funcionam como uma prova, um argumento que
embasa a ideia da fluidez-permanéncia do amor, sio também a imagem contundente da
necessidade do vinculo, do outro, que alinha a teoria de que o amor precisa ser realimen-
tado pelas relacoes afetivas, como um mosaico de vinculos a servico do mito-Eros, ou seja,
todas as experiéncias afetivas sio, em verdade, uma sé experiéncia: a vivéncia mitica do
amor. As ac¢Ges racionais (organizar, arquivar, contar) e as agoes emotivas (amar, nio es-
quecet, sentir o flanco aberto) sdo colocadas no mesmo plano, como respostas dinamicas
de uma na outra. Através de uma confissao-aparente — com o uso da 1* pessoa no preté-
rito, “acreditei”, “amei”, “organizei” — aparentemente nos da a impressao de um texto
confessional, no entanto, os elementos pessoais ou biograficos estdo ausentes no poema:
ndo sabemos nada de concreto sobre essa experiéncia de amar a nao ser a tese-reflexao dos
afetos como um labirinto onde se perdem e se encontram elementos (rostos, marcas, iden-
tidades) de um amor terminado no outro que o sobrepos.

Essa auséncia de demarca¢cdes em Ana C hibridizam os signos que, cada vez
mais, querem tocar o outro, nao pela obviedade da mensagem, dos enunciados prontos,

mas por uma contemporaneidade dos signos fluidos, que escorrem de uma possibilidade
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de sentido para o outro, sem se prestar a leituras detetivescas ou prontas, mas, antes, soli-
citos a correntes, a superabundancia. Dentro desse excesso, no entanto, nao houve espago
nos poemas, entrevistas, anotagoes, critica e cartas de Ana C. para uma explicitagio objetiva
de sua sexualidade — pelo menos ndo nos termos taxativos que conhecemos como homo,
hetero ou bissexual —, e mesmo a informacao de que a poeta antes de se matar vivia uma
relacdo amorosa com uma mulher, passada aqui e ali por quem conviveu com Ana C, jamais
foi registrada oficialmente nas biografias que acompanham os tantos livros que a familia e
os amigos da autora organizaram e publicaram apés o seu suicidio.

Ao contrario de Ana C, Renato Russo buscou em suas letras relacionar sempre
que possivel a orientacdo sexual aos registros inventivos dos afetos. Nascido Renato Man-
fredini Janior (1960-1996), mas conhecido nacionalmente pelo pseudénimo de Renato
Russo, o musico, letrista e vocalista de uma das bandas mais influentes do 7ok nacional nos
anos 1980 — a Legiao Urbana — se autodenominava na intimidade um pansexual, porém,
politicamente consciente dos entraves que a condigdio homossexual encontra ainda em
nossa sociedade, a partir de 1987, passou a fazer questdo de usar o termo homossexual, a fim
de nio deixar ddvidas acerca de seu desejo por homens: “eu gosto de meninos e meninas,
mas eu gosto de meninos... como ¢ que nio é normal?” — soletra ele em entrevista a Bizz
(1987, p. 48). O musico langou treze albuns, entre eles dois solos, sendo um deles — The
Stonewall in concert — uma homenagem ao movimento gay-pride. Sua producio artistica liga-
se as mudangas ocorridas nas artes e nos paradigmas da cena cultural contemporanea, e a
reformulacdo dos novos papéis ou mediagbes. Suas letras funcionam como catalisadora de
anseios e pontos de vistas geracionais, cuja zona de insercio e didlogo vai da musica negra
norte-americana dos anos 1950-60, passando pela cangido de protesto e fo/k, a la Bob Dylan
e Joni Mitchell, pela irreveréncia dos Rolling Stones, pelo psicodelismo do The Doors e
Velvet Underground, pela anarquia dos panks britanicos de 76 e sua posterior reconfigura-
¢ao melddica através das bandas da #ew wave inglesa, como Joy Division e The Smiths.

Assim como Ana C, Renato Russo adota quase sempre foco narrativo na 1*

pessoa, usando, quando necessario, aspas ou travessGes patra indicar mudanca de sujeito
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em seu texto, como ocorre na letra de Indios. Além de gostar de juntar o amor-paixdo ao
amor a patria (ver as letras de Angra dos Reis, Se fiquei esperando meu amor passar, Per-
feicdo e O descobrimento do Brasil, entre outras), Russo se portava muitas vezes como um
cronista de micro-historias cujo foco principal era a realizagdo amorosa, a exemplo de Edu-
ardo e Monica, ou a tragédia social que impedia o par amoroso de ficar junto, como em
Faroeste Caboclo. Mas um dos pontos mais altos de sua produgao ¢é, sem duvida, as letras
em que o conteudo homoerético é trabalhado, como ocorre em Soldados, Daniel na cova
dos ledes, Feedback song for a dying friend, Sete cidades, Meninos e meninas, Eu era um
lobisomem juvenil, O mundo anda tdo complicado, L.’age dor, Tempestade, entre outras.
As marcas do amor entre dois homens sio sutis, mas estdo na consciéncia de que “nossas
meninas estdo longe daqui”, ou n“aquele gosto amargo do seu corpo”, no “emprestar um
par de meias” ao outro, no “alisar da testa do rapaz” etc. Dentre todas as letras cujo tema
¢ o desejo ou a experiéncia homossexual, Daniel na cova dos leGes se destaca por trazer

uma narrac¢do poética do proprio ato sexual, como explicitado na primeira estrofe:

Aquele gosto amargo do teu corpo
Ficou na minha boca por mais tempo
De amargo entio salgado ficou doce,
Assim que o teu cheiro forte e lento
Fez casa nos meus bragos e ainda leve
E forte e cego e tenso fez saber

Que ainda era muito e muito pouco.
(RUSSO, 1986)

O titulo da cangio traz uma intertextualidade que junta sagrado (o Daniel profeta
biblico que lutou contra um ledo) e o profano (analogia da posicio do sujeito frente a
entrega sexual). O enlace sexual entre dois homens leva a uma provacio desses “barcos a
motor” que insistem em usar “os remos”, e alcanga momentos bastante eréticos quando
desctreve o sexo oral (“aquele gosto amargo do teu corpo/ficou na minha boca por mais
tempo”), a pausa entre o fim do primeiro ato (“de amargo entio salgado ficou doce”) e o

recomeco do sexo (“Fez casa nos meus bracos e ainda leve/E forte e cego e tenso fez
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saber/Que ainda era muito e muito pouco”). Aqui, a tio buscada fusio entre amor e sexo
ndo s6 acontece, como fornece armas para a elaboracio de um discurso acerca do desejo
entre iguais: “Faco nosso meu segtedo mais sincero/e desafio o instinto dissonante”, canta
Russo na estrofe seguinte. Seu “desafio” ao instinto dissonante (o padrao heteronormativo
imposto como tnica realiza¢do a ser buscada) vem de uma aprendizagem pratica do desejo,
quando o sujeito percebe que o corpo do outro nio é apenas fonte, mas lugar de identidade
e acdo: “Teu corpo é meu espelho e em ti navego/eu sei que a tua correnteza nio tem
direciao”.

O uso de metaforas e analogias privilegia imagens e sensacdes que apontam para
a propria sensacio do gozo, ja definida por tantos autores e culturas como uma espécie de
perda de si mesmo ou “pequena morte”. Na letra de Russo também hd a percepcio d“o
mal que a agua faz quando se afoga”, porém, as modula¢Ges do ato sexual fortalecem tanto
o sujeito que a condicdo e os papéis que desempenhario na cama ficard entre eles como
senha para o parafso, por isso, se canta que a inseguranca nio me ataca quando erro. Assim, o
amor ¢ apreendido no atrito e na danga dos corpos, podendo haver espago para equivocos,
erros, mas nio para a perda da certeza do que se quer, uma vez que nio ha possibilidade
de interferéncia nesse encontro, ou seja, nada do que é externo — razio, culpa, repressio,
fé — pode intervir na volupia dessa entrega: o salva-vidas nao estd ld porgue ndo vemos.

E possivel tracarmos uma linhagem para esses quatro autores que tendem a
misturar biografia com criagio, estabelecendo algo que Ana Cristina Chiara chama, em
Afinidades eletivas, de delicada confusio entre vida e escrita (2007, p. 10). Essa delicada confusio
faz parte de um projeto autoral, que, para Chiara, desdgua em duas palavras: sensibilidade
e entrega — dois elementos originarios do que, culturalmente, aprendemos a codificar
como atributos femininos. Em outras palavras, a tendéncia de problematizar e de confundir
os limites ténues entre vida e arte leva a uma pratica daquilo que, normalmente, adjetivamos
como pustura feminina, traduzida por alguns teéricos (RIETH, 2000; ARAUJO, 2003) como
uma apreensio (em geral praticada pelas mulheres, mas nao s6) da amizade, da paixao, do

amor, do erotismo, das experiéncias e da criacdo enquanto pecas de um quebra-cabeca que
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devera ser armado pelo outro: pequenos fragmentos reluzentes de um mosaico elaborado
a partir da vida.

Em Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo (todos declaradamente autobio-
graficos e todos afeitos a pseudénimos, ressaltemos), falar dos afetos é falar do intimo, que
advém de um desejo de jogar com a atenc¢do do outro, numa espécie de brincadeira na qual
os criadores vao dispondo pegas de um emaranhado de pequenas coisas retiradas do coti-
diano e revestidas de novas intensidades que formam essa zona intima, onde os afetos, as
emogodes e as projecoes nio sao negados nem simplesmente confessados, mas renegocia-
dos, através de um constante didlogo entre o que faz parte dos investimentos pessoais € o
que universalmente pode seduzir, provocar, capturar o olhar, a aten¢do do outro. Reelabo-
ragdo, exposicio e partilha sdo, entdo, as palavras-chave desse jogo.

A concepeio de escrita deles pressupde a elaboragao de produtos e performan-
ces ,ou seja, buscam na escrita um espaco de reflexao do desejo e do afeto, numa apreensio
também politica e poética das vivéncias que possibilitam um estar na cena, manipulando as
formas de acesso ao mercado e ao publico, e erotizando sua propria insercio e circulagdo
nos varios segmentos da cultura. Em geral, esses autores podem ser aproximados pela ati-
tude em relagdo a vida, a exposi¢do dos afetos e ao trabalho: optam pela eleigio da leveza
como um valor desviante — de acordo com a sugestio de Italo Calvino, em suas Seis pro-
postas para um nove milénio (1990) —, leveza capaz de minimizar o peso de ser gente, ndo
cultuando o superficial e o leviano, mas carnavalizando a necessidade de separacio entre o
que seria da ordem do frfvolo e pessoal e o que seria da ordem do sério, do profundo, do
estético.

O projeto artistico desses autores prevé, justamente, esse poder rir do peso da
vida, esse saber dancar com e na dor. Dessa forma, péem na pratica da cena contemporanea
a maxima de Nietzsche de que nio se pode acreditar num deus que nio sabe dancar. O
verbo “dancar”, nesse sentido, funciona como uma extensio de um “sim” dado a prépria

dinimica da escrita-vida, que explora a possibilidade de dizer tudo, do mais intimo ao mais
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exterior, desde que mediado por uma linguagem poética capaz de recolocar os “dizeres”
no plano da elaboragio da emocio, e ndo da mera confissio.

Na tensdo dessa intimidade que se superficializa (no sentido do “se colocar na
area do visivel” e ndo do “pouco profundo”) na carnadura da escrita, do canto, da perfor-
mance, das imagens, confrontam-se marcas explicitas de um vir a tona que se pulveriza,
assumindo estratégias de permanéncia ativa na cena contemporanea. Gestos e escolhas re-
verberam nos discursos, tracando um conjunto das a¢oes possiveis a serem tomadas num
tempo de quase imobilidade diante da banalizacio dos discursos, do corpo, das emocdes.

Mesmo reconhecendo que o investimento nesse tipo de escrita ¢ uma escolha,
ndo podemos ignorar que gestos, palavras, acOes, emocoes e mesmo as fragilidades sdo
passiveis de serem capturadas e reconfigurados no jogo dinimico do mercado e da midia.
Lembremos: midia e mercado nio possuem orientacio ética capaz de distinguir o joio do
trigo, ¢ isso talvez explique porque no imediatismo das redes pessoais ¢ dos blogs, por
exemplo, muitas vezes, vamos encontrar esses quatro autores revestidos do oposto do que
seus textos nos mostram: slides enfocam um Renato Russo que manda, aconselha, impde;
uma Ana Cristina Cesar melosa e 6bvia; dizeres recortados transformam a literatura de Caio
numa avalanche de achados esotéricos de mau gosto; lendas e discussoes clichés pairam
sobre Al Berto (ele morreu de AIDS, uns afirmam, nao, ele morreu por causa de um tumor
cerebral, consertam outros). Recebem, assim, uma atenc¢io desviante: o interesse migra das
obras e recai no culto, por vezes moérbido, por vezes superficial, da mera exposicdo do
privado.

Quero finalizar ressaltando que ndo me interessa desmentir nem entrar no mé-
rito da popularizacdo desses rotulos via midia e redes sociais. Assinalo, antes, que os textos
desses quatro autores, uma vez desnudos, nido deveriam voltar a ser vestidos de uma capa
redutora, acomodadora das tensoes e atritos inerentes a natureza poética deles. Minha lei-
tura é, assim, uma vontade de dizer #do a essa espécie de tesoura que poda as asas, as ima-
gens, as metaforas, a delicadeza da entrega com que Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato

Russo viabilizaram a perda de fronteiras entre o privado e o publico, brincaram com os
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limites entre intimidade e exterioridade, ndo aceitando a simples oposicio entre eles, mas
instaurando o jogo entre sujeito e interlocutor. Amaram-se e sexualizaram-se, convidando-
nos a participar dessa danga, a deixar, também, fluir nosso desejo, nosso fluxo de amor e
entrega. Por isso, quando por acaso encontro no mundo objetivo um Caio F. reduzido a
um escritor gay-mistico, capaz de interessar apenas aos leitores gays-misticos, ou um Al
Berto codificado enquanto figura esquisitinha e promfscua da literatura portuguesa; quando
me deparo com uma Ana C citada em blogs e perfis que a enquadram como a atormenta-
dinha suicida carioca, ou, ainda, um Renato Russo roqueiro bicha militante, penso na flui-
dez dos textos deles e na coragem com que disseram sobre seus desejos, seus amores e
desamores. Penso no convite que paira sobre suas obras — guer dangar comigo? —, entio,

digo, de bom grado, siz, a eles; um alto e sonoro 7do a0 mundo.

ABSTRACT: Study about the reworking of the myth of love in contemporary times, from analyzes
of literary and artistic texts by Caio Fernando Abreu, Ana Cristina Cesar, Renato Russo and Al
Berto.

KEYWORDS: Love; Literature; Culture; Contemporary.
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