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Objetivando um estudo da relaboração do mito do amor na contemporaneidade, 

analiso alguns textos artísticos e literários que problematizam valores e modelos oriundos 

tanto da internalização quanto do questionamento do mito de Eros em nossos dias. Nesse 

sentido, este recorte configura uma proposta de leitura das formas e mecanismos de reto-

mada, negação, diluição e/ou atualização do amor-paixão, a partir dos elementos poéticos e 

biográficos presentes em textos que explicitam novas possibilidades de investimentos nos 

vínculos afetivos. 

Esta análise é fruto do projeto Pretérito Imperfeito: uma coreografia verbal do amor na con-

temporaneidade, desenvolvido por mim na UEFS. A ideia do projeto surgiu da necessidade de 

ampliar a análise das representações amorosas já trabalhadas na minha tese de doutorado, 

defendida em 2008, na UFMG, e intitulada Infinitamente pessoal: modulações do amor em Caio 

Fernando Abreu e Renato Russo. Ao comparar Caio Fernando Abreu — autor diretamente 
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ligado aos anos 1960 e ao movimento da contracultura no Brasil — com Renato Russo — 

artista surgido na cena do pós-punk brasiliense dos anos 1980 —, compreendi que as ence-

nações dos vínculos afetivos por eles textualizados funcionam como propostas ou convite 

não apenas para que compartilhemos daquelas experiências, mediadas pela linguagem poé-

tica, mas, sobretudo, para que acompanhemos o fluxo constante de novas e outras proble-

matizações de valores, símbolos, posicionamentos e reflexões socioculturais acerca do 

amor. A ampliação da pesquisa conta, hoje, com um corpus de 11 autores, divididos entre 

uma coordenadora (eu, que trabalho com Caio, Ana C. Al Berto, Renato Russo, Morrissey 

e Sophie Calle), três mestrandos (que ora trabalham com a produção de Caio Fernando 

Abreu e Ana Cristina Cesar) três bolsistas de IC (que analisam textos de CFA, Clarice Lis-

pector, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa). Pelo projeto já 

passaram pesquisas acerca de Inês Pedrosa, Cassandra Rios, Autran Dourado e Lygia Fa-

gundes Telles. Dentro desse banquete amoroso, nos interessam tudo que compõe o mo-

saico infinito e múltiplo dos afetos: o amor visto como resposta às demandas mais íntimas 

do ser humano. O amor buscado como única forma de acesso à Verdade ontológica do 

ser. O amor entendido enquanto crítica à banalização dos afetos numa sociedade cada vez 

mais imediata e consumista. O amor vivido no plano da resistência dos sujeitos à homoge-

neização das diferenças. O amor ironizado e reduzido a um círculo de repetição e projeção 

simbólica coletiva. O amor eleito enquanto passaporte para uma fuga de angústias e pro-

blemas concretos do cotidiano. São essas as principais tendências reflexivas tornadas visí-

veis a partir da estratégia da comparação entre os autores escolhidos.  

Neste percurso, dialogamos, sobretudo, com os enfoques de Rougemont, Gid-

dens, Bauman e Judith Butler, a fim de compreender melhor um Eros menos normativo e 

aprisionador, como aquele que vemos surgir nos discursos afetivos produzidos por Ana 

Cristina Cesar, Caio Fernando Abreu, Al Berto e Renato Russo. Dessa forma, leio os ques-

tionamentos e relaborações da eterna busca pela alma gêmea como um investimento em 

formas possíveis de reinventar e coreografar os desejos e os afetos. Dito de outro modo, 

entendo que os autores trazem o mito do amor-paixão para a pauta a fim de manter acessa 
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a discussão em torno de valores, crenças e clichês sócio-político-culturais que fazem parte 

da representação amorosa. Para esses autores-artistas, falar de amor nos nossos dias é falar 

de um drama e de uma dança encravados no corpo e na sexualidade. Mesmo sabendo que 

nenhum discurso dará conta da infinidade de experiências, ações, contradições e paradoxos 

em torno do tema, eles ousam buscar uma escuta, eles nos querem interlocutores e agentes 

daquilo que é possível de ser compartilhado. 

Na tradição dos estudos e das representações acerca do amor no mundo oci-

dental, é possível diferenciarmos três tipos ou formas mais usuais que orientam sua delimi-

tação: a forma Eros ou amor-paixão, a forma Philia ou amor-amigo, e a forma Ágape ou 

amor universal — também chamado de Caritas (SPONVILLE, 1995). Eros é, em geral, a 

forma mais produtiva ou pelo menos a que encontra mais ecos nas representações artísti-

cas, despertando também interesse na filosofia, psicologia, psicanálise, sociologia e estudos 

literários. Segundo Maria de Lourdes Borges (2004), tal ênfase acontece por ser essa a ma-

nifestação mais perturbadora do amor, isto é, aquela que não cessa de provocar inquietação, 

conceituações, definições e, sobretudo, desejo de criação/representação.  

O amor-Eros está relacionado com o reconhecimento de uma falta, capaz de 

gerar uma crença no amante de que o amado possui a chave ou resposta para o seu pro-

blema, isto é, o remédio para sua ferida, a solução para o seu vazio. Assim, a forma Eros 

coloca em circulação a ideia de que o amor se orienta, sobretudo, pelo desejo daquilo que 

não se tem, pela vontade de completude — é o que no senso comum chamamos de “crença 

do amor romântico ou ideal”. Essa orientação pela procura da alma gêmea é uma das mar-

cas da experiência do amor-paixão, e, na história do Ocidente, sabemos que antes mesmo 

de os sujeitos vivenciarem uma relação amorosa, já estiveram em contato com a represen-

tação ideal dela, foram preparados e estimulados a pensar nos mecanismos que a viabiliza-

riam o encontro com o par perfeito, como rituais e lugares de busca, investimentos na 

aparência e no comportamento, formas de conquista e todo um arsenal de técnicas em prol 

de encontros que efetivem a experiência amorosa, conforme nos mostra Baumann, em 

Amor líquido (2003).  
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A tipificação do amor e sua separação em três maneiras distintas, no entanto, 

serve mais a empreendimentos didáticos do que à compreensão da complexidade dos vín-

culos afetivos humanos. No mundo ocidental, a recorrência da forma Eros nas represen-

tações artísticas não exclui completamente o amor Philia e Ágape, uma vez que há também 

uma busca por pactos que identificam sujeitos em pé de igualdade um com o outro, que 

apostam na parceria e transparência dos jogos amorosos, gerando modelos e perspectivas 

de vínculos afetivos possíveis de serem designados pelo antigo termo de amor entre iguais 

(Philia). Por outro lado, os movimentos sociais que desde os anos 1960 reivindicaram visi-

bilidade, direito às diferenças e acesso a outras tantas instâncias de poder, trouxeram em 

seu rastro uma tendência ao cultivo da solidariedade (ou pelo menos a circulação de um 

discurso solidário), traduzida no engajamento do serviço voluntário e na opção por con-

sumo de produtos oriundos de empresas que investem na chamada responsabilidade social. 

Esses movimentos são orientados pelo amor-Ágape ou amor universal, e de alguma ma-

neira também comparece nos discursos e representações contemporâneas.  

Segundo Sponville, a diferença entre essas duas formas está, justamente, na pers-

pectiva de vivência que cada uma delas traz: o amor Philia aponta para uma convivência 

prazerosa entre duas pessoas que se conhecem e se respeitam mutuamente, uma não se 

encontra em posição inferior a outra e ambas se querem bem. Já o amor-Ágape funda-

menta-se numa atitude desinteressada de benevolência para com todos os seres vivos, é 

uma forma de amar orientada pelo segundo mandamento — “ama ao próximo como a ti 

mesmo” — e é cultivada, em geral, por todas as religiões.  

As várias possibilidades de representar o amor e sua busca nos textos de Ana 

C., Caio F., Al Berto e Renato Russo, lembram-nos que é impossível encontrar uma res-

posta única capaz de justificar a importância que o amor tem entre os seres humanos, como 

ele é, ainda hoje, desesperadamente buscado pela maioria, como é curiosamente ensinado 

como o sentido maior da vida humana, e, ao mesmo tempo, desconstruído por leituras 

irônicas e céticas acerca de sua possibilidade de materialização. Estudar os possíveis signi-

ficados de Eros nesses autores é compreender a pluralidade de concepções díspares acerca 



Você ainda quer dançar comigo?  considerações sobre a dança do amor em Caio F, Ana C, Al Berto e Renato Russo   29 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 6, n. 2 p. 25-44 jul./dez. 2014 
 

de como, em diferentes culturas e momentos, homens e mulheres continuam a organizar, 

interpretar e vivenciar suas relações afetivas.  

Muitos teóricos (PRIORE, 2005; LÁZARO, 1996; ÁRIES & BEJIN,1986) pon-

tuam essa perspectiva móvel do amor nas histórias das relações humanas, desde o mais 

antigo limite possível traçado por um ocidental (o amor segundo os gregos), passando pelo 

entendimento cristão, até às diferentes interpretações modernas e contemporâneas desse 

vínculo. Aqui, busco traçar uma linha, ainda que móvel e fugidia, capaz de contextualizar 

as representações amorosas desses quatro autores a partir de uma perspectiva em que amar 

é, sobretudo, negociação e troca simbólico-cultural, assim como uma estratégia para mon-

tar um plano estético de confissão, de compartilhamento do vivido, de entrega de si ao 

outro. A partir dos contornos que as experiências amorosas tomam nos textos dos autores 

escolhidos, as definições do amor mudam, como de resto ocorre com a constante mudança 

de status conferida ao vínculo afetivo por cada época e cada sociedade. 

 

O investimento estético: Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo 

O amor, não raras vezes, pode ser lido como uma metáfora-guia capaz de poten-

cializar o investimento estético e pessoal na cultura. Entender essa “cartografia dos afetos” 

é participar de um modo específico de fluir e influir entre os espaços de aprisionamento, 

banalização, libertação e/ou gozo trazidos pela vivência do mito do amor. Nos 

quatro autores escolhidos, a fluência do mito do amor-paixão pode ser percebido ora de 

forma explícita em desabafos cotidianos — quero por quero um namorado sexuado, grita Caio 

em carta a Jacqueline Cantore (2002, p.46), recusando-se a aceitar a ideia da imaterialidade 

do amor-paixão —, ora nas junções das expectativas individuais com as coletivas — a 

exemplo da constante inserção que Renato Russo faz de comentários ou opiniões sobre o 

Brasil em letras que tematizam histórias de amor, como Eduardo e Mônica, Faroeste Caboclo, 

Se fiquei esperando meu amor passar, O descobrimento do Brasil, entre outras. Mas há também 

agenciamentos de saberes em que a leitura de textos científicos acerca do amor é trazida 

para a pauta, como faz Ana C após leitura de Rougemont, anunciando na poesia e fora dela 
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que o amor é mera criação do Ocidente, bem como performances que juntam corpo e vivência, a 

exemplo das tão divulgadas fotos de Al Berto autotransformando-se em persona de si 

mesmo ou a repetida catarse de Renato Russo sempre que iniciava a música Ainda é cedo ao 

vivo. A necessidade de produzir discursos não apenas autobiográficos, mas, sobretudo, 

reflexivos sobre a experiência do amor escorrem pelos textos desses quatro autores, ins-

taurando sensações e impressões intercambiáveis e gerando uma instância ou espaços mó-

veis onde as singularizações do mito podem ser vistas, sentidas, tocadas. Entre autores, 

leitores e objetos artísticos as individualizações dessa subjetividade permitem, também, ler 

o projeto estético-político-ético de seus criadores, sua ritualização do desejo e da imagina-

ção.  

A representação do vínculo amoroso é, então, compreendida enquanto uma sin-

gularização prática de todo um projeto pessoal, e sua negociação no plano textual, social e 

cultural diz não somente como esses sujeitos empíricos vivenciaram a ideia do amor, mas, 

também, como flagaram seus impasses e contradições na própria matriz cultural de onde 

emerge a urgência de amar e ser amado. Lembremos que, segundo Michel Foucault (1979), 

todo organismo vivo lida com uma ordem objetiva, que constitui um conjunto de subjeti-

vidades legitimado por instâncias institucionais, isto é, um aparelho social, uma instituição, 

uma associação, um grupo portador de sigla e registro formal, que pode ser percebido em 

todas as sociedades e épocas. Essa ordem objetiva tende a constituir um espaço rígido ou 

um obstáculo às tendências mais originais dos sujeitos. Trata-se de uma força localizada, a 

princípio, externamente ao sujeito, opositiva a ele, mas que mantém com ele um diálogo 

permanente. Sua materialização numa obra artística pode ser tanto uma operação da ima-

ginação (do autor, do personagem, do narrador, da interação do leitor, a partir dos meca-

nismos de construção poético-linguística do texto) quanto dos referentes imediatos — ele-

mentos históricos, sociais, culturais, antropológicos etc., inseridos no texto. Todavia, nem 

aquilo que denominamos de interioridade nem aquilo a que se chama ordem objetiva é 

jamais uma instância independente, ao contrário, trata-se de estruturas intercambiáveis. E 

uma das formas de se entender o dinamismo desse intercâmbio é analisar como determinados 
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autores, produto e público estão abordando os vínculos afetivos, uma vez que as representa-

ções do amor permitem uma gama de reflexões sobre os trânsitos entre sujeitos e ordem 

objetiva. Ou seja, ao falar de amor e interpretar tais falas, muitos poetas e artistas, juntamente 

com seus críticos e leitores, estão falando não apenas da expressão de um sentimento parti-

cular, buscado pelos mais diferentes seres humanos nas mais diversas partes do mundo, mas 

falam, sobretudo, das mediações assumidas entre as subjetividades e a ordem objetiva na qual 

todo sujeito está inserido. Abordar o amor é abordar o espaço da intimidade consigo e com 

o outro, é repensar valores morais, políticos, sociais, religiosos e culturais que nos formam e 

com os quais formamos nossos discursos, nossas produções. Nesse sentido, as representa-

ções do amor servem tanto a projetos coletivos quanto a investimentos individuais, devido 

às implicações e significados múltiplos que trazem. 

Os quatro autores escolhidos têm em comum a consciência dessa mobilidade 

do amor e, em suas produções, eles a ligam tanto à heterogeneidade da própria concepção 

do que é amar, quanto às transformações constantes sofridas pelas formas e significados 

que os vínculos afetivos adquirem em cada contexto distinto. Seus textos expõem experi-

ências amorosas além e aquém de seus limites históricos, uma vez que o texto inventivo 

pode estar em lugares e épocas diversos, legitimando laços, correndo pelas margens, inte-

grando e/ou desintegrando sujeitos e sociedades. A peculiaridade com que falam da expe-

riência afetiva abre um espaço pra uma intimidade textual com o leitor, não sendo descar-

tados desse jogo a tensão entre confissão e representação, público e privado, espontanei-

dade e manipulação. Que tipo de amores nos trazem Caio F., Ana C., Al Berto e Renato 

Russo? Experiências homossexuais? Bissexuais? Ou, na autodefinição de Russo, pansexu-

ais? Não sabemos e, ao mesmo tempo, sabemos — sempre dentro da rede móvel e múltipla 

que é saber, também, de nosso próprio desejo, de nossa própria sexualidade, naquilo em 

que ele/ela nos pertence e escapa. 

Caio Fernando Abreu (1948-1996) se definia gay, optando pela configuração po-

lítica e cultural que o termo traz. É considerado um dos mais significativos autores da con-

temporaneidade. Seus textos vêm servindo de base para constantes leituras e releituras, 
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tanto na área acadêmica (com produções de artigos, dissertações e teses sobre suas obras) 

quanto na área artística (com adaptações de seus textos para o cinema e teatro, uso de 

citações e até pastiches de alguns contos feitos por outros escritores que, frequentemente, 

o homenageiam). Escreveu cerca de treze livros, entre eles, dois romances, um livro infantil, 

oito peças de teatro, crônicas e contos. Ligado à contracultura, a visitação recorrente hoje 

ao universo ficcional de Caio F mostra que sua produção ultrapassou as marcas geracionais 

a que estava sujeita, pois seu texto se configura como um dos mais produtivos da contem-

poraneidade, por lidar de maneira singular com a incomunicabilidade urbana, o precon-

ceito, a solidão dos grandes centros urbanos, a busca de uma reinterpretação da cultura pop, 

a problematização das identidades sexuais, bem como a rediscussão do mito do par per-

feito. Em seus textos, uso da experiência amorosa pode vir, muitas vezes, vinculada à se-

xual, adquirindo contornos explícitos em que sujeito e ordem objetiva se enfrentam, tor-

nando visível para o leitor o abismo entre essas duas instâncias. É o que ocorre nos contos 

Sargento Garcia (que o próprio Caio confessou ser autobiográfico a partir de sua primeira 

experiência sexual), Terça-feira gorda e Os sobreviventes, do livro Morangos Mofados (1982), 

ou em Noites de Santa Tereza e Triângulo em cravo e flauta doce, de Ovelhas Negras (1995). 

São textos cuja carga erótica abarca, ao mesmo tempo, tanto a superfície do amor (desejo 

e ato), quanto seus impasses socioculturais, registrados ora na forma de conflitos com o 

meio, ora na forma de uma denúncia à repressão sofrida por aqueles que amam de forma 

diferente dos padrões estabelecidos socialmente.  

Nos textos de CFA cujo foco narrativo é em primeira pessoa há um jogo irônico 

com a ideia frágil de confissão ou memória, e isso dá ao leitor tanto um panorama da época, 

quanto um jogo tenso entre subjetividade e ordem objetiva, como ocorre no romance Onde 

andará Dulce Veiga?, nos contos Morangos mofados, Dama da noite e em Os dragões não 

conhecem o paraíso, ou mesmo em crônicas como Carta anônima. A perspectiva de dentro 

vem sempre através de uma linguagem bastante metafórica, estabelecendo uma cartografia 

de elementos afetivos e culturais em que a singularização da experiência de amar serve para 

se pensar e visualizar a dança do mito, redescutindo nossa imersão cega nele: 
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Só quem já teve um dragão em casa pode saber como essa casa pa-
rece deserta depois que ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca 
mais reflexos esverdeados pelos cantos, nem perfume de ervas pelo 
ar, nunca mais fumaças coloridas ou formas como serpentes esprei-
tando pelas frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais 
nenhuma vontade de ser feliz dentro da gente, mesmo que essa fe-
licidade nos deixe com o coração disparado, mãos úmidas, olhos 
brilhantes e aquela fome incapaz de engolir qualquer coisa. A não 
ser o belo, que é de ver, não de mastigar, e por isso mesmo também 
uma forma de desconforto. No turvo seco de uma casa esvaziada da 
presença de um dragão, mesmo voltando a comer e a dormir nor-
malmente, como fazem as pessoas banais, você não sabe mais se não 
seria preferível aquele pântano de antes, cheio de possibilidades – 
que não aconteciam, mas que importa? – a esta secura de agora. 
(ABREU, 1989, p.155) 

 

 

Ao denominar de dragão o amor, o narrador do conto aponta para inúmeras 

possibilidades de interpretação, desde a simples percepção da história de um vínculo afetivo 

desfeito, passando pela tragicidade do desejo de amar e ser amado da personagem que é 

mil vezes maior que qualquer vivência afetiva, até chegar à concepção de um Eros impos-

sível de se realizar, porque é, na prática, invisível e impalpável,e, pior, “nos sapeca de fogo 

quando acorda”. Mas não é só isso: tal qual a personagem de Dama da noite, que persegue 

e, ao mesmo tempo, critica o círculo vicioso da busca do grande amor, o sujeito de Os 

dragões não conhecem o paraíso, assim como o Pérsio, da novela Pela noite, entre tantos 

outros personagens de CFA, nos expõe o círculo vicioso do mito amor-paixão não apenas 

de forma crítica e irônica, mas, sobretudo, enquanto forma discursiva, um invólucro lumi-

noso que está aí para gerar novas histórias, alimentar a roda das falas, dos sonhos. Nesse 

sentido, há muitas passagens em seus textos nas quais não conseguimos saber se o amor 

para CFA deve ser buscado como verdade existencial do sujeito ou se não passa de uma 

ilusão coletiva, advinda de uma necessidade humana de criar um sentido maior para a 

grande aventura na Terra. 
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A mistura entre criatura e criador está também na poesia de Alberto Raposo 

Pidwell Tavares (1948-1997), nome de batismo do poeta português Al Berto, que também 

foi pintor e editor.  Ele publicou cerca de oito livros e deixou incompletos um trabalho de 

fotografia sobre Portugal e fragmentos para uma ópera. Falar e registrar o amor para Al 

Berto não é apenas uma circularidade pessoal, mas uma vontade de surpreender o outro e, 

sobretudo, a si mesmo. Considerado uma figura importante nos movimentos políticos pela 

liberdade política em seu país, o poeta dá uma dicção especial ao desejo homoerótico, sendo 

considerado por alguns estudiosos como responsável pela introdução de pontos cardeais da 

cultura queer em Portugal (STERBOVÁ, s/d, p. 8). Segundo Mário César Lugarinho, há no 

poeta português toda uma “tentativa de coincidência entre Alberto Pidwell Tavares, o in-

divíduo constituído socialmente, e Al Berto, o poeta, sujeito de um discurso” (2002, p.2).  

O projeto poético de Al Berto busca a exposição e entrega de uma subjetividade 

esteticamente confessional, capaz de desnudar fragmentos do vivido, mas também do ima-

ginário, aproximando-se e se distanciando, não exatamente dentro do conceito moderno 

de dissociação entre vida e linguagem, mas, antes, conectando-se com a ideia da entrega 

absoluta do sujeito, de um viver e morrer no texto, escrevendo-se em excesso e, neste 

percurso, deixando, tantas vezes, diversos Al Bertos se manifestarem. “Sempre tive dúvidas 

que alguma vez me visite a felicidade”, nos fala um de seus versos mais melancólicos, cujo 

brilho recai na ideia de que o vivido não pode personificar o objetivo maior porque vivemos 

— e quem é a felicidade? Quando perceberemos sua visita?  

A escrita de Al Berto nasce de um amplo reinvestimento na coreografia dos 

afetos, dentro da qual a noção moderna de ruptura entre aquele que cria e a subjetividade 

posta na página não satisfaz mais:  

 

e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão  
deixas viver sobre a pele uma criança de lume  
e na fria lava da noite ensinas ao corpo  
a paciência o amor o abandono das palavras  
o silêncio  
e a difícil arte da melancolia 
(AL BERTO, 1997, p. 32) 
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O distanciamento forjado pela voz, ora na falsa segunda pessoa, ora no impera-

tivo, traz a mediação para um conteúdo extremamente lírico, em que a subjetividade é 

narrada/explicada de fora para dentro, a partir de ordens ou apelos para que o sujeito faça 

isso ou aquilo, enquanto o leitor vai entrevendo entre um foco de luz e a próxima sombra 

toda uma intimidade exposta: “dizem que a paixão o conheceu/mas hoje vive escondido 

nuns óculos escuros/senta-se no estremecer da noite enumera/o que lhe sobejou do ado-

lescente rosto/turvo pela ligeira náusea da velhice” (p. 51). A ausência de elementos exte-

riores faz o mundo objetivo restringir-se a uma paisagem atemporal: vagas menções à noite, 

ao mar, somam-se ao derramamento de um íntimo tentando sobreviver à solidão e à amar-

gura de experiências estilhaçadas. O centro da escrita se forma a partir de metáforas que 

unem “sujeito” e elementos em ebulição – vulcão, criança, náusea, beira-mar —, configu-

rando, assim, pedaços dessas micro-histórias que foram vividas... Mas onde? Quando? Por 

quem? Não sabemos e, ao mesmo tempo, sabemos: à medida que a interiorização nos cap-

tura e universaliza todas essas emoções. 

Universalizar e investir na máxima de que o poeta é um inventor de emoções é 

o percurso mais desejado pela produção poética de Ana Cristina Cruz Cesar (1952-1983), 

ou, simplesmente Ana C., como se autodenominava. Nascida no Rio de Janeiro, Ana foi 

poeta, tradutora e professora, autora de nove livros, entre eles, quatro de poesia, dois de 

ensaios e um de tradução. Apesar de ser inserida à força entre os poetas marginais do final 

dos anos 1970, Ana C. investiu numa escrita pessoal que ultrapassa tal geração, unindo 

questões da vanguarda às formas e conteúdos clássicos e modernos que ela tão bem co-

nhecia. Formada em Letras, a poeta assumiu uma tendência forte para a crítica, diminuindo 

em seus poemas a distância entre teoria e criação. Optou pela primeira pessoa do singular, 

forçando um tom confessional, mas perseguindo uma espécie de discurso de si: uma persona 

em diálogo com a própria experiência de mundo e com a voracidade da linguagem. Nesse 

percurso, ela apodera-se de um Eros-excesso, saqueando tudo aquilo que pode ser digno 

de uma invenção sintática, de uma estetização, no afã de ser não apenas mais uma a escrever 
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poesia no Rio de Janeiro dos anos 1970, mas se colocando enquanto investigadora de sua 

própria capacidade de criar emoção e sinceridade na escrita: 

 
Acreditei que se amasse de novo 
esqueceria outros 
pelo menos três ou quatro rostos que amei 
Num delírio de arquivística  
organizei a memória em alfabetos 
como quem conta carneiros e amansa 
no entanto flanco aberto não esqueço 
e amo em ti os outros rostos 
(CESAR, 1998, p. 69) 

  

O poema-tese defende a ideia do amor como um fluxo na memória, que pode mo-

mentaneamente ser interrompido e depois retornar em outros relacionamentos. Trata-se 

de uma pequena história que se conta de um “eu” que amou, achou que esqueceu e voltou 

a amar. Ao mesmo tempo que os versos funcionam como uma prova, um argumento que 

embasa a ideia da fluidez-permanência do amor, são também a imagem contundente da 

necessidade do vínculo, do outro, que alinha a teoria de que o amor precisa ser realimen-

tado pelas relações afetivas, como um mosaico de vínculos a serviço do mito-Eros, ou seja, 

todas as experiências afetivas são, em verdade, uma só experiência: a vivência mítica do 

amor. As ações racionais (organizar, arquivar, contar) e as ações emotivas (amar, não es-

quecer, sentir o flanco aberto) são colocadas no mesmo plano, como respostas dinâmicas 

de uma na outra. Através de uma confissão-aparente — com o uso da 1ª pessoa no preté-

rito, “acreditei”, “amei”, “organizei” — aparentemente nos dá a impressão de um texto 

confessional, no entanto, os elementos pessoais ou biográficos estão ausentes no poema: 

não sabemos nada de concreto sobre essa experiência de amar a não ser a tese-reflexão dos 

afetos como um labirinto onde se perdem e se encontram elementos (rostos, marcas, iden-

tidades) de um amor terminado no outro que o sobrepôs. 

Essa ausência de demarcações em Ana C hibridizam os signos que, cada vez 

mais, querem tocar o outro, não pela obviedade da mensagem, dos enunciados prontos, 

mas por uma contemporaneidade dos signos fluidos, que escorrem de uma possibilidade 
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de sentido para o outro, sem se prestar a leituras detetivescas ou prontas, mas, antes, solí-

citos a correntes, à superabundância. Dentro desse excesso, no entanto, não houve espaço 

nos poemas, entrevistas, anotações, crítica e cartas de Ana C. para uma explicitação objetiva 

de sua sexualidade — pelo menos não nos termos taxativos que conhecemos como homo, 

hetero ou bissexual —, e mesmo a informação de que a poeta antes de se matar vivia uma 

relação amorosa com uma mulher, passada aqui e ali por quem conviveu com Ana C, jamais 

foi registrada oficialmente nas biografias que acompanham os tantos livros que a família e 

os amigos da autora organizaram e publicaram após o seu suicídio.  

Ao contrário de Ana C, Renato Russo buscou em suas letras relacionar sempre 

que possível a orientação sexual aos registros inventivos dos afetos. Nascido Renato Man-

fredini Júnior (1960-1996), mas conhecido nacionalmente pelo pseudônimo de Renato 

Russo, o músico, letrista e vocalista de uma das bandas mais influentes do rock nacional nos 

anos 1980 — a Legião Urbana — se autodenominava na intimidade um pansexual, porém, 

politicamente consciente dos entraves que a condição homossexual encontra ainda em 

nossa sociedade, a partir de 1987, passou a fazer questão de usar o termo homossexual, a fim 

de não deixar dúvidas acerca de seu desejo por homens: “eu gosto de meninos e meninas, 

mas eu gosto de meninos... como é que não é normal?” — soletra ele em entrevista à Bizz 

(1987, p. 48). O músico lançou treze álbuns, entre eles dois solos, sendo um deles — The 

Stonewall in concert — uma homenagem ao movimento gay-pride. Sua produção artística liga-

se às mudanças ocorridas nas artes e nos paradigmas da cena cultural contemporânea, e à 

reformulação dos novos papéis ou mediações. Suas letras funcionam como catalisadora de 

anseios e pontos de vistas geracionais, cuja zona de inserção e diálogo vai da música negra 

norte-americana dos anos 1950-60, passando pela canção de protesto e folk, a la Bob Dylan 

e Joni Mitchell, pela irreverência dos Rolling Stones, pelo psicodelismo do The Doors e 

Velvet Underground, pela anarquia dos punks britânicos de 76 e sua posterior reconfigura-

ção melódica através das bandas da new wave inglesa, como Joy Division e The Smiths. 

Assim como Ana C, Renato Russo adota quase sempre foco narrativo na 1ª 

pessoa, usando, quando necessário, aspas ou travessões para indicar mudança de sujeito 
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em seu texto, como ocorre na letra de Índios. Além de gostar de juntar o amor-paixão ao 

amor à pátria (ver as letras de Angra dos Reis, Se fiquei esperando meu amor passar, Per-

feição e O descobrimento do Brasil, entre outras), Russo se portava muitas vezes como um 

cronista de micro-histórias cujo foco principal era a realização amorosa, a exemplo de Edu-

ardo e Mônica, ou a tragédia social que impedia o par amoroso de ficar junto, como em 

Faroeste Caboclo. Mas um dos pontos mais altos de sua produção é, sem dúvida, as letras 

em que o conteúdo homoerótico é trabalhado, como ocorre em Soldados, Daniel na cova 

dos leões, Feedback song for a dying friend, Sete cidades, Meninos e meninas, Eu era um 

lobisomem juvenil, O mundo anda tão complicado, L’âge dor, Tempestade, entre outras. 

As marcas do amor entre dois homens são sutis, mas estão na consciência de que “nossas 

meninas estão longe daqui”, ou n“aquele gosto amargo do seu corpo”, no “emprestar um 

par de meias” ao outro, no “alisar da testa do rapaz” etc. Dentre todas as letras cujo tema 

é o desejo ou a experiência homossexual, Daniel na cova dos leões se destaca por trazer 

uma narração poética do próprio ato sexual, como explicitado na primeira estrofe: 

 

Aquele gosto amargo do teu corpo 
Ficou na minha boca por mais tempo 
De amargo então salgado ficou doce, 
Assim que o teu cheiro forte e lento 
Fez casa nos meus braços e ainda leve 
E forte e cego e tenso fez saber 
Que ainda era muito e muito pouco. 
(RUSSO, 1986) 

 

  

O título da canção traz uma intertextualidade que junta sagrado (o Daniel profeta 

bíblico que lutou contra um leão) e o profano (analogia da posição do sujeito frente à 

entrega sexual). O enlace sexual entre dois homens leva a uma provação desses “barcos a 

motor” que insistem em usar “os remos”, e alcança momentos bastante eróticos quando 

descreve o sexo oral (“aquele gosto amargo do teu corpo/ficou na minha boca por mais 

tempo”), a pausa entre o fim do primeiro ato (“de amargo então salgado ficou doce”) e o 

recomeço do sexo (“Fez casa nos meus braços e ainda leve/E forte e cego e tenso fez 
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saber/Que ainda era muito e muito pouco”). Aqui, a tão buscada fusão entre amor e sexo 

não só acontece, como fornece armas para a elaboração de um discurso acerca do desejo 

entre iguais: “Faço nosso meu segredo mais sincero/e desafio o instinto dissonante”, canta 

Russo na estrofe seguinte. Seu “desafio” ao instinto dissonante (o padrão heteronormativo 

imposto como única realização a ser buscada) vem de uma aprendizagem prática do desejo, 

quando o sujeito percebe que o corpo do outro não é apenas fonte, mas lugar de identidade 

e ação: “Teu corpo é meu espelho e em ti navego/eu sei que a tua correnteza não tem 

direção”.  

O uso de metáforas e analogias privilegia imagens e sensações que apontam para 

a própria sensação do gozo, já definida por tantos autores e culturas como uma espécie de 

perda de si mesmo ou “pequena morte”. Na letra de Russo também há a percepção d“o 

mal que a água faz quando se afoga”, porém, as modulações do ato sexual fortalecem tanto 

o sujeito que a condição e os papéis que desempenharão na cama ficará entre eles como 

senha para o paraíso, por isso, se canta que a insegurança não me ataca quando erro. Assim, o 

amor é apreendido no atrito e na dança dos corpos, podendo haver espaço para equívocos, 

erros, mas não para a perda da certeza do que se quer, uma vez que não há possibilidade 

de interferência nesse encontro, ou seja, nada do que é externo — razão, culpa, repressão, 

fé — pode intervir na volúpia dessa entrega: o salva-vidas não está lá porque não vemos. 

É possível traçarmos uma linhagem para esses quatro autores que tendem a 

misturar biografia com criação, estabelecendo algo que Ana Cristina Chiara chama, em 

Afinidades eletivas, de delicada confusão entre vida e escrita (2007, p. 10). Essa delicada confusão 

faz parte de um projeto autoral, que, para Chiara, deságua em duas palavras: sensibilidade 

e entrega — dois elementos originários do que, culturalmente, aprendemos a codificar 

como atributos femininos. Em outras palavras, a tendência de problematizar e de confundir 

os limites tênues entre vida e arte leva a uma prática daquilo que, normalmente, adjetivamos 

como postura feminina, traduzida por alguns teóricos (RIETH, 2000; ARAÚJO, 2003) como 

uma apreensão (em geral praticada pelas mulheres, mas não só) da amizade, da paixão, do 

amor, do erotismo, das experiências e da criação enquanto peças de um quebra-cabeça que 
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deverá ser armado pelo outro: pequenos fragmentos reluzentes de um mosaico elaborado 

a partir da vida. 

Em Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato Russo (todos declaradamente autobio-

gráficos e todos afeitos a pseudônimos, ressaltemos), falar dos afetos é falar do íntimo, que 

advém de um desejo de jogar com a atenção do outro, numa espécie de brincadeira na qual 

os criadores vão dispondo peças de um emaranhado de pequenas coisas retiradas do coti-

diano e revestidas de novas intensidades que formam essa zona íntima, onde os afetos, as 

emoções e as projeções não são negados nem simplesmente confessados, mas renegocia-

dos, através de um constante diálogo entre o que faz parte dos investimentos pessoais e o 

que universalmente pode seduzir, provocar, capturar o olhar, a atenção do outro. Reelabo-

ração, exposição e partilha são, então, as palavras-chave desse jogo.  

A concepção de escrita deles pressupõe a elaboração de produtos e performan-

ces ,ou seja, buscam na escrita um espaço de reflexão do desejo e do afeto, numa apreensão 

também política e poética das vivências que possibilitam um estar na cena, manipulando as 

formas de acesso ao mercado e ao público, e erotizando sua própria inserção e circulação 

nos vários segmentos da cultura. Em geral, esses autores podem ser aproximados pela ati-

tude em relação à vida, à exposição dos afetos e ao trabalho: optam pela eleição da leveza 

como um valor desviante — de acordo com a sugestão de Ítalo Calvino, em suas Seis pro-

postas para um novo milênio (1990) —, leveza capaz de minimizar o peso de ser gente, não 

cultuando o superficial e o leviano, mas carnavalizando a necessidade de separação entre o 

que seria da ordem do frívolo e pessoal e o que seria da ordem do sério, do profundo, do 

estético. 

O projeto artístico desses autores prevê, justamente, esse poder rir do peso da 

vida, esse saber dançar com e na dor. Dessa forma, põem na prática da cena contemporânea 

a máxima de Nietzsche de que não se pode acreditar num deus que não sabe dançar. O 

verbo “dançar”, nesse sentido, funciona como uma extensão de um “sim” dado à própria 

dinâmica da escrita-vida, que explora a possibilidade de dizer tudo, do mais íntimo ao mais 
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exterior, desde que mediado por uma linguagem poética capaz de recolocar os “dizeres” 

no plano da elaboração da emoção, e não da mera confissão.  

Na tensão dessa intimidade que se superficializa (no sentido do “se colocar na 

área do visível” e não do “pouco profundo”) na carnadura da escrita, do canto, da perfor-

mance, das imagens, confrontam-se marcas explícitas de um vir à tona que se pulveriza, 

assumindo estratégias de permanência ativa na cena contemporânea. Gestos e escolhas re-

verberam nos discursos, traçando um conjunto das ações possíveis a serem tomadas num 

tempo de quase imobilidade diante da banalização dos discursos, do corpo, das emoções.  

Mesmo reconhecendo que o investimento nesse tipo de escrita é uma escolha, 

não podemos ignorar que gestos, palavras, ações, emoções e mesmo as fragilidades são 

passíveis de serem capturadas e reconfigurados no jogo dinâmico do mercado e da mídia. 

Lembremos: mídia e mercado não possuem orientação ética capaz de distinguir o joio do 

trigo, e isso talvez explique porque no imediatismo das redes pessoais e dos blogs, por 

exemplo, muitas vezes, vamos encontrar esses quatro autores revestidos do oposto do que 

seus textos nos mostram: slides enfocam um Renato Russo que manda, aconselha, impõe; 

uma Ana Cristina Cesar melosa e óbvia; dizeres recortados transformam a literatura de Caio 

numa avalanche de achados esotéricos de mau gosto; lendas e discussões clichês pairam 

sobre Al Berto (ele morreu de AIDS, uns afirmam, não, ele morreu por causa de um tumor 

cerebral, consertam outros). Recebem, assim, uma atenção desviante: o interesse migra das 

obras e recai no culto, por vezes mórbido, por vezes superficial, da mera exposição do 

privado.  

Quero finalizar ressaltando que não me interessa desmentir nem entrar no mé-

rito da popularização desses rótulos via mídia e redes sociais. Assinalo, antes, que os textos 

desses quatro autores, uma vez desnudos, não deveriam voltar a ser vestidos de uma capa 

redutora, acomodadora das tensões e atritos inerentes à natureza poética deles. Minha lei-

tura é, assim, uma vontade de dizer não a essa espécie de tesoura que poda as asas, as ima-

gens, as metáforas, a delicadeza da entrega com que Caio F., Al Berto, Ana C. e Renato 

Russo viabilizaram a perda de fronteiras entre o privado e o público, brincaram com os 
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limites entre intimidade e exterioridade, não aceitando a simples oposição entre eles, mas 

instaurando o jogo entre sujeito e interlocutor. Amaram-se e sexualizaram-se, convidando-

nos a participar dessa dança, a deixar, também, fluir nosso desejo, nosso fluxo de amor e 

entrega. Por isso, quando por acaso encontro no mundo objetivo um Caio F. reduzido a 

um escritor gay-místico, capaz de interessar apenas aos leitores gays-místicos, ou um Al 

Berto codificado enquanto figura esquisitinha e promíscua da literatura portuguesa; quando 

me deparo com uma Ana C citada em blogs e perfis que a enquadram como a atormenta-

dinha suicida carioca, ou, ainda, um Renato Russo roqueiro bicha militante, penso na flui-

dez dos textos deles e na coragem com que disseram sobre seus desejos, seus amores e 

desamores. Penso no convite que paira sobre suas obras — quer dançar comigo? —, então, 

digo, de bom grado, sim, a eles; um alto e sonoro não ao mundo. 
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