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RESUMO: Este artigo analisa dois romances contemporaneos: [ista do Rio, de Rodrigo Lacerda, e
O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer. A analise em questio procura distinguir a composi¢ao
de romances que tratam de temas muitos semelhantes: a autobiografia, a memoria e o relacionamento
afetivo com outro homem, sexual ou nao. As diferencas de composigio levam a resultados distintos
no que concerne tanto a autobiografia quanto a memoria, mas acabam por se encontrar no que se
refere a identidade sexual. Assim, ambos os livros oferecem uma leitura na qual a questdo da identi-

dade seria menos importante na defini¢do dos lagos afetivos entre homens.
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Introdugdo

A existéncia dentro do canone literario de um conteido que atualmente chamamos
de LGBT nao parece mais ser uma ideia que cause estranhamento. Aqui ou no exterior,
muita pesquisa tem sido realizada para demonstrar a presenca de temas, personagens e
situacdes que a sensibilidade moderna consegue identificar como bastante prépria de pes-
soas cuja sexualidade ndo é hegemonica. Esse trabalho a partir do canone geralmente opta
por dois caminhos: trazer a tona essas experiéncias “dissidentes”, por meio da analise e
estudo tedrico da representagdo; ou reler o canone sob outra perspectiva. Nos dois casos,

os resultados desfazem a rasura de leituras anteriores sobre esse aspecto do canone — nio
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¢ que nio exista uma literatura de tematica LGBT; o que nao havia era vontade (ou opor-
tunidade) de ler o que sempre esteve af. Muitos estudiosos ja apontaram isso (p. ex. BAR-
CELLOS, 2006 ou COSTA, 2010), com sugestoes e analises sobre como os textos canoni-
cos tendem a ser lidos pelo viés da heterossexualidade compulsoria. Se os estudos sobre
sexualidades atingem o canone e fazem-no dizer o que por muito tempo foi silenciado,
muito mais conseguem com textos nao canodnicos.

Podemos inferir que, no minimo, desde as lutas por direitos civis e as politicas iden-
titarias do século XX, homens e mulheres escritoras tém se engajado em produzir obras
mais contundentes no trato da sexualidade ou dos problemas de género. Leitores e leitoras
académicas, por seu turno, trataram de apreciar criticamente essa produgdo e erguer pos-
tulados teéricos. O orgulho de possuir uma identidade proscrita, como resultado das poli-
ticas de identidade, fortaleceu a parcela do publico que tinha interesse em ler ficgGes mais
proximas de suas experiéncias pessoais.

Essa representatividade nio trouxe para o campo literario apenas o debate politico
sobre as identidades LGBT, tampouco resultou num mero consércio entre mercado e con-
sumidor, mas propiciou a invasio de novas abordagens dos temas, formas de escrita e
sensibilidades. Similar ao que aponta Raymond Williams (1991, p. 1-7) a respeito de como
a popularizacido dos métodos de imprensa e letramento levaram a producido de novas for-
mas de escrita literaria, podemos considerar que a positivacao das identidades subalternas,
por exemplo, propiciou o surgimento de obras compostas por sujeitos mais conscientes da
necessidade politica de representatividade. Para os estudos literarios isso também tem sig-
nificado o questionamento da formagio do cinone e dos pressupostos da critica, além da
introdu¢io de novas teorias e abordagens no seu repertério. Esse territério é contestado
pela teoria literaria tradicional (p. ex., PERRONE-MOISES, 1998), sem considerar que
sempre houve politica e ideologia mesmo no mais neutro clamor pela qualidade literaria

imanente. Estamos falando de uma histéria amplamente conhecida, apesar de ainda pro-

vocar debates mais ou menos calorosos.
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Este artigo pretende analisar textos surgidos depois do cendrio acima resumido,
para tentar entender a quais caminhos nos trouxe a politica identitaria. Particularmente,
dois romances publicados neste século: 17s7a do Rio, escrito por Rodrigo Lacerda e langado
em 2004, nove anos apds sua estreia como romancista; e O amor dos homens avulsos (2016),
terceiro livro de Victor Heringer, que estreou em 2011 com Automatdgrafo. Os dois roman-
ces tém narradores que escrevem suas autobiografias tendo como foco o relacionamento
com outro homem. Discutitemos como os livros se assemelham na construcao desse tema
e como se separam nas escolhas formais e textuais. Essas diferencas nio sio apenas efeitos
do estilo — na verdade, a intencao ¢ discutir como o estilo e a composi¢do tém a ver com o

problema da identidade.

Narrativa pessoal e literatura

Marco Autélio, narrador de ista do Rio, rememora sua vida a partir do relaciona-
mento com Virgilio, seu primo adotado. O cenario, mas também de certa forma persona-
gem da trama, ¢ o edificio Estrela de Ipanema. Enquanto Marco ¢é contido e até acomo-
dado, Virgilio ¢ impulsivo; se Marco ¢ heterossexual, Virgilio prefere ndo se definir nesses
termos: explora sua sexualidade de forma livre e escolhe nomear-se bissexual. Muito pro-
ximos durante a infancia e adolescéncia, suas vidas tomam rumos opostos quando crescem
e deixam de morar no mesmo prédio. Reencontram-se quando Virgilio, ja adulto, agoniza
no hospital em decorréncia do HIV.

O amor dos homens avulsos é narrado por Camilo e conta sua histéria de amor com
Cosme, ou Cosmim, num suburbio carioca. Cosme chega a casa por intermédio do pai, um
médico que possivelmente trabalhava patra a ditadura, por quem ¢é adotado. Camilo era
solitario até sua chegada; com um problema na perna que o impedia de andar, ¢ retraido e
confuso acerca da sexualidade. Os dois irmaos logo se apaixonam e vivem intensa e livre-
mente a relagdo, até o dia que Cosme ¢ assassinado.

Os dois romances saio memorias da juventude que impactam o presente da narra-

¢do. O amor ou a amizade construidos nesse periodo sio constituintes da histéria de vida
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de quem fala, seja Marco ou Camilo; daf se depreende a importancia da relagio masculina
para suas narrativas. Em ambos os livros a cidade ¢ o Rio de Janeiro, como metonimia do
edificio ou do suburbio. A cidade vai ser tanto o espago da histéria quanto simbolizara seu
desdobramento, espelhando a vida de cada narrador. Mas enquanto o amor homossexual
nutre a trama de Homens avulsos, ¢ a amizade que torna as vidas de Marco e Virgilio insepa-
raveis.

A escolha por narrativas de teor biografico ndo deve ser apenas uma coincidéncia
que partiria da decisdo de seus autores empiricos. Entendida aqui como narrativa pessoal,
a autobiografia ficticia desses personagens produz um atestado de autenticidade que per-
mite a trama a visualizacdo da memoria como um sitio arqueoldgico, para citar Walter Ben-
jamin. O trabalho da meméria ndo ¢ apenas desenterrar as ruinas e trazé-las para o presente;

o proprio lugar de escavagao também faz parte do cenario.

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria ndo é um
instrumento para a exploracio do passado; é, antes, o meio. E o
meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as
antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do

proéprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.

(BENJAMIN, 1987, p. 239)).

Quem se vale da memoria para a narrativa pessoal enfatiza sua autoridade para re-
alizacao do trabalho. Se eu conto a minha histéria é porque se compreende que eu seria a
pessoa mais apta para fazé-lo. Narradores ficcionais de autobiografias mimetizam a narra-
tiva pessoal tomando dela a necessidade de reconhecimento pelo outro (leitor ou interlo-
cutor), mas, ao fazer isso, eles conseguem expor o proprio regime de narragao pessoal.
Quem fala de si pretende oferecer continuidade e coeréncia patra experiéncias que frequen-
temente ndo possuem nenhum desses atributos, mas a narrativa pessoal ndo literaria lida
com normas cuja temporalidade nao coincide com o tempo da vida (BUTLER, 2015, p.
50). Quando conto minha histéria, ou sou obrigado a fazé-lo, lido com uma restticdo nem

sempre percebida: sé posso narrar a mim mesmo de acordo com uma matriz discursiva
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que eu nio tenho como mudar e que ja existia antes do meu aparecimento no mundo.

Ao tomar como foco a autobiografia, a fic¢do tem condigdes de expor exatamente
essa restricao na raiz da narrativa. A literatura ndo precisa do referente, nem da continui-
dade, para oferecer uma narracdo coesa. Por outro lado, também a escrita literaria deve se
submeter a tradi¢do, ao conjunto de textos cujo arcabougo discursivo nos permite diferen-
ciar a literatura de outros textos. Nao se escapa da tradi¢io porque ela ainda permanece
como pardmetro. Na mesma medida, se pretendo ser reconhecido como sujeito devo seguir
as normas de inteligibilidade social para narrar a mim mesmo.

Em Vista do Rio e O amor dos homens avulsos isso é tratado com diferencas que sio
bastante coerentes com os personagens narradores. Marco é um historiador de formagao
classica e sua linguagem quer alcangar a clareza por meio de uma linguagem estudadamente
fluida; Camilo, por outro lado, é erratico e fragmentario, um homem sem medo de ser
mediocre. A narrativa pessoal de Marco tem um projeto de calculada espontaneidade que
joga com as férmulas convencionais de esctita para construir um retrato da amizade e da
existéncia como rufna; a de Camilo ¢é fala nostalgica, o trivial aparecendo com a mesma
frequéncia com que ¢é deslocado.

A narrativa pessoal produz a impressdo, para seu emissor, de que ele possui agéncia
sobre a propria identidade. Se me perguntam quem sou eu, respondo para tentar alcancar
o outro — quero ser identificado, quero demonstrar meu lugar de fala, quero ter esse lugar
reconhecido. Em 7sta do Rio, o contraste se estabelece entre os primos menos como pro-
duto de identidades sexuais diferentes (hétero/bissexual) e mais como maneira de acesso a
experiéncia. Marco € o narrador cuja bagagem ¢ pobre; ele gostaria de aprender como Vir-
gilio, que vivencia e se dispoe a experimentar com maior radicalidade. Sua narrativa, por-
tanto, revela cuidado e escolha na estruturacio. Em Homens avulsos, a identidade pessoal
esta em segundo plano porque interessa a Camilo contar do seu amor e da auséncia. Nao
¢ s6 um homem gay olhando para tras: ¢ um homem ainda apaixonado. A homossexuali-

dade importa menos e é quase nio nomeada no seu discurso, porque ela parece acidental.
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Mesmo que Cosme tenha sido morto por ser gay (o que o narrador nio diz), nao ¢ a ho-
mofobia que funda sua experiéncia: é o amor.

O tipo de narrativa pessoal desses livros é semelhante no sentido de que para eles
ndo existe a possibilidade de responder ao “Quem és?”” com uma histéria das origens. Em-
bora, em tdltima analise, toda narragao funde a origem de seu narrador, o efeito desses dois
romances causa maior interesse por seus métodos de construcdo do que pela representacdo
de sexualidades ndo normativas. Virgilio nao é o amigo bi fornecedor de casos para nosso
divertimento ou escandalo — seu paradigma ¢ o do sujeito que opta pela experiéncia. Cosme
e Camilo ndo sdo adolescentes gays definidos pelo amor proibido de inevitavel fim tragico,
a historia deles é a do amor ordinario que foi interrompido. A narrativa os descreve fazendo
o que rapazes de sua idade costumam fazer: jogando bola, descobrindo o sexo, brincando

nos quintais com os vizinhos — a homossexualidade nio ¢ escondida nem reprimida pelos

outros. E como se o narrador até se esforgasse para torna-la irrelevante.

Linguagens da memoria e da auséncia

Exploraremos as diferencas de forma presentes na expressio de cada narrador, mas
sem querer denotar alguma cisdo substantiva entre os romances; ha semelhancas. Lacerda
explora o artificialismo da simplicidade, cada frase e paragrafo disfarcando cuidado na lin-
guagem. Ha uma beleza nisso similar ao retrato amargo da cidade, mas sobretudo corres-
pondente ao declinio do esplendor modernista do prédio. Este literalmente se mostra no
livro, em figuras geométricas e sombras delineadas num intricado e desnudo desenho que
antecede o primeiro capitulo, assim como o estilo narrativo é incapaz de ocultar sua cons-

trucdo como cuidadosamente desenhada para soar simples:

Quase esgotado, o beija-flor foi se entregando, largando, descendo.
Desistir comegou a ser uma opgao. Bastou o rabo encostar nas hélices,
contudo, que suas energias voltaram. Com sorte roto, com azar ja fe-
rido, o bicho sumiu de novo. Suas asas ocuparam um espago maior
que elas, num frenesi que s6 o medo da morte é capaz de promover.
(LACERDA, 2004, p. 12)
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O livro de Heringer tem a seu lado o humor que nem sempre ¢ irénico, muitas
vezes autodepreciativo, para disfarcar a pieguice e a ternura. Ha material suficiente para
adocar os sentimentos do leitor, mas a linguagem se ergue cambaleando, embevecida do
coloquialismo da fala suburbana. Nao ha, contudo, artificialismo para conduzir esse jogo.
O texto flui como fala de um homem comum que calga botas em tempos de chuva para ir
a padaria. Este recurso também espelha a natureza da historia, pois essa narragiao nao oculta
sua origem profunda, mas mediocre. O narrador ndo precisa perseguir com esmero a sim-
plicidade das palavras porque narra para exaltar a mediocridade de sua condigao. Faz parte
do jogo ofertado pelo romance, coagulado de fotos, carimbos, vinhetas e desenhos — uma
coletanea do ordinario que preenche a histéria de toda vida. “No comego, nosso planeta
era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre”, inicio do livro, conduz a “Os
suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo
dos vulcoes e cachalotes”, no paragrafo seguinte (HERINGER, 2016, p. 11). A transi¢ao
da lama primordial ao suburbio carioca é mediada pelo cheiro de cerveja, um acréscimo
ligeiramente ir6nico e familiar que é muito proprio do estilo do narrador.

A nostalgia de ambos os livros se expressa com diferengas orientadas pela falta. Em
Lacerda, a busca pela expressio horaciana de simplicidade bela nasce da reflexdo compli-
cada igual a necessaria para erguer uma obra arquitetonica. Canta o louvor da perda da
inocéncia desde a infincia, por isso tenta reconstruir a linguagem dessa falta. O estilo é
simples, mas ndo natural. Em Heringer, ha uma inocéncia que nunca se perdeu; embora
castigada pela auséncia, ela vive reclusa na bolha quente de quem nunca saiu do suburbio,
dos seus costumes, da sua domesticidade. Aqui se reconstitui a juventude com a linguagem
da juventude, manchada pela perda, mas ainda préxima (inclusive materialmente, por meio
das fotos, rabiscos e pequenos souvenires que nido desatam o narrador de seu passado e
aparecem como figuras ao longo do livro). Essa proximidade se acentua na recriacio do

primeiro amor, agora redirecionado para o amor paternal — o romance termina com Camilo

adotando uma crianca.
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Vista do Rio ndo possui o mesmo conforto — sua historia ¢ instantaneo sem futuro,
fora o das ruinas. Como o prédio modernista, o Rio se deteriora, as relagbes sio fadadas
a0 estranhamento e o passado s6 sobrevive como memoria, e mesmo esta é corrompida.
Ja o suburbio do livro de Heringer é a parte mais antiga e mais duradoura do Rio de Janeiro,
conserva sua historia de familiar violéncia, autoengano e amizades de superficialidade densa
que fazem a existéncia menos tragica. E possivel se deleitar na meméria e banhar-se na
nostalgia como se choram as dores no balcio do botequim. Assim o passado se refaz no
presente, caseiro e intimo como um animal doméstico.

Os projetos de escrita s@o guiados pela memoria e correspondem a motivagdes e
eventos anteriores. Em 174sta do Rio, a linguagem anseia por ser construida com deliberada
simplicidade para exibir forca e resisténcia frente ao tempo pouco reverente, que vé coisas
e pessoas se substituirem até restar apenas a lembranga. O liame de amizade entre Marco e
Virgilio, conquanto linha de trago que risca o trajeto do romance, ¢ sobretudo matéria de
meditacdo para uma vida que ja é ruina antes de ser construgio.

O narrador do livro de Heringer quer guardar o passado do amor idilico, ainda que
proibido, e fala com a ironia agridoce de quem testemunha a casa suburbana com piscina
se transformar em quitinetes. Daf que a lingua dessa meméria ¢ imbuida de mocidade, dos
similes e imagens angariadas da rua e dos sentimentos sem nome do homem comum. Du-
rante quatro paginas, uma sucessio de quadrilhas drummonianas — “Como Denilson amou
Raiane, como Aline amou Michael, como Raquel amou Guilherme, que morreu de menin-
gite” (HERINGER, 2016, p. 69) — invade o livto para compara-las com o amor do narra-
dor por Cosme. Uma nota do autor nos informa a origem dessa lista quase interminavel:
os futuros leitores enviaram pela internet suas historias do primeiro amor com a finalidade
de “escrever um pardgrafo do livro” (HERINGER, 2016, p. 153). A contribuicio ¢ fatal-
mente anonima, cada nome e repeticio nem menos nem mais singular do que qualquer
ficcdo, adicionando outra camada de verniz barato a experiéncia de amar.

A maneira como cada narrativa lida com a linguagem também reflete esse construir-

se na e por meio da memoria. Quando, em Vista do Rio, ap6s ler um poema do natrrador,
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composto de frases das mais pedestres (“Comecei a jogar ténis,/ perdi dois reldgios”), Vir-
gilio sentencia sobre essa simplicidade: “Até parece que vocé nio planeja cada minimo
passo que da”. Marco Aurélio se defende com “Esse poema nao ¢é afetado” (LACERDA,
2004, p. 154-155). O romance expde nesse passo o grande projeto por tras da narrativa de
Marco: erguer-se como arquitetura que exibe “um concreto cheio de si”, mas em “perfeita
sintonia”, reafirmando “a superioridade indiscutivel do intelecto e da razio” (LACERDA,
2004, p. 44). Esse artificio nasce do distanciamento ou vem com a heranga, como ser pro-
fessor de Histéria Antiga ¢ um habito adquirido de seu pai, professor da matéria. A graca
da razdo classica, de recatada beleza, é o parametro discursivo do narrador.

A elaborada abertura, por exemplo, constrdi o grotesco de um colibri preso no copo
de liquidificador até ser reduzido a uma massa metilica. Esse episodio de sadismo infantil
marca no livro menos um carater que permanece na vida adulta, como era de se esperar,
do que um exercicio de estilo para descrever as maldades camplices da infancia. A exibigao
do intelecto ¢ predile¢do de Marco em varias passagens, dos seus conhecimentos de arqui-
tetura a literatura antiga, da etimologia germanica a semidtica das cores. Essas pequenas
digressGes educativas pretendem ocultar a incapacidade do narrador em apreender a expe-
riéncia. Como a prosa meticulosa, sua vida nio é espontinea, se faz a partir de saberes que
ele leu nos livros — eis o contraste essencial que faz com Virgilio. Este se entrega aos acon-
tecimentos e pessoas com uma flria que castigara seu corpo, mas que o levara a ganhar

altura, como no capitulo final, quando se entrega ao voo de asa-delta enquanto Marco se

2%«
>

amar acima de tudo” (LACERDA, 2004, p. 197).

prende ao chio temendo “morrer sem viver”, “morrer antes de amar sem razio. Antes de

Em O amor dos homens avulsos, narrar oferece um consolo diverso do desejo de cons-
truir com autonomia sua propria historia. Narrar ¢ uma maneira de esquecer pelo avesso,
para se convencer “de que tinha inventado isso tudo, inventado Cosmim, um assassino
marido da bab4, meu pai anjo de tortura” (HERINGER, 2016, p. 52). Como a lembranca

de uns versos lhe ensina, nem os poetas devem “dizer coisas assim na vida comum.”; e
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conclui: “Cosmim morreu na vida comum”. Fora da vida comum a tragédia pode ser res-
significada, o passado reescrito e a ambiguidade resolvida. Camilo tem muitas razdes para
desejar isso. Sem ambi¢des maiores, a mediocridade nio lhe pesa. Ele estd preso ao subur-
bio como preso a sua deficiéncia fisica. Ndo sabe se Cosme ¢ o filho sequestrado de alguma
torturada ou se essa historia é rancor da mie; como ele afirma, “Carimbo e historia sao
faceis de inventar” (HERINGER, 2016, p. 37).

Ele narra sua biografia numa linguagem que absorve o cotidiano, das revistas de
celebridades aos idolos de futebol, do Super-Homem de Hollywood a lingua de boi no
almogo. Tenta capturar do ambiente o fervor inaudito das coisas provisorias que definem
nosso tempo (num carimbo lé-se: “A Revolucio de 64 ¢ irreversivel e consolidara a De-
mocracia no Brasil”). O sinal de definitiva autoridade com que certas coisas do passado
permanecem — fotografias, cadernos, documentos — pode ruir ao gosto da histéria, essa
com h mindsculo que Camilo tece e com a qual se entretém. Quando se encanta por Re-
nato, neto do assassino de Cosme, revive no garoto a paixio juvenil mas a reconduz para
um amor paternal, pelo cuidado, mas também para aliviar a soliddo. Reescreve com ele sua
propria historia, ndo para afastar a perda de seu primeiro amor, mas para que ele vingue
além da morte.

E afinal o amor, seja nesse livro ou no de Rodrigo Lacerda, que se apresenta como
cerne da narrativa. Virgflio e Cosme representam, em ambos os livros, o conflito, o impre-
visivel e a reviravolta que ddo cor a vida dos narradores. A maior diferenca consiste na
composicdo de cada romance, ou no projeto subentendido. Cada um articula seus temas

de maneira que o produto final corresponde no plano de execucio aos temas abordados.

O livro

Numa divisao didatica estabelecida por Roland Barthes, hd o Livro e o Album. En-
quanto o primeiro ¢ “uma representacdo do universo”, “homélogo ao mundo”, o Album
¢ seu contrario, “universo nio-uno, nao hierarquizado”, “puro tecido de contingéncias”

(BARTHES, 2005, p. 130). Barthes estabelece essa distincdo no ambito da preparacio do
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romance, mas consente que as obras finais podem corresponder tanto ao Livro quanto ao
Album. Para ler os romances de Lacerda e Heringer segundo essa formula, precisamos
interpreta-los como projetos de escrita de seus narradores: a ruina de Marco e a morte da
“vida comum” no texto de O amor dos homens avulsos.

As pretensoes de Marco em construir uma sofisticada simplicidade de escrita reme-
tem-nos a barthesiana ideia de Livro como “filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio,
ciéncia, fé, histéria)” (BARTHES, 2005, p. 131). Iista do Rio é o resultado do trabalho de
seu narrador para ordenar o passado e justificar o presente. Ele consegue, de fato, realizar
isso. Sua historia corre paralela a de Virgilio, assim como as histérias do prédio e da cidade
onde cresceu. As descri¢oes do Estrela de Ipanema servem de metafora ndo sé do projeto

social, mas, por extensdo, também da prépria construgio do romance:

O Estrela de Ipanema pressupunha uma dinamica evolutiva, sim,
porém vitaminando-a com uma farta dose de instantaneidade. [...]
Era, em si, um triunfo do otimismo, da técnica, da nova sociedade.
Aquele edificio era a matéria dos novos sonhos. Nele a humanidade
adquiria a mesma forca criativa da natureza, fazia seu tempo, afir-
mava sua razdo, libertava a si prépria em todos os niveis. (LA-

CERDA, 2005, p. 53-54).

Quando Marco escreve, o Estrela ndo mais existe. Logo, seu esplendor arquiteto-
nico é um projeto sem sucesso, abortado ou incongruente, e nesse sentido também repre-
senta a propria trajetéria do narrador. Ele deseja guardar, via escrita, a ruina do prédio e da

vida. “O futuro do Livro ¢ o Album”, diz Barthes (2005, p. 133), “assim como a rufna é o

futuro do monumento’:

A ruina, de fato, nio esti do lado da Morte: ela esta viva como Ru-
ina, consumida como tal, esteticamente constituida, germinativa.
Passamos nosso tempo (pela atividade de nossa memoria, ver Va-
léry) criando ruinas, e alimentando-se delas; alimentando nossa ima-

ginacio, nosso pensamento. (BARTHES, 2005, p. 134).
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Criar ruinas ¢ um bom nome para a atividade de Marco como narrador. Seu Livro
constroi memérias de pessoas e coisas e nutre-se delas. Se é que lhe coube qualquer mo-
mento de gloria, sua vida seria menos gloriosa do que o Rio, o edificio e Virgilio um dia
foram. Historiador do residuo, alimenta-se de restos; a memoria nio lhe serve para olhar
para tras, mas para continuar seguindo em frente. Daf que o romance tem inicios para situar
o desenvolvimento do Livro: a personalidade ousada de Virgilio, seu estatuto de rebelde, a
sexualidade — tudo isso inicia a narrativa. Marco conta a histéria para unificar a vida e isso

o diferencia de Camilo, compositor do Album.

O album

Em Homens avulsos, o inicio é¢ uma parddia das descri¢des cosmogonicas cujo zncipit
¢ um informe meteorolégico; ao longo do livro, varios tipos de textos sofrerdo o mesmo
destino: a anotagio, a lista, o didlogo e assim por diante. O projeto de Album decorre dessa
natureza heterogénea da narrativa (que também inclui fotos, desenhos de crianca, copias
de boletins escolates etc.) como desejo de escrever para superar a vida. Desejo que surge

do contato com a literatura:

Li uma vez num poema que nds “somos bonecos de lava endure-
cida/ e é com lagrima que nos amoldam™. [...] Nunca ninguém me
disse nada parecido, nem o poeta desse mesmo poema deve dizer
coisas assim na vida comum. Entdo ¢ a vida comum que tem que
morrer; Cosmim morreu na vida comum. (HERINGER, 2016, p.
53)

Que complicagao esse trecho introduz para nossa leitura do romance? Ele vem para
explicar o desgosto de Camilo ao sobreviver com uma meméria que lhe é custosa. Assim,
o desejo de “matar a vida comum” ¢ associado a vontade de o vivido ser inventado. Mas
por que isso nos complica? Ao ler o livro, desde o titulo, percebemos de imediato seu amor
ao comezinho, doméstico e, em uma palavra, mediocre. Ou comum, como na locug¢do na

qual esta palavra é adjetivo: “vida comum” remete tanto ao tempo cotidiano com seus
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afazeres e afetos pouco notaveis, quanto a existéncia com suas misérias e glorias ordinarias.
E pelo menos esses dois sentidos que precisam ser mortos.

Entdo a escrita do romance, na voz de Camilo, ¢ o ato inaugural de recusar essa
dimensao dupla de “vida comum”. Se essa sugestdo lhe chega de um poema, nao é mero
acaso. Flaubert: “A vida s6 é toleravel na condi¢io de nio se estar nela!”. Cioran: “A vida
s6 ¢ toleravel pelo grau de mistificacao que se poe nela” (1989, p. 111). Cecilia Meireles: “A
vida s6 ¢ possivel reinventada” (1987, p. 195). Essas citagoes resumem certa mitologia da
escrita literaria, o adiamento da vida em favor de sua simulag¢do, entendida aqui como ensaio
a partir do qual a experiéncia pode ser testada.

A narrativa ¢é a simulacio que pde a prova os restos com os quais se vive, vestigios
vigentes do passado que conduzem mais a reescrita da histéria pessoal do que a sua origem.
Se pudéssemos descrever este narrador com um projeto literario, certamente dirfamos que
ele nao procede a escrita do Livro, ou seja, da narrativa totalizante — mas, antes, para a sua
preparacio ou Album. Camilo é o narrador-bricolenr do préprio passado, colecionando no
ir e vir entre outrora e agora o apice de uma vida melancélica — o breve namoro com
Cosme.

A Histéria emerge da superficie menos como contexto e mais como cendrio: na-
quela época da ditadura, no suburbio carioca, dois adolescentes se amaram e foram priva-
dos pela tragédia. A narrativa subentende, e assim se abre as interpretacoes, o significado
do momento histérico como pano de fundo do amor, mas nao é para entender o passado
nacional que Camilo escreve. Ele escreve para superar a vida. Simulacao: “Viver? nossos
criados fardo isso por nos?”.

Mas existe outro narrador no livro, aquele que lhe poe o titulo. Camilo se cala apos

a adocdo clandestina e muito a brasileira de Renato, que muito lhe lembra Cosme (por sua

1 “La vie n'est tolérable qu'a la condition de n'y jamais étre.” Carta a Louise Colet, 6 de marco de 1853. Disponivel
em: <http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html>

2 Villier de I’Isle-Adam, Axél. Disponivel em: https://fr.wikisource.otg/wiki/Page:Villiers_de_I."Isle-Adam_-
_Axél,_1890.djvu/295
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vez adotado pelo pai de Camilo). Depois disso o livro apresenta uma divisao: “Um sol
dentro de casa”. Entra em agdo um narrador heterodiegético que inventaria o futuro do
protagonista, aquilo que acontece depois da entrada de Renato em sua vida. Embora o tom
nao seja diferente do narrador anterior, esse deslocamento de enunciagdo quebra o ritmo

autobiografico do texto:

A ex-mie vai querer o garoto de volta. Se o telefone tocar no dia de
Natal e ela avisar que um oficial de Justica, que o primo policial, que
ela mesma vai buscar. Renatinho vai se dar. Ainda é crianca, tudo é
definitivo e impotente. Vai chorar, talvez chore, tomatra que chore.
Mas ninguém bate a porta. O telefone.

O telefone vai tocar. Mas, se tocar, pode ser qualquer um. (HERIN-
GER, 2016, p. 152)

Pode-se dizer que os altimos paragrafos do livro (acima) deixam a acdo no suspense
para permitir a abertura do porvir, mas eles se destacam mais pela enumeracio do previsivel
— tanto no ritmo das sentencas quanto no que elas expressam. “Um sol dentro de casa” ¢é
um desfecho cuja fungio é completar o Album composto por Camilo, ou, por assim dizer,
torna-lo Livro. Ao fecharmos o volume, relemos em sua capa “O amor dos homens avul-
sos” como uma extensdo desse epilogo, um titulo que nao anuncia mistério algum, mas
descreve exatamente seu conteudo. Porque nio existe tamanha ingenuidade, somos obri-

gados a considerar a metonimia — avulso: isolado, arrancado a forca, separado.

Dois meninos

Virgilio e Cosme vigem como meméria de Marco e Camilo, ao ponto de nio lhes
ser possivel narrar sem evoca-los. Essas quatro figuras podem ser lidas, com efeito, como
duas. Marco-Camilo ¢é antipoda de Virgilio-Cosme: de um lado o isolamento, a pusilanimi-
dade, aurea mediocritas; do outro lado a ruptura, a espontaneidade, sapere aude (Horacio). Vir-
gilio-Cosme entra na histéria para oferecer aventura e promessa, seja de uma vida em co-

mum ou de escapar da existéncia pedestre; mas tais promessas nao vigoram.
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Virgilio é testemunha, no comeco do romance, de uma cena capital: flagra o em-
pregado da familia, Jairo, fazendo sexo com o préprio filho e inicialmente s6 o revela a
Marco. Sua cumplicidade resulta no triangulo sexual indireto que formara com Miguel, que
ndo se opoe e até se satisfaz na relagdo incestuosa com Jairo. Virgilio escolhe o risco ao
conforto, expde sua bissexualidade desde adolescente e a vive sem frustrages. Afasta-se
de Marco a medida que cresce, cada um seguindo ou a via do excesso ou a da classe média.
O reencontro como adultos ocorre quando Virgilio ja esta no leito do hospital.

Cosme chega na familia como irmao adotado, mas passa a amante de Camilo. O
amor dos dois nao ¢ lascivo, nem clandestino: os amigos da vizinhanga sabem e convivem
bem com o namoro e ndo ha capitulagio da parte do narrador, um menino timido e com
defeito fisico, em assumit o romance. O amor é vivido como idilio e realizagdo. Ao lado de
Cosme, ele parece encontrar a alegria que a reclusdo lhe vetava. Quando Cosme ¢ estuprado
e morto, Camilo volta a0 estado antetior de isolamento.

A sexualidade ¢ nos livros forca de transformagio. Ao contrario de Virgilio, Marco
ndo parece ter se permitido a experimenta-la com a mesma liberdade — a cena que descreve
seu encontro com a prostituta é patética e triste. Camilo insinua que apenas provou tal
liberagio enquanto Cosme estava vivo. F como se depois ou antes dele nio houvesse fré-
mito de amor. Os livros trazem, porém, versoes diferentes de sexualidade, com consequén-
cias distintas. Em 17sta do Rio, ¢ dificil ndo apontar que o virus é a paga do excesso; em
Homens avulsos, por outro lado, a morte ¢é resultado mais da brutalidade e da violéncia do
que da homofobia. A violéncia rasga o texto desse romance em varios momentos, de alu-
s6es a ditadura as noticias de jornal, dos ruidos de programas sensacionalistas ao cotidiano
miseravel da cidade.

Mas existe uma semelhanca que ¢é a auséncia de culpa. Ao contrario de muitas his-
torias de formacao, o desejo sexual proibido (homo ou bissexual) ndo chega junto com a
angustia de possuir uma identidade proscrita. Mesmo a experiéncia do HIV nunca é expli-
citamente descrita como consequéncia do desregramento, ja que a atitude do Virgilio en-

fermo € cinica e cruel diante da morte, mas nio contrita. Isso é louvivel em termos de
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ficcdo porque vemos um afastamento do tropo candnico de sair do armario como um
drama especial, muito comum em textos sobre sexualidades ndo hegemonicas. As experi-
éncias que esses romances pontuam conseguem fazer isso porque sdo, por assim dizer,
contra a ideia de identidade.

A politica identitaria ¢ uma estratégia de frisar a diferenca para clamar por direitos
e visibilidade, mas, como diz Butler (2011, p. 174), corre o risco de mobilizar o “erro ne-
cessario da identidade”. Por outro lado, para Steven Seidman (2007, p. 134), “as identidades
nunca sio fixas ou estaveis porque desencadeiam na alteridade, mas porque sao oportuni-
dades para uma luta social continua”. As lutas sociais de sujeitos LGBT podem ter sido
frutiferas, mas falta ainda um longo caminho para deixarem de ser necessarias. Grande
parte dos ganhos se baseou na constituicao de identidades positivas, a contrastar com os
discursos sobre anormalidade e patologia e com as varias formas de violéncia. Na introdu-
¢do comentamos que um dos efeitos dessa politica se apresenta numa literatura que pode
mais facilmente ser lida como representativa de parte do repertério das vivéncias LGBT.
Contudo, ap6s a leitura dos livros de Lacerda e Heringer precisamos sugerir que eles ndo
se pautam a partir da mesma perspectiva — poderfamos até dizer que os romances se esqui-
vam disso?.

As narrativas evitam ao nio evocar afetos primaria e estereotipicamente essenciali-
zados como homo ou bissexuais, por exemplo. O drama de descobrir-se com uma identi-
dade inferiorizada ndo aparece nessas paginas; elas narram vidas marcadas pela auséncia,
abandono e solidao. Nem todas as vidas vingam; nem sempre o motivo ¢ a sexualidade.
Um lugar-comum da literatura chamada LGBT ¢ apresentar personagens incapacitadas de

encontrar a alegria, o amor ou a realiza¢do porque sido definidas pela identidade em tensao

3 E curioso como os livros sio vendidos por suas editoras. Iista do Rio (Cosac & Naify) traz na capa uma fotogtafia
ampliada e colorida do virus HIV, apesar do assunto ser muito marginal para a economia do romance. O amor dos
homens avulsos (Companhia das Letras) apresenta na orelha e contracapa sinopses que falam de amor mas ocultam
seu teor homossexual. Na falta de informacdes sobre essas escolhas editoriais, cabe-nos apontar como elas logram
os leitotes em potencial dos romances.
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com a sociedade fobica; sdo narrativas tragicas. Os romances de Lacerda e Heringer tam-
bém trazem a morte; o fato de ela ndo chegar no final desloca o sentido de tragédia — sio
livros, enfim, sobre o desaparecimento do ser amado: Memorabilia em O amor dos homens
avulsos; Reminiscéncia em 17sta do Rio.

Coube a Marco-Camilo escrever sobre a metade morta (na verdade, mais viva) como
louvor da ruina ou superagao da vida. Nao é pranto nem os passos da paixdo (seus obsta-
culos, repressao e fim), é a permanéncia do ser amado em cada segundo desde a sua ausén-
cia. Celebracio da vida: no final Virgilio sobrevoa a cidade belissima e maltratada, projeta-
se; Camilo reencontra o amor ao tornar-se pai, dando a si mesmo um sentido.

Homo e bissexualidade passam para o plano de fundo como elementos dos roman-
ces, ndo temas principais. Ha uma diferenca entre contar histérias que “por acaso sdo sobre
gays” e histérias como essas. Caio Fernando Abreu é o mestre dos contos de amor do
primeiro caso: “Terca—feira gorda”, “Depois de agosto” etc. —mas também “Aqueles dois”.
Decorre geralmente dessas narrativas que o amor leva a uma conclusio definida pelo signo
da homossexualidade. Logo ndo é coincidéncia que amantes ou amigos sejam homens: é
s6 porque sio homens que esses contos avangam e se justificam. Trazemos esse exemplo
porque o autor ¢ provavelmente o mais estudado na perspectiva da homossexualidade. Mas
ndo devemos ignorar que foram os proprios avancos da politica identitaria (da qual a leitura
dos textos de Abreu também faz parte) que permitiram a criacdo de historias nas quais o

género dos amantes ¢, de fato, fortuito.

TWO BOYS: CONSTRUCTION OF LOST LOVE
IN TWO CONTEMPORARY NOVELS

ABSTRACT: This article analyzes two contemporary novels: Iista do Rio by Rodrigo Lacerda, and
Victor Heringet's O amor dos homens avulsos. The analysis in question seeks to distinguish the compo-
sition of two novels that deal with similar subjects: autobiography, memory and affective relationship
with another man, sexual or not. Differences in composition lead to different results in terms of
both autobiography and memory, but eventually find themselves in terms of sexual identity. Thus
both books offer a reading in which the question of identity would be less important in the definition

of affective bonds between men.
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