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RESUMO:

Histérias de protagonistas prisioneiros preenchem vazios da literatura com fragmentos de escritas
autobiograficas que sugerem experimentagbes de autorias diferenciadas do delito cometido. Partin-
do de uma autobiografia escrita no carcere, este trabalho pretende analisar os discursos autobiogra-
ficos no contexto prisional, identificando as formas dialégicas que a fala daquele que estd encarce-
rado possa assumir diante de diferentes intetlocutores. Essa inter- relagdo de discursos age no sujei-
to que escreve, de forma que, ao escrever, e ler aquilo que escreveu, venha a ressignificar sua iden-
tidade. Tais ressignificagbes ndo ficam restritas apenas ao individuo escritor, mas expande-se por
todo um extrato social no qual estdo imersos aqueles que, por estarem fora do circulo literario ofi-
cial ou por fazerem parte de grupos marginalizados, tém os discursos interditos.
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A escrita de si, um recorte.

A literatura presente em histérias, cujos protagonistas conheceram o tempo pas-
sado no carcere, fragmentos de vidas que, de acordo Foucault, passam como “existéncias-
clardo”, pela visibilidade que o delito confere. Histérias de crimes, de fugas, de praticas

justiceiras. Tais relatos sempre exerceram certo fascinio no publico leitor e deram voz a
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escritores que habitaram, como escreveu Dostoievski, a “Casa dos Mortos”. Por entre as

barras das celas, pelas frestas das trancas e por cima dos muros, ecoaram:

Vozes de escritores que, através da literatura, trouxeram ao texto a
vida na prisio, como Dostoievski, Genet, Soljenitsin, Kafka e ou-
tros. Em grande algaravia, os prisioneiros de Recordac¢des da casa
dos mortos, de Dostoievski, as varias faces de Genet em Nossa
Senhora das Flores, acompanhando a caminhada de Um dia na vi-
da de Ivan Denissovitch, de Soljenitsin, dialogam com outras vo-
zes de prisioneiros escritores em Vitéria da Conquista, pela discur-
sividade que os aproxima. (CAMARA, 2001. p 31)

Em 1995, ao conhecer o projeto “Proler/Carceritio”, e participou do lancamento
do livto Ventancira, uma histéria sem fim, de Hélio Alves Teixeira José Raimundo Santos,
entdo interno do Presidio Regional de Vitéria da Conquista-Bahia, resolveu escrever um
novo capitulo em sua vida.

Tomei conhecimento desse projeto através de uma funcionaria do
presidio, que me apresentou a professora Heleusa. Ela, ao ver mi-
nha forca de vontade, me estendeu as mios, dando todo o incenti-
vo e apoio para que eu levasse meu trabalho em frente, até se tor-

nar uma obra realizada. (SANTOS, 1996, apud CAMARA, 2001. p.
27).

Diante desse cenario, em 1996, José Raimundo finalizou o manuscrito de sua
primeira obra, Km 47, Parada da Solidio: vida de caminboneiro, ocasido em que, com autoriza-
¢do da Justica, foi a Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia e, diante de um audit6-
rio lotado, falou... Como viria confessar posteriormente, foi o seu “maior momento de
gléria”. A liberdade veio em seguida. Pouco tempo depois, talvez pelas dificuldades en-
contradas no “mundio” 2 ou quem sabe por carregar marcado na carne o estigma do cri-

me, assim como Genet?, reincidiu, por duas vezes. Entre intercursos de idas e vindas a

! O Proler/Carcerario possibilitou a edi¢do, impressao e langamento do livto do também interno Helio Alves
Teixeira.

2 Termo utilizado nas prisGes, referente a0 mundo extetior, a liberdade.

3 Jean Genet (1910-1986). Foi um esctitor, poeta e dramaturgo francés. Sua vida atribulada, marcada por crimes,
prisées e escandalos, rendeu-lhe subsidios para suas obras ¢ fama controversa em sua carreira. Mesmo frequen-
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prisdo escrevia, agarrava-se a este recurso e, assim como Menocchio4, langou seu discurso
no afa de falar as autoridades e a sociedade. Em junho de 2004, livre novamente, fixou
residéncia na cidade de Condeuba - Bahia onde, com o apoio do Prolet/Uesb, iniciou um
trabalho de incentivo a novos escritores locais bem como a transcricio de historias de
lavradores que nio eram alfabetizados. Nesta fase publicou textos e cordéis em jornais
locais, além de continuar escrevendo e ter criado um blog na Internet. Sua trajetéria ou,
nas palavras de Foucault, sua “existéncia-clarao”, findou-se em 2009 quando sofreu um
acidente de automével, nas proximidades da cidade de Condetba. Morreu carbonizado,
preso entre as ferragens.

Pode-se depreender que a pratica da leitura e da escrita entre prisioneiros oferece
subsidios para que estes se afirmem enquanto homens, com novas fichas corridas, e que
os olhares alheios a realidade de muros, grades e portdes poderdo enxergar estas vidas
humanas dissociadas dos atos que praticaram.

Foucault diz que a “funcio-autor” ndo se constrdi simplesmente atribuindo um
texto a um individuo com poder criador, mas se constitui como uma caracteristica do
modo de existéncia, de circulagio e de funcionamento de alguns discursos no interior de
uma sociedade” (FOUCAULT, 1992 p. 46), ou seja, indica que tal ou qual discurso deve
ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber certo estatu-
to. O que faz de um individuo um autor ¢ o fato de, através de seu nome, ser delimitado,
recortado e caracterizado textos que lhes sdo atribuidos. Dentro desta 6tica, pode-se de-
preender que os neoescritores assistidos pelo projeto “Letras de Vida: escritas de si”s re-

presentam discursos que servem de paradigmas e identificam determinados extratos soci-

tando o submundo das prisGes, foi amigo de intelectuais de sua época como Jean Cocteau , Jean Paul Sartre,
Jacques Derrida e Michel Foucault.

+ Domenico Scandella, popularmente conhecido por Menocchio, foi um moleito — aqueles que possuiam ou
operavam moinhos de grios. Nascido em 1532 na vila de Montereale, Itilia, suas leituras, e a visio particular
que depreendia delas, o levou ao Ttibunal da Santa Inquisicio, sendo torturado e morto na fogueira em 1599.
Sua histéria veio a luz apés a pesquisa, e posterior publicacao do livro O gueijo e o5 1Vermes, do historiador italiano
Carlo Ginzburg.

5 O “Letras e Vidas: escritas de si”, d4 continuidade ao Proler/Carcerario e incorpora outros neoescritores.

Folio — Revista de Letras Vitoria da Conquista . 241-258 jan./jun. 2013




244

Alberto Marlon Oliveira; Helensa Figueira Camara

ais que, do ponto de vista da ordem do discurso, sdo ignorados. Ao dar visibilidade a es-
tes grupos sociais, convida-se a reflexGes acerca da linguagem enquanto fenémeno histo-
rico e social, e dos efeitos desta, quando empregada na forma escrita como meio de afir-
magdo, enquanto ser humano. Levando-se em conta que a populagdo carceriria, e sua
reintegra¢dao ao convivio social, ¢ motivo de preocupag¢io para a sociedade como um to-
do, tais praticas mostram-se ser fundamentais no contexto social ao qual o prisioneiro
estd inserido. José Raimundo Santos ndo é apenas um prisioneiro escritor, vai além desta
valoragdo, expande-se e sublima-se por todo um extrato social, apartado das “belas le-
tras”.

Bakhtin afirma que, quando falamos, escrevemos e até pensamos, estamos em
constante comunicagao com #z outro, quer seja os interlocutores a nossa volta, um possi-
vel publico, alguém com quem iremos falar ou palestrar ou até os diversos eus que habi-
tam o olimpo de nossa subjetividade. “Nosso proprio pensamento [...| nasce e forma-se
em interagdo e em luta com o pensamento alheio, o que nio pode deixar de refletir nas
formas de expressdo verbal do nosso pensamento.” (BAKHTIN, 1997b p. 317). Toda
mensagem, ou até pensamento, ¢ enderecada a determinada(s) plateia(s). A comunicagio
visa a um fim especifico, tem como escopo algum resultado esperado. A autobiografia de
José Raimundo ¢ enderecada a diferentes interlocutores, ora ele fala as autoridades, te-
cendo um discurso justificatério e de defesa, em outros momentos fala a populagio car-
ceraria, aos agentes prisionais e demais leitores, por meio de relatos que remetem ao seu
passado de lavrador e caminhoneiro. Por fim ele fala a si préprio, em recriacées de me-
moérias idealizadas e contrapostas a dura situacdo de quando escreve. Tais discursos res-
significaram o seu eu. Em uma digestao de passados felizes e trabalho honroso, seu pre-
sente como interno do sistema prisional e seu futuro como escritor, José Raimundo lia o
que havia escrito, assim ouvia o seu préprio discurso e, o reassimilando, olhava através
das grades como outro homem.

“O ato de escrever pressupoe a leitura, faz do escriba-leitor sujeito de uma arte

que permite modificar, ampliar, negar um passado histérico, superar os espacos geografi-
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cos, protelar a morte e enfrentar o esquecimento” (CAMARA, 2005, p. 56). José Rai-
mundo tinha ciéncia disto e, mesmo reincidente, agarrou-se a escrita como forma de

romper Os espagos, negar € afirmar seu passado e lutar contra a €Xtin(}5.0.

Uma autobiografia e as vozes nos discursos nio autorizados.

O homem ¢, por exceléncia, um ser de comunicacio, sua vida tem movimento nas
orbitas das palavras, nos jogos dos gestos, entonag¢oes, modos e situacoes, enfim, nas ga-
laxias dos discursos. Eis o que possibilita o viver em sociedade, e a sociedade ¢, por natu-
reza, alicercada em acordos e interdi¢Ges. Se “a palavra estd sempre carregada de um con-
teddo ou de um sentido ideolégico ou vivencial” (BAKHTIN, 1992 pag. 95), os discursos
sao essencialmente ideoldgicos e, desta forma, situam-se na zona de encontros, de cho-
ques, atragdes e repulsas das forcas que agem sobre as relagoes humanas. Representam

anseios, regozijos, suplicas e protestos, um afirmar e um negar. De tal sorte que:

“[...] em toda sociedade a produgio do discurso é a0 mesmo tem-
po controlada, selecionada, organizada e distribuida por certo nu-
mero de procedimentos que tém por fungio conjurar seus poderes
e perigos, dominar seu acontecimento aleatério, esquivar sua pesa-
da e temivel materialidade.

“Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, ¢ certo, procedi-
mentos de exclusao. O mais evidente, o mais familiar também, é a
interdigao”. (FOUCAULT, 2009 p. 8-9)

Existem discursos que, por seu teor e por sua conveniéncia, ndo tém circulagao li-
vre, esses discursos interditos vivem sepultados em bolsées de exclusio da sociedade. Es-
tdo nas prisGes, nos manicémios, nos asilos, nos hospitais, nos pordes... Quando se pro-
picia meios para que esses discursos sejam lancados, quando se retira a interdigdo deles,
seja moral ou material, eles revelam mundos e facetas da subjetividade humana que tanto
tém valor por trazer novos elementos a geografia da paisagem humana como por causar

movimentos, por meio das ressignificacGes dos sujeitos discursivos, nas marés das repre-

sentacoes sociais.
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A experiéncia do projeto Letras e vida, escritas de si, em incentivar pessoas sim-
ples da comunidade, cidaddos que ndo tiveram oportunidade de estudar muito, discursos
que s3o excluidos por estar fora da chamada educagio formal tem dado resultados valio-
sos no que tange a ouvir e dar eco as vozes que vém das lavouras, das construcoes, das
periferias, dos presidios. A partir de um recorte de uma autobiografia de um detento, po-
de-se destacar as diferentes vozes que falam na citada obra e analisar como essas vozes
podem ecoar no sujeito que escreve.

Citando Anto6nio Candido, Gilberto de Castro analisa as produgdes autobiografi-
cas - Infincia e Sao Bernardo - de Graciliano Ramos e afirma que mesmo o texto autobio-
grifico, por seu cariter confessional, tem seu lado romanesco. “E claro que toda biografia
de artista contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele ndo conse-
gue poOr-se em contato com a vida sem recria-la” (CANDIDO, 1999 apud CASTRO,
2011 p. 81) Pode-se depreender tal leitura na autobiografia de José Raimundo dos Santos:
K 47, parada da solidio — vida de caminhoneiro. Ja nas primeiras paginas, onde o autor evoca
seus lugares de meméria®, o leitor é convidado a visitar o universo de um passado que, mes-
mo narrando a vida sofrida de uma crianca pobre nos rincées da Bahia, nio é menos idi-
lico. Pela liberdade limitada, de forma que o pensamento e a meméria se constituem nas
unicas formas as quais o prisioneiro possa exercer sua liberdade, condi¢do a qual ja nas-
cemos condenados, como disse Sartre, a escrita de Santos pende para a idealizacio de um
passado longinquo e feliz. As descri¢bes da vida no campo, da casa de tabuas que viu seu

pai construir, do trabalho na roca, da comida... Dentre as diversas formas de uniformiza-

6 B um conceito histérico, evidenciado pela obra Les Lienx de Mémdrie (1984), editada sob a coordenagio do his-
toriador francés Pierre Nora. Os lugares de memoria podem ser lugares, propriamente ditos, bem como situa-
¢Oes ou rituais, de tal forma que podem ter carater concreto ou simbélico. “Mesmo um lugar de aparéncia pu-
ramente matetial, como um depésito de arquivos, s6 ¢ lugar de memoria se a imaginacio o investe de aura sim-
bélica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma associagio de
antigos combatentes, s6 entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de siléncio, que parece
o extremo de uma significagio simbdlica, ¢, a0 mesmo tempo, um corte material de uma unidade temporal e
serve, petiodicamente, a um lembrete concentrado de lembrar.” (NORA, 1993. P. 21)
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cdo e controle exercidas pelas #ustituicies totais’ sobre os internos, a comida uniforme, que
em nao raros casos ¢ motivo de queixas e protestos, se constitui em uma maneira de re-
forgar o status de prisioneiro aqueles que estdo encarcerados. Eis o porqué de a refeigao
da prisdo ser dispensada em dias de visita, nos quais os presos podem comer uma comida
caseira, trazida por maes, companheiros (as) e filhos. Por momentos, e em dias especifi-
cos, os internos, literalmente, degustam o sabor do mundo exterior. Talvez seja por isso
que Santos, em sua autobiografia, por mais de uma vez, faz referéncia a esses sabores da

vida do lado de fora.

La em casa, por exemplo, no café da manhi, a minha maée fritava carne de
charque e fazia uma farofa de 4gua morna, misturada com a graxa da carne
frita e cozinhava, sempre, umas raizes de aipim. Ela cozinhava um caldeirao
de banana da terra, bem madurinha, para nés comermos com a carne frita,
que era uma delicia. E para acompanhar essa boa refeicio da manha, nada
mais justo do que um bom café, torrado na torradeira feita de uma lata de

querosene partida ao meio. (SANTOS, 2006 p. 11)

Para os prisioneiros, os parentes se constituem nos elos mais fortes com a vida an-
terior ao carcere. Ainda nas pdginas iniciais, ao falar sobre a sua familia, Santos relembra a
figura paterna. “[...] Um homem muito calmo, ndo tinha nenhum vicio a ndo ser o de fu-
mar; ele ndo bebia, ndo gostava de nenhum tipo de jogo, nem mesmo de futebol, que ¢é
um esporte que todo mundo gosta” (SANTOS, 2006 p. 10) “Na prisao é onde filho cho-
ra e mae nao ve”. Tal adagio é dito para o interno logo quando este chega a instituicao
prisional e é confirmado a medida que o novato se habitua aos muros e as grades. Nao ¢
a toa que nos rogos, nos lamentos — sempre as escondidas, pois se lamentar na prisao nao
¢ visto com bons olhos pelos demais detentos — e até nas tatuagens, a figura da mae é
lembrada, ¢ idealizada em um misto de devogio e culpas a serem expiadas perante a santi-

ficada progenitora. Com as tintas da memoria, Santos pinta um quadro da mie.

7 Expressio cunhada por Erving Goffman para designar os manicomios, os conventos, as prisoes ¢ as demais
institui¢oes de disciplina.
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E a minha mde, vocé quer saber como era? Como era nio, porque,
gracas a Deus, ela ainda estd viva e ¢ a maior fortuna que eu tenho
nesta vida. Ndo ¢é porque ela ¢ rica, pelo contrario, ela ¢ muito po-
bre de dinheiro, mas é muito rica de espirito, gracas ao nosso bom
Deus, ndo s6 por ser uma mae, mas sim por ser bondosa de todas
as formas, de todas as maneiras, carinhosa com os filhos e uma fiel
esposa para o marido. A prova de sua lealdade ¢ tanta, que o meu
pai faleceu em 1971 e até hoje ela continua sendo uma vidva fiel,
nunca teve ao menos um namorado. S6 para mostrar que ainda
existem mulheres de vergonha, tudo isto é parte do carater de mi-
nha mie. (...) A minha mie é da cor morena, cabelos castanhos,
compridos, ela gosta de usar tranca e sempre gostou de lenco na
cabega, um simbolo das mulheres da roca. Ela tem olhos castanho
escuros, 1,62cm de altura e pesa 58 kg. E uma pessoa paciente ¢
nio gosta de nomes feios, porque ela nio é uma pessoa depravada.
(SANTOS, 2006 p. 10)

Por ser uma autobiografia o discurso de José Raimundo ¢ direto, feito em primei-
ra pessoa e, como tal, investido da particular autoridade a qual estdo submetidos os dis-
cursos autobiograficos. “F a cAmara dos olhos de um — deste um que se d a liberdade e
o direito de dizer por todo mundo que viaja de volta ao passado, reeditando, ou, para ser
mais preciso, editando o passado da forma como sentiu e sente, o viu e ainda vé” (CAS-
TRO, 2011 p. 84). Seu texto vai de narrativas da infincia e das vivéncias como homem do
campo e do asfalto, a um guia referente a postos de gasolina e conselhos sobre trechos de
estradas pelas quais passou. Com autoridade, ele nomeia e descreve os restaurantes, quali-
fica os servigos, relembra os nomes dos proprietarios e, reafirmando a legitimidade de seu
discurso, de quem dedicou mais de 26 anos a vida no volante, como ele afirmou, aconse-
lha: “Mas vocés nao imaginam os riscos que a banguela tem. O que aumenta na viagem,
pode atrasar na vida. A pressa sempre foi inimiga da perfeicdo, e a banguela é um perigo
para os motoristas que vdo e para os outros que vém.” (SANTOS, 2006 p. 72). Walter
Benjamim, em seu O Narrador, diz que uma caracteristica marcante das narrativas ¢ o seu
carater utilitario, as histérias tém um fundo moral, uma ligdo para dar. Seja relacionada a

vida na estrada, ou a vida em si e ao futuro, a autobiografia de Santos ¢ repleta desses en-

sinamentos.
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Quero dar um grande conselho, ninguém deve trocar a sua digni-
dade por nada, a liberdade nio tem preco. [...] Eu ndo conseguia
enxergar antes, mas agora, eu aprendi e nunca mais vou deixar que
ela me escape das minhas maos. Tudo bem, do destino ninguém
foge, por isso eu nunca fugi, mas agora eu vou mudar de assunto,
porque ficar falando de tristeza nio é o meu ponto de vista.
(SANTOS, 2006 p. 122)

Se, por um lado, o discurso aconselhador com respeito a vida nas estradas possa
servir para os leitores que sao ou que possam vir a ser caminhoneiros, tais trechos, como
o acima transcrito, se direcionam aqueles que arriscam delinquir e, principalmente, ao
proprio autor, em um processo de reconhecimento e aceitagdo de falhas que, as ressigni-
ficando, o conduz a mudancas nas formas de ver o passado o presente e o futuro. A es-
crita de si escreve no sujeito que a escreve.

Para Foucault, vivemos em uma “sociedade que se tornou singularmente confes-
sanda” (FOUCAULT, 2003 p. 59). Confessa-se, desde as coisas mais triviais até as que
deviam permanecer sepultadas. A literatura ¢é nutrida por confissdes. O ato de se confes-
sar também pode servir como paliativo a algum desconforto, pode ser um analgésico para
a alma. Nas ofensas, a confissdo pode ser estimulada pelo atenuante do arrependimento.
Por meio do reconhecimento da culpa busca-se um perdio ou um abrandamento das
sancoes. O discurso de confissdao, por abrandar os ofendidos e afirmar a autoridade da lei,
¢ estimulado pelo sistema juridico e promovido pelas autoridades policiais. A confissio
espontanea, sobretudo no caso de prisioneiros que escrevem, assume o cariter redentor —
na medida em que o ser escrevente 1¢é o que escreveu, e digere sua culpa com novas atitu-
des e visbes de um futuro promissor. Também pode ser de cunho utilitario. Neste dltimo,
confessa-se para os demais, para as autoridades, reconhece-se culpado e promete, ao pe-
dir uma segunda chance, ndo mais errar. “A confissdo libera, o poder reduz ao siléncio; a
verdade ndo pertence a ordem do poder mas tem um parentesco originario com a liber-
dade.” (FOUCAULT, 2003 p. 60) Santos, mesmo quando, fiel 2 maxima da prisao de nao
ser réu confesso, disse: “Fu estava preso e acusado por um crime que nunca cometi”’

(SANTOS, 2006 p. 136). Em outra passagem, escreveu:
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Quem de nés, nesta vida, vai falar que nunca praticou um erro? Eu
errei e confesso, e se alguém lhe disser que nunca errou, vocés po-
dem dizer que essa pessoa veio do céu, ou é o maior mentiroso na
face da terra. [...] Eu, de minha parte, nido posso esconder meus er-
ros, s6 garanto que vou me esforgar para nunca mais errar. S6 por
um pequeno erro, eu paguei um alto preco e compliquei minha vi-
da, muitos dias na cadeia, ausente da minha familia e da minha li-
berdade. (SANTOS, 2006 p. 122)

Ao cair nas malhas do sistema punitivo, o cidaddo nio apenas é encarcerado, mas
também ¢ presa de uma ampla rede que o enlaca. Seja pela exposicdo de sua suposta falta,
pela vergonha dos vizinhos e parentes, por ter seu nome divulgado na imprensa, por nio
mais dispor de seus horatios e bens e até do préprio corpo, por ser mais um numero nas
chamadas de verificagdo e nas estatisticas do sistema prisional. “Pois ndo é mais o corpo,
é a alma. A expiacdo que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, pro-
fundamente, sobre o cora¢io, o intelecto, a vontade, as disposi¢des.” (FOUCAULT, 1999

p. 18) Santos tinha consciéncia desse aspecto da prisao:

Os presos passam uma vida isolada, longe de tudo e de todos,
completamente desligados do mundo, separados por grades e mu-
ros que parecem ndo ter fim. [...] A vida de um prisioneiro, para
mim, é o pior viver deste mundo, porque além de perder a liberda-
de, perde também todos os seus direitos e o principal que é o seu
préprio nome. Para a maioria da sociedade, quando um homem cai
dentro de uma prisao perde o nome de cidadio e passa a ser ban-
dido ou marginal, como eles falam. (SANTOS, 2006 p.145 -146)

Para Bakhtin, os discursos sdo moldados de acordo a situacdo em que se emite a
mensagem, os participantes desta, o local, entre outras variaveis, enfim, sao condiciona-
dos de acordo com a ocasido. “A situacdo e os participantes mais imediatos determinam a
forma e o estilo ocasionais da enunciacdo. Os estratos mais profundos de sua estrutura
sao determinados pelas pressoes sociais mais substanciais e duraveis a que esta submetido
o locutor”. (BAKHTIN, 1992 p. 114). Em Kw 47, Parada da Solidao: vida de caminhoneiro,

além do discurso memorialista, idealizador de um passado feliz — levando-se em conta o
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estado em que o escritor se encontrava —, além dos conselhos, negacoes e confissdes, ob-
serva-se uma tentativa de se justificar, de realgar o passado honrado e trabalhador e de
negar seu presente enquanto condenado. Ao proferir seu discurso justificatorio, Santos

reconhece o estigma que o marca.

Eu sou um pobre trabalhador que dei a maior parte de minha vida
em prol do engrandecimento deste Brasil. Foram 26 anos de trans-
porte rodovidrio nas estradas brasileiras, transportando a produ-
¢io. Hoje tenho 50 anos de idade e trés anos e dois meses por tras
das grades. Eu sei que minha pena estd vencendo e eu vou voltar a
minha vida normal, mas esta marca ¢ uma cicatriz que vai ficar na
minha alma para sempre. (SANTOS, 2006 p. 158)

Premido pela situagio e o meio social em que se encontra, Santos molda seu dis-
curso as autoridades e ao sistema que o encarcera. Evita criticas e queixas, resigna-se a
condi¢do submissa e langa sua voz no afd de angariar simpatias. Pois “o contexto social
imediato determina quais serdo os ouvintes possiveis, amigos ou inimigos para os quais
serdo orientadas a consciéncia e a sensacao de fome”. (BAKHTIN, 1992 p. 114). A fome
de Santos ¢ a inerente a condi¢do humana, perene, latente, o cronico anseio a liberdade .
A fome que faz a boca calar e que traz os gestos contidos, cautelosos e, quando a fala sai,

amalga-se aos mais duros metais da existéncia e compde o discurso.

Eu ouvi as palavras dos policiais com toda atengdo e no final lhes
agradeci, com meu jeito educado, que sempre tive, para mostrar
para eles que, realmente, eles acertaram em dizer que eu pareco um
rapaz bom, porque, na verdade, eu nio sé pareco que sou um ra-
paz bom, na verdade mesmo, eu sempre fui um homem bom de
verdade, e sempre tive uma boa procedéncia e um bom convivio
social. (SANTOS, 2006. p. 134)

Adiante, ao se referir ao presidio e as condicbes em que ¢é tratado, Santos afirma,
“nunca vou falar de maus tratos, porque eu nunca fui maltratado e por isso é que eu te-
nho um grande respeito por todos eles, porque sempre me trataram bem e eu nunca dei

motivos para ser maltratado. (SANTOS, 2006 p. 141). De fato, na sua ficha comporta-

mental ndo consta nada que desabone sua conduta no Presidio Regional Dr. Nilton Gon-
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calves, pelo contrario, desde o seu ingtresso, e passado o periodo de observacio — a qua-
rentena em que os recém chegados tém que passar, em celas isoladas e sem direito a con-
tato com os demais -, Santos logo conseguiu atividades laborativas: era encanador, eletri-

cista, pintor e faxineiro, o seu discurso maleavel, esctito ou nio, abria-lhe portas.

A escrita “prisioneira” liberta, na concretude do texto, quer seja
simples, prosaica, gasta ou cheia de inten¢bes outras, que as pala-
vras escondem. Desponta como estado de saude, ao conceder no-
vas autorias e possibilitar que se vislumbre o recorte da face de
tantos “homens obscuros”. Revolve a crosta que emperra os gon-
zos da porta fechada pelos guardifes do discurso, que estabelecem
normas para o acesso ¢ uso das palavras histérias, considerando
banal, insignificante tudo que nio atenda aos parametros da arte li-
teraria. Insere, num dos muitos quartos da literatura, a escrita do
ptisioneiro, seja ela singela, de apontamento, de missiva, em que a
poética da experiéncia vivida e desejada se sobtepSe ao relato da
aclo classificada como transgressio, mas que para Maurice Blan-
chot (apud Foucault, 1992) nio pode ser conhecida. (CAMARA,
2001 p 226)

De forma geral, quando se cruza os portdes de uma institui¢do prisional como in-
terno assume-se uma nova identidade, ou reafirma-a e transforma-a quando se trata de
reincidentes. Logo na admissdo, o interno ¢ despido de seus bens, ¢ fichado, recebe um
nimero de matricula — em algumas institui¢oes corta-se o cabelo — e é encaminhado para
a observacio, cujo perfodo varia entre dez e quinze dias. Durante a observacio, ele ndo
recebe visitas e nem pode sair para o “banho de sol” & Seus contatos se limitam aos agen-
tes encarregados da contagem e aos presos que trazem comida. Estes tltimos se encatre-
gam de “levantar a ficha” ® do novato e dar a noticia para a comunidade carceraria. Ao

>

sair para o “convivio” %, o novato ¢ identificado e questionado, é preciso contar a “sua

8 Expressao utilizada para designar o periodo em que o preso tem para ficar ao ar livre, o direito ao sol.
g 5

? Giria: Diz-se quando alguém recolhe informag¢bes de outrem. No caso especifico, os presos encarregados dos
servicos de faxina, ou de pagar (entregar) as refei¢cdes, sio os correios dos presidios, transportam desde noticias
as mais diferentes entregas. Pela sua mobilidade — o que é um privilégio em uma instituigio prisional — os servi-
cos de faxina e de entrega de refei¢oes sio os mais requisitados pelos presos quando pleiteiam trabalho.

10 Patio e demais espacos coletivos, é onde se d a socializacio dentro das prisdes.
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historia — estamos nos referindo aqueles que estdo na prisiao pela primeira vez, os que ja
sdo criminosos profissionais geralmente sio reincidentes e ndo passam pelo ritual de con-
tar a historia, sua histéria ja é conhecida assim que ele é preso -. A partir dai, o novato
passa a ser nomeado pelo ctime que cometeu — se ji ndo vier com a infimia, dada pela
midia, quando se trata de crimes que causam comog¢io popular. Imerso nessa realidade, o
individuo sofre uma despersonalizagdo: ndo tem mais o seu espago — a condigao humana
o faz faminto de distancias imensuraveis -, ndo come mais a sua comida, nio dispde mais
de seus horarios, de suas companhias, de suas roupas, do seu nome e, por fim, do seu fu-
turo. O que o espera ¢ algo incerto, um estigma, um futuro que s6 existe no passado. As-
sim vé, mesmo sem saber, que a prisdo cumptiu o seu moderno papel, aprisionou-lhe a
alma.

Como ja comentamos anteriormente, Santos tinha consciéncia de que sua alma es-
tava encarcerada, de tal sorte que, em sua autobiografia, bem como em todos os seus dis-
cursos, se afirmava como um profissional do volante. A partir do instante em que teve
contato com o projeto Letras e Vida: escritas de si, ele, além de passar a escrever as suas
histérias, projetou sua identidade no oficio de escritor. Eis a sua luta contra as grades in-
visfveis da prisdo: ndo tinha mais apenas o passado de caminhoneiro como ilha identitaria,
mas navegava e vislumbrava terras onde ele seria escritor.

Agora eu estou meio dividido com a nova experiéncia, que eu ad-
quiri dentro da literatura, e, posso afirmar, que eu vou dar conti-
nuidade a este grande trabalho que, a partir de agora, eu tomei co-
mo minha verdadeira profissdo. Vou levar tudo muito a sério, para

poder mostrar, muito em breve, os frutos do meu trabalho. (SAN-
TOS, 2006 p. 122-123)

Com efeito, a sua escrita comegou a dar resultados. Santos ja nio se sentia tdo
preso, o que lia e o que escrevia o fazia romper as grades invisiveis. “Um homem preso
s6 tem viva a mente, que € livre e pode pensar o que quiser, pode cruzar os muros da pri-
sdo e viajar em todas as dire¢oes, trazendo, em poucos segundos, as coisas da imaginagio.
(SANTOS, 2006 pag. 155). Esteve certo disso quando, por ocasido de um congresso so-

bre direitos humanos que se realizaria na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, foi
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convidado pelo Proler/Uesb e, com a autorizacio da Justica, palestrou para uma plateia
de estudantes, professores, juizes, promotores e demais autoridades. Experimentou um
misto de surpresa quando, em uma dessas curvas dos acasos, recebeu o certificado de
participacdo das maos da mesma promotora que havia pedido sua condenacio, trés anos
antes. Escreveria mais tarde:

Eu nunca pensei que eu poderia viver um dia tio especial como
aquele que vivi dentro da Universidade Estadual do Sudoeste da
Bahia, Uesb. Foi a primeira vez que eu cruzei os portdes de uma
universidade. Era como se eu, naquele dia, estivesse vivendo um
sonho, mas era a pura realidade. Aos 50 anos de idade, eu conside-
ro que foi o maior troféu que a vida ja me deu porque foi muito
mais que gratificante para mim que, na condi¢do de presidiario nes-
ta cidade enfrentando uma grande tempestade, consegui desfrutar
a bonanga. (SANTOS, 2006. p 152)

Para o individuo encarcerado, que é manejado entre horarios e rotinas, revistado,
objeto de contagem, cujos adjetivos mais conhecidos aplicaveis a ele sao: bandido, mau-
carater, assassino, ladrdo... tal oportunidade de escuta ¢ revestida da esperanca de credibi-
lidade. Presa da mesmice da rotina, cujos discursos que a sociedade quer, e esta disposta a
ouvir, sdo os feitos de seus malfeitos, suas confissdes e até suas injurias, ir a uma institui-
¢do educacional, sobretudo uma universidade, e falar aos poderosos — como era o grande
anseio e a perdi¢do do emblematico Menocchio, citado no inicio deste trabalho — ¢é algo

indescritivel que ocorre na alma de um prisioneiro. Fiquemos com as palavras de Santos:

Aquele dia maravilhoso ia chegando ao fim, e eu com a certeza de
que assim que o sol terminasse de esconder os seus raios de luzes
douradas por detras das cortinas do véu da natureza e o manto ne-
gro da noite ia chegar cobrindo toda vegetacio da terra. E era
também chegada a hora para eu retornar a prisao e ser escondido
por detrds de paredes, muros e portdes, ¢ com a imensa diferenca
do sol que ao raiar do novo dia retorna ao horizonte, livre para bri-

Thar. (SANTOS, 2006 p. 154)
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A escrita de si escreve em quem a escreve

Livros podem ser vistos como capsulas que guardam fracdes da humanidade. Na
literatura, consoante com as experiéncias vividas por quem a transcreve, tais capsulas,
uma vez abertas, lidas, revelam universos e vivéncias humanas impares. A autobiografia é
desses tipos de capsulas que ocupam sessGes particulares nas prateleiras. Por contar com
a autoridade daquele que fala, que vivenciou o que narra, o género autobiografico possui
particularidades em relacdo a outros géneros. Tem o carater de romance, ja que as expeti-
éncias descritas nunca correspondem a realidade, vém carregadas com um qué subjetivo
de quem as rememora (CASTRO, 2011 p. 84). Também conta com o imperativo do pro-
tocolo de leitura, pois traz consigo uma férmula de como 1é-lo, de tal sorte que quem o 1é
o faz sob a égide do verdadeiro, do experenciado. (BOURDIEU; CHARTIER, 2001.
p235). O género autobiografico também possui a caracteristica de ser uma espécie de di-
va, no sentido da pratica da psicanalise, o local onde a consciéncia se deita, ouve a memé-
ria e ressignifica tais reminiscéncias. Canta odes ao seu passado e faz suas confissdes. Di-
ante dessas sessdes, a consciéncia nunca volta como dantes, quem se autobidgrafa se
reinventa. Parecem preponderar nos escreventes de si, quando em idade avangada, que
tais reinvencgoes sao menos recotrentes ¢ cedem espaco a confissdes ou revelagdes. Auto-
biografias de pessoas que ainda tém perspectiva de vida, e sobretudo em situagdes adver-
sas, como ¢ o caso de prisioneiros que escrevem sobre suas vidas, o género torna-se um
ponto de reinvencdo, o diva que age com forga transformadora em quem se deita nele.
Tal se da no exemplo de José Raimundo Santos. Sua escrita o libertou, a principio a men-
te, propiciando-lhe novos horizontes do eu e, em consequéncia, o corpo, ja que, por ter
escrito na priso, isso lhe serviu como fator positivo na concessio da liberdade condicio-
nal. Mesmo tendo se envolvido em ocorréncias policias por duas vezes apos seu livra-
mento condicional, por questées menores — o que lhe causou a perda da liberdade condi-
cional e o fez cumprir o restante da pena — ele, uma vez livre de fato, agarrou-se a escrita
como forma de se afirmar enquanto ser humano. Passou os dltimos anos de vida como

cordelista, o que lhe valia algum reconhecimento, sobretudo na regiao onde circulava o
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jornal no qual publicava seus textos. Era um recolhedor de causos e histérias dos boquei-
roes da zona rural de Condeuba, Bahia.

O discurso de Santos nao se restringe apenas ao seu circulo, nem tampouco a sua
passagem pela Terra. F o discurso daquele que se reinventa, que nega um passado e afir-
ma um futuro, que perpassa por todos os extratos sociais. F uma escrita que alcanca a
todos, desde aquele que, longe dos muros e grades, enxerga apenas os que estdo l4, meros
condenados, parias, itrecuperaveis aos que, desejam ler e ver seres ativos em suas subjeti-
vidades e representacdes sociais, chegando perto daquele que, sentado em um canto da
cela, rabisca a histéria de sua vida no caderno feito por ele com folhas de papel doadas
por estudantes. Santos, vez ou outra, suspende a drdua luta entre a caneta, o papel e suas
memorias, encosta a cabega nas grades, olha o corredor e pensa que todo o caminho que
pode fazer agora esta reduzido as galerias do presidio, ao patio e a fila do refeitério que,
se somar tudo, ndo da nem 200 metros. Volta ao caderno e a caneta, 1é o que escreveu,
faz uma breve comparagio com os registros de sua memoria, rabisca, cotrige, 1é nova-
mente, volta a observar o corredor, por fim, cerra as palpebras e olha para si mesmo e

registra.

Hoje, todo este caminho que eu fiz estd reduzido e dividido entre
os corredores e galerias do presidio, do patio e da fila do refeitério
que, se somar todas juntas nao da nem ao menos 200 metros dos
milhares de quilometros de todas as rodovias deste Brasil que eu ja
rodei. [...] Eu sou preso pelos homens mas sou livre para pensar e
¢ como estes meus pensamentos que eu tenho buscado muitas coi-
sas do passado e estou vivendo o presente, mas me preparando pa-
ra as coisas do futuro(..) (SANTOS, 2006. p152)

PRISON'S SPEECHES:
AUTOBIOGRAPHY'S VOICES AND RESIGNIFICATIONS

ABSTRACT: Stories of imprisoned protagonists fulfill the void in literature with fragments of au-
tobiographic scripts that suggest experiences of differentiated offenders of the committed crime.
Based on an autobiography written in prison, this paper aims to analyze the autobiographic dis-
courses in the incarcerating context, identifying the dialogic nuances of the speech of the impri-
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soned. This discourse inter-relation acts upon the subject who writes, in a way that, when he write
and reads what he wrote, it comes to bring a different meaning to his identity. Such changes are
not solely restricted to the writer himself, but it expands to a whole social class in which those have
the discourse interdicted are immersed since they are out of the literary circle.

KEYWORDS: Discourse; Identity; Prison; Prisoners Reading; Writing.
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