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RESUMO:

A partir da Paris do séc. XIX, e tendo a obra de Walter Benjamin como fio condutor, o presente
artigo busca situar o lécus fisico da literatura daquele periodo e demonstrar sua conversio em 16-
cus imaginario. Na encruzilhada desta transicdo encontra-se o flaneur: mais do que uma figura his-
toricamente especifica como Baudelaire ou Poe, o flaneur representa uma ferramenta tedtica con-
tra a histeria de massa — ele acolhe a massa e com ela busca construir uma narrativa comum, dig-
na, auténtica. O habitante da cidade é acordado de seu pesadelo nio através do choque vazio im-
posto pela mercadoria (pelo espeticulo), mas através da possibilidade de encontrar na cidade uma
experiéncia em comum (o espirito ctitico: a Erfahrung benjaminiana). Geografia urbana convertida
em geografia da experiéncia — em pequenos fragmentos criticos, em distintas formas de reacdo ao
isolamento.

PALAVRAS-CHAVE: Cidade; Flanéur; Literatura; Walter Benjamin.

Do lado de ca do bulevar

Pois os grandes escritores, sem exce¢do, fazem suas combinagdes
em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses dos
poemas de Baudelaire sé existiram depois de 1900 e também nao
antes disso os seres humanos de Dostoievski. (WB2, p. 15)!

Patis, circa 1836: Emile de Girardin lanca o La Presse ¢ a época dourada do periédi-

co impresso tem seu inicio. Emile de Girardin que foi uma espécie de self-made man napo-

* Mestrando em Teoria da Literatura / Escrita Criativa pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul — PUC-RS. Bolsista CNPQ.

! De maneira a facilitar a consulta aos originais, as principais fontes de pesquisa deste artigo estdo abreviadas da
seguinte maneira: WB1 para Obras Escolbidas vol.1, 1996; WB2 para Obras Escolhidas vol.2, 2004a; ¢ WB3 para
Obras Escolbidas vol. 3, 2004 (todas publicadas pela editora Brasiliense, e devidamente referenciadas na bibliogra-
fia).
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le6nico, tendo divido seu tempo entre fundar jornais e duelar com cavalheiros cujas hon-
ras ofendera aqui e ali. De uma maio, foi responsavel pelas publicacdes dos primeiros tex-
tos de Honoré de Balzac e Alexandre Dumas pai, em 1825, no jornal La Mode (MIRE-
COURT, 1869, p. 35); de outra, baleou fatalmente o adversario que ousou alveja-lo na
coxa durante um duelo (MIRECOURT, 1869, p. 48). Havia muito mais corpo-a-corpo na
literatura de entdo, e um preco a se pagar por certas filiagGes literarias.

E também no preco a se pagar que o La Presse subverte a até entio vigente logica
do mercado editorial francés: numa época em que os jornais nao podiam ser comerciali-
zados avulsamente, em bancas, o La Presse reduz a 40 francos anuais o pre¢o de sua assi-
natura, a metade do valor praticado pela concorréncia (GUILLAUMA, 1988, p. 12). Po-
rém nao o faz impunemente: a 40 francos anuais, o novo empreendimento ndo seria ca-
paz de cobrir a totalidade de seus custos operacionais, e o risco de perder dinheiro (moti-
vo sem duvida muito mais premente que uma eventual paixdo pela literatura) leva Girar-
din a introduzir duas inovagbes decisivas em seu negdcio: o anuncio (o réclame) ¢ o ro-
mance-folhetim. Quando se ha um preco a pagar, ndo ¢ surpreendente que as decisdes
escapem do ambito artistico para dependerem exclusivamente do mercantil.

E isto foi apenas isto — em um século tio movimentado quanto foi o décimo
nono, um século que testemunhou a invencdo de locomotivas (cortesia de George
Stephenson) e revolveres (cortesia de Samuel Colt), que diferenca poderiam fazer duas
pequenas inovagdes circunscritas a bidimensionalidade de uma folha de papel? Toda, su-
gere Walter Benjamin, um século mais tarde. Em texto publicado em 1938, e referindo-se
justamente ao La Presse, o filésofo alemio constata o movimento ascendente no qual fora
langada a literatura: “as belas-letras lograram um mercado nos diarios” (WB3, p. 23). Ben-
jamin ndo se vexa em recotrrer a nimeros para sublinhar o mercantilismo subjacente a um
tal movimento: se “em 1824 havia em Partis 47 mil assinantes de jornal, em 1836 eram 70
mil, e em 1846, 200 mil” (WB3, p. 23). Havia (alguma) literatura, sim — Balzac, Dumas,

Hugo —, mas havia também uma nova légica de consumo da palavra impressa: “a infor-

macao curta e brusca comecou a fazer concorréncia ao relato comedido. Recomendava-se

pela sua utilidade mercantil” (WB3, p. 23).
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A palavra impressa destituida de seus dltimos fiapos de inocéncia — restava saber

se um mundo que rufa ou outro que surgia.

DO LADO DE LA DO BULEVAR

Paris, circa 1852: a revolucgio urbanistica da cidade tem seu inicio. Durante 18 anos
(1852-1870), o politico e funcionario publico Georges Eugene Haussmann, no melhor
espirito cartesiano, orquestra a impensavel tarefa de atravessar a capital francesa com bu-

levares, largas calgadas e comportadas pragas. Segundo Benjamin, Haussmann

realizou sua transformacio da imagem da cidade de Paris com os
meios mais modestos que se possa pensar: pis, enxadas, alavancas
e coisas semelhantes. Que grau de destruicdo j4 nao provocaram
esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde entiao, com
as grandes cidades, os meios de arrasa-las! Que imagens do provir
ja ndo evocam! — Os trabalhos de Haussmann haviam chegado ao
ponto culminante; bairros inteiros eram destruidos. (WB3, p. 84)

A cidade-luz ¢ convertida em canteiro de obras: pas descem as raizes da cidade e
dio forma a uma outra ordem sécio-politica (ou a manuten¢io de uma mesma, mas reot-
ganizada, instalada em novos prédios de cupulas douradas cintilantes); novos focos de
tensdo eclodem e velhos vicios se sedimentam. (Reflexo dos novos tempos, ou marco da
metade do caminho desta Paris posta as avessas, Victor Hugo publica em 1862 sua obra-

prima, Os Miserdveis.) Benjamin, atento, escreve:

No inicio da década de [18]50, a populagio parisiense comegou a
aceitar a idéia de uma grande e inevitavel expurgacdo da imagem
urbana. Pode-se supor que, em seu perfodo de incubacio, essa
limpeza fosse capaz de agir sobre uma fantasia significativa com
tanta forca, se nido mais, quanto o espeticulo dos proprios traba-

Thos urbanisticos. (WB3, p. 85)

A expurgacio da imagem urbana; o espetaculo dos trabalhos urbanisticos — defi-

nitivamente um novo mundo que surgia.
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O BULEVAR INTEIRO

O espetdculo dos trabalbos urbanisticos — pois que o bulevar instaura na cidade uma
nova dinamica: veloz, urbana, fundamentalmente moderna. As ruelas escuras, insalubres e
estreitas sao convertidas em largas vias iluminadas a gis; pracas oferecem bancos, espagos
de convivio, jardins milimetricamente podados (a francesa, évidement). A cidade reinventa-
se — Paris ganha na base da pa e do suor os contornos da hoje mitica e cerebral Paris. E
com a cidade, também os periddicos: também os periédicos devem dar prova de perti-
néncia e de sintonia urbana. A cidade passa a oferecer-se como assunto, como uma fonte
primeira, privilegiada e rica em “mexericos urbanos, intrigas do meio teatral e mesmo

3335

“curiosidades™” (WB3, p. 24), e os periddicos somente seriam capazes de manter “o as-
pecto a cada dia novo e inteligentemente variado da paginacido, no qual residia uma parte
de seu encanto” (WB3, p. 24), se lograssem refletir o dinamismo desta nova geografia ur-
bana.

A palavra impressa — ja encurtada pelas pressdes mercantis — passa também a
falar do cotidiano mais proximo do leitor: de rapido consumo, de facil identificacdo. Nas-
ce af 0 que Benjamin chama de “imprensa do bulevar” (WB3, p. 24). Era no bulevar que
o leitor “tinha a disposi¢do o primeiro incidente, chiste ou boato” (WB3, p. 25), ¢ era ali
por onde um maior numero de pessoas circulava. Em cafés e bistrés, ao redor de mesas,
acompanhadas ou ndo por uma garrafa de vinho (francés, bien sir): eis os locais privilegia-
dos do debate das noticias diarias. Com a reduc¢do do prego de assinatura, os periddicos
se tornam dependentes da renda advinda dos reclames, e tanto mais gente tomasse conta-
to com os andncios impressos a cada pagina, tanto mais lucro gerariam. Ao habitante des-
ta cidade em obras, desta cidade que era aos poucos convertida em luz, o pedido era claro
e distinto: reagir ao periédico, comenta-lo, maldizé-lo, pedir mais uma garrafa de vinho e
virar mais uma pagina. A informacio do jornal deveria ser atrativa, estar ao alcance dos

dedos. O siléncio nao faria vender mais quotas de anuncio.

O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra

no coracao das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre
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espaco de jogo da contemplagio e desloca as coisas para tio peri-
gosamente perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, um au-

tomoével, crescendo gigantescamente, vibra em nossa diregdo.

(WB2, p. 55)

Nao apenas o vinho, como também o circo: eis o artista, o escritor, que através de
sua pena cria capitulos cujas tramas sé sio desvendadas no capitulo seguinte, e entdo no
seguinte, e entdo ainda no seguinte — o leitor ali, segurando a respiracido. Eis no bulevar
“a assimilacdo do literato a sociedade” (WB3, p. 24). Eis o folhetim: no limite, a conceder
a0 escritor uma funcio social bastante clara, embora artisticamente ambigua. Através do
folhetim, este género apesar de tudo — alerta-nos Benjamin — “radicalmente pequeno-
burgués” (WB3, p. 34), a literatura p6s em andamento dois movimentos. Em um primei-
ro momento, vanguarda: questionou sua posi¢io e seu papel ao abandonar um meio con-
sagrado ¢ — com o perdio da expressio, fazemo-lo por Benjamin — pegueno-burgnés (o
livro), para propor-se como experiéncia da massa e da urbe (o periédico). Balzac e Du-
mas, para dar dois exemplos de folhetinescos de primeira hora, aumentaram a difusdo e a
inser¢do da literatura no cotidiano através das paginas impressas dos jornais.

Em um segundo momento, todavia: acomodacao. As conquistas das primeiras ge-
racoes de folhetinescos foram cristalizadas pelas geracoes subsequentes, e os textos passa-
ram a acomodar-se dentro de uma férmula pronta e previsivel (dando origem a acepgao
menos gloriosa que hoje em dia guardamos do termo “folhetim”). O que havia de insti-
gante na insercdo de formas altamente narrativas dentro do ambito informativo e superfi-
cial do periédico foi perdido quando também a literatura passou a optar pelo superficial,
pelo facilmente assimilavel, pela “linha da menor resisténcia possivel entre os consumido-
res” (ADORNO, 2003, p. 158). Estes dois movimentos demonstram justamente a dina-
mica dos dois polos de uma mesma cultura: o polo critico, que desafia, e o polo do espe-
taculo, que repete.

Dois polos, portanto: informacio e narrativa; periddico e livro. “Nem todos os li-

vros se leem da mesma maneira,” propdée um espirituoso Benjamin. “Romances, por
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exemplo, existem para serem devorados. Lé-los é uma volupia da incorporacio. Nio é
empatia. [...]| Ao comer, se for preciso, leia-se o jornal. Mas jamais um romance. Sao obri-
gacdes que se excluem” (WB2, p. 275). A informagio caberia o império do fisiolégico; a

narrativa, o da cura:

A crianca estd doente. A mie a leva para cama e se senta ao lado. E
entio comeg¢a a lhe contar histérias. [...] A cura através da narrativa
[...]- Daf vem a pergunta se a narra¢do nio formaria o clima propi-
cio e a condi¢do mais favorivel de muitas curas, e mesmo se nao
seriam todas as doengas curdveis se apenas se deixassem flutuar
para bem longe — até a foz — na correnteza da narragio. (WB2,

p. 269)

A narrativa impulsiona, recria-se com o tempo. A atitude de Balzac e Dumas ¢é
uma de transgressio: impor uma quebra onde havia apenas continuidade; sugerir ruptura

entre um anuncio de espartilhos e uma nota sobre um criminoso guilhotinado.

Cada manha nos ensina sobre as atualidades do globo terrestre. E,
no entanto, somos pobres em histérias notaveis. Como se da isso?
Isso se da porque mais nenhum evento nos chega sem estar im-
pregnado de explicagées. Em outras palavras: quase nada mais do
que acontece beneficia o relato; quase tudo beneficia a informagio.
[...] A informagdo recebe sua recompensa no momento em que ¢é
nova; vive apenas nesse momento; deve se entregar totalmente a
cle e, sem perder tempo, a ele se explicar. Com a narrativa ¢ dife-
rente: ela ndo se esgota. Conserva a forga reunida em seu dmago e
¢ capaz de, ap6s muito tempo, se desdobrar. (WB2, p. 2762)

Balzac e Dumas representam o folhetim antes do folhetim — a forca breve de
uma literatura que nao se deixa facilmente dobrar, como facilmente se dobra um jornal
lido: esquecido sobre a mesa, ndo faz mais que indicar sutilmente o elemento que estd na
raiz de dias e historias pouco notaveis: a reducio da experiéncia da realidade. “Metade da

arte narrativa estd em evitar explicacées” (WB1, p. 203) — e a informac¢ao mercantil nao

2 Uma versio semelhante desta passagem pode ser encontrada também em WB1, p. 203.
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faz sendo instaurar-se como uma barreira entre homem e mundo: um mundo por demais

controlado, e um homem por demais automatizado.

Os jornais constituem um dos muitos indicios de tal redugio [da
experiéncia da realidade]. Se fosse intencdo da imprensa fazer com
que o leitor incorporasse a propria experiéncia as informagdes que
lhe fornecesse, ndo alcangaria seu objetivo. Seu propésito, no en-
tanto, ¢ o oposto, e cla o atinge. Consiste em isolar os aconteci-
mentos do dmbito onde pudessem afetar a experiéncia do leitor.
Os principios da informacio jornalistica (novidade, concisio, inte-
ligibilidade e, sobretudo, falta de conexio entre uma noticia e ou-
tra) contribuem para esse resultado, do mesmo modo que a pagi-
nagio e o estilo linguistico. (WB3, p. 106-107)

O jornal ficou esquecido sobre a mesa, mas algumas ideias ndo se deixam tao fa-

cilmente dobrar.

O habitante do bulevar

Entre 1836 e 1870, Paris deixa de ser Paris para ser Paris. Paris em itdlico, ilumina-
da, efervescente, reinventada ao redor de uma dinamica urbana que da origem a uma no-
va geracdo de escritores — “a geracio de Baudelaire” (WB3, p. 34). A geragdo de Baude-
laire ndo acompanha somente a ascensdo e o ocaso do folhetim enquanto vanguarda lite-
raria, como também — e sobretudo — acompanha a trajetéria da renovagio da capital
francesa: “Calcadas largas eram raridade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pou-
ca prote¢do contra os veiculos” (WB3, p. 34). Dizer “protecdo contra os veiculos” signifi-
ca dizer “seguranca do pedestre”, significa afirmar que o habitante do bulevar passa efeti-
vamente a descer a rua e habita-la, como nunca antes pode fazer plenamente. Eis a ocu-
pacio das calcadas; eis o surgimento de uma figura-chave do século 19: o flanenr.

“A rua se torna moradia para o flanenr que, entre as fachadas dos prédios, sente-se

em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes” (WB3, p. 35). Este burgués?

3 O termo “burgués” esta historicamente comprometido pelo discurso marxista e suas variantes — seu empre-
go, aqui, busca presetvar a coeréncia do texto benjaminiano. Deste modo, sugere-se compreender “burgués”
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que 1é o folhetim sobretudo depois de tornado vazio de significados, que nio desperdica
ocasido para deliberar sobre as idades de consumo dos mais variados tipos de conhaque,
e que prefere sua arte comodamente etiquetada em paredes, em ambientes climatizados.
Quando Benjamin afirma que o folhetim tornou-se um género “pequeno-burgués”, ele
refere-se justamente a uma mentalidade que domou o que havia de critico na inser¢do de
um texto altamente narrativo dentro da légica superficial do periédico: “Desde Lufs Feli-
pe, a burguesia se empenha em buscar uma compensac¢io pelo desaparecimento de vesti-
gios da vida privada na cidade grande. Busca-a entre suas quatro paredes” (WB3, p. 43). A
acomodagcdo da arte é o medo da cidade: fechar-se dentre quatro paredes na tentativa de
preservar valores que rapidamente encontravam sua obsolescéncia (e um copo de conha-
que entre os dedos). E quando esta mentalidade quis buscar conforto em espagos fecha-
dos, o flanenr ergueu-se para subverté-la: tendo descido as ruas, tendo passado a habitar os
bulevares, o flanenr os converteu “em interiores” (WB3, p. 35).

Baudelaire representa a literatura que soube apropriar-se da rua, fazé-la urbana.
Este (nada) simples movimento de afirmar a coincidéncia entre arte e mundo reinstaura o
componente ctitico ausente, pavimentando o caminho para o bordao surrealista formula-
do por Breton, e citado pelo proprio Benjamin: “La rue... seul champ d”expérience vala-
ble” (WB2, p. 198). ““O que sdo os perigos da floresta e da pradaria comparados com os
choques e conflitos diarios do mundo civilizador”” pergunta-se Baudelaire, em citagdo de
Benjamin. ““Enlace sua vitima no bulevar ou traspasse sua presa em florestas desconhe-
cidas, ndo continua sendo o homem, aqui e 14, o mais perfeito de todos os predadores?””
(WB3, p. 37).

Em termos mais amplos, a manobra iniciada por Balzac e Dumas encontra conti-
nuidade em Baudelaire: a contraposicio radical ao ideal romantico (WB3, p. 73). Esqueci-
do seria o idilio utépico das verdejantes paisagens, dos dourados campos de trigo e das

pequenas vilas rurais, de rouxinois e cachoeiras e pilhas de feno displicentemente espa-

ndo por sua condi¢do sociofinanceira, mas por seu espirito domesticador — o burgués benjaminiano é todo
aquele que opta pelo vazio do espeticulo e tenta, de 14, adaptar o mundo ao seu redor.
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lhadas pelos campos. Toda a literatura diria respeito a realidade concreta ou nio seria.
Caberia a literatura — e, por extensio, a arte como um todo — abrir-se ao urbano, a ex-
periéncia dos bulevares e da multiddao. E abrir-se ao mundo significava acolher a massa

— acolhé-la criticamente.

...a literatura que se atinha aos aspectos inquietantes e ameagadores
da vida urbana estava reservado um grande futuro. Essa literatura
também tem a ver com as massas, mas procede de modo diferente
das fisiologias. Pouco lhe importa a determinagio de tipos; ocupa-
se, antes, com as fun¢des proprias da massa na cidade grande. En-
tre essas, uma que ja por volta da transicio para o século XIX ¢é
destacada num relatério policial: “E quase impossivel — escreve
um agente secreto parisiense em 1798 — manter boa conduta nu-
ma populagio densamente massificada, onde cada um é, por assim
dizer, desconhecido de todos os demais, e nido precisa enrubescer
diante de ninguém”. Aqui, a massa desponta como o asilo que pro-
tege o antissocial contra os seus perseguidores. Entre todos os seus
aspectos ameagadores, este foi 0 que se anunciou mais prematura-
mente; esta na origem dos romances policiais. (WB3, p. 38)

Assim como a arquitetura moderna cria espagos que privilegiavam o anonimato,
efeito semelhante ¢ engendrado pela massa: diferentemente das pequenas (e, talvez, ainda
idilicas e romanticas) cidades do interior onde todos se conhecem, do prefeito ao padeiro
a0 amante da Marquesa (em sua casa de campo), as novas aglomeracoes urbanas conver-
tem-se em macrocosmos do anonimato. O habitante desta cidade, o habitante do bulevar,
assemelha-se ao ator de cinema mudo, para quem o gesto significa tudo e as palavras,
quando muito, ndo passam de um adendo a imagem. Elas interrompem o fluxo apenas
para confirmar o préprio fluxo, de forma tautolégica. O gestual do habitante do bulevar
exprime, de um unico golpe, a necessidade de provar sua identidade e a desnecessidade
de explica-la.

A maneira do ator, que se dirige apenas a camera, mas sabe-se controlado por uma
massa anénima e invisfvel (WB1, p. 180), também o habitante da cidade deve dar cons-
tante prova de si para, devidamente controlado, poder finalmente usufruir de seu anoni-

mato. Pois a cidade moderna ndo mais constitui uma experiéncia verbal — o contato que
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0 homem mantém com o outro é puramente residual: a respiracdo do sujeito que o pre-
cede na fila, o siléncio constrangido dentro dos recém-inventados elevadores modernos.
Niao mais é necessario dizer-se a realidade para compreendé-la — ela passa a ser um pro-
cesso fundamentalmente visual, um conjunto de reacées a estimulos imediatos, como a
de um ator perante as deixas que lhe sao fornecidas. Do ator — e, por extensio, do habi-
tante do bulevar — nao ¢ exigido sentir a experiéncia de suas a¢Ges, mas apenas executa-
las corretamente.

De onde a necessidade de abordar eriticamente a massa: descer até ela e inserir-se
nos processos cotidianos, analisando-os a partir de um ponto de vista criativo, criador.
Eis, novamente, Baudelaite: amar a solidao, mas queré-la na multidio (WB2, p. 47). Eis a
tigura do flineur, este instigador das multidées que, em dltima andlise, propde uma experi-
éncia do cotidiano que impeca a desumanizagao das identidades, a criminalizagdo das nar-
rativas. Afinal de contas, lembra-nos Benjamin, “para viver a modernidade, é preciso uma
constituicdo heroica” (WB2, p. 73). Contudo, “o heréi moderno nio é o her6i — apenas
representa o papel do heréi. A modernidade heroica se revela como uma tragédia onde o
papel do herdi esta disponivel” (WB2, p. 94).

Antes de mais nada, e apesar de tudo: a criagdo de her6is.

O heréi do bulevar

No anonimato da cidade, cada esquina representa uma possivel cena do crime, e
cada homem ¢ um criminoso que precisa dar prova de sua inocéncia. Acusado de vilipen-
diar a narrativa, de abracar cegamente o espetdculo e suas formas vazias, este homem
converte-se em caso de policia, e “...o flanenr se torna sem querer detetive” — isto ¢, “um
observador que nao perde de vista o malfeitor [e] desenvolve formas de reagir convenien-
tes ao ritmo da cidade grande” (WB3, p. 38).

Uma primeira forma de reagdo a esta transicdo vertiginosa ao anonimato surge
com outro flanenr, Edgar Allan Poe — de quem Baudelaire foi tradutor. O género policial
introduzido por Poe tenciona explodir com os muros desta nova sociedade que surge,

deste mundo repentinamente expandido no qual vizinhos deixam de conhecer-se, no qual
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a familiaridade deixa de ser pressuposto dos relacionamentos humanos. “O conteudo so-
cial primitivo do romance policial é a supressio dos vestigios do individuo na multidio da
cidade grande” (WB3, p. 41). Poe, o detetive, deseja rastrear os vestigios ocultos, fazer o
caminho inverso e expor os culpados como maneira de inserir ruptura onde hd apenas
continuidade; estranhamento em meio a um mar de acomodacio.

A forca do bulevar, todavia, é ambigua: propulsiona tanto quanto cimenta. O gé-
nero policial proposto por Poe nido demora até ser extirpado de sua poténcia narrativa e
convertido em subterfigio. A nova organizacdo urbana, impelida por bulevares e loco-
motivas, inquieta o habitante da cidade — a velocidade das coisas, a 16gica do mundo: ha
medo em suas arestas. A unica maneira de espantar o medo da cidade é movimentar-se
tdo rapidamente quanto ela. Uma simples viagem de trem converte-se em pesadelo —
enquanto move-se o trem, paralisa-se o passageiro: abandonado a sua prépria sorte e a
seus proprios pensamentos. O medo de estar atrasado, o medo da soliddo na cabine, o
medo de perder a baldeagdo, o medo da estacdo de destino desconhecida (WB2, p. 220)
— pouco espaco sobra para o que nio seja consolo. Este passageiro torna-se cliente pre-
ferencial de livrarias de esta¢do de trem, ricas em livros pobres em narrativa, em roman-
ces policiais que ndo mais questionam, apenas resolvem. “Sio uma minoria 0s que, no
trem, leem livros que possuem na estante, em casa” (WB2, p. 220). A anestesia de um
medo por meio de outro passa a ser a salvacdo do passageiro: “Entre as folhas recém-
separadas dos romances policiais, ele procura as anguistias ociosas, de certo modo virgi-
nais, que poderiam ajuda-lo a superar as angustias arcaicas da viagem” (WB2, p. 220).

Incorporado ao espeticulo da velocidade, o romance policial — a maneira do fo-
lhetim — é domesticado e convertido em uma forma previsivel e esquematica. A férmula
narrativa idealizada por Poe nio tinha por inten¢do alhear o leitor do mundo, e sim o
oposto: lembri-lo da multiddo, afirma-lo enquanto identidade individual, para entdo dar
forma a massa. “Para Poe, o flinenr é acima de tudo alguém que nio se sente seguro em
sua prépria sociedade. Por isso busca a multidio” (WB3, p. 45). Quio mais anénima tot-
na-se uma sociedade, tdo mais ela precisa ser observada, pensada de forma critica. O fld-

nenr — ¢ dizer: o escritor — ndo pode furtar-se do mundo: deve humanizar o bulevar a
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medida que uma mentalidade domesticadora faz justamente o contrario. Nas palavras de

13113

Baudelaire, citadas por Benjamin: ““Quem ¢é capaz [...] de se entediar em meio a multi-
ddo humana é um imbecil. Um imbecil, repito, e desprezivel”” (WB3, p. 35).

Humanizar o bulevar, converté-lo em moradia. Além das calcadas largas que pro-
tegem contra os carros, Napoledo III — para quem obrava Haussmann — fez instalar
por toda Paris um sistema de iluminacgdo a gas, o qual “elevou o grau de seguranca da ci-
dade; fez a multiddo em plena rua sentir-se, também a noite, como em sua propria casa”
(WB3, p. 47). Esta luz a gas que bruxuleia, desenha sombras, a0 mesmo tempo revela e
esconde, mantém algum mistério — este o espirito antiespeticulo que surge na base do
pensamento do flanenr. Neste contexto que o escritor, o observador, o detetive coleta ma-
terial para sua producio, acolhe técnica e massa, busca a poténcia de uma sintese. Através
da construgdo narrativa, da observacido atenta do cotidiano, o escritor propde uma expe-
riéncia nio-exaustiva de mundo, uma que deixa margem para o leitor construir-se ao re-
dor. Quando nio ha mais espago para o leitor em um livro, é porque ndo ha mais misté-
rio, apenas conforto. E o conforto isola (WB3, p. 124).

O conforto literario é como uma sala amplamente iluminada, na qual tudo ¢é exa-
tamente tal qual se apresenta — como informacao, portanto, e nao narrativa. As coisas
estao dadas, e nao ha a fazer senao aceita-las.

Também Paris caminha em dire¢ido ao conforto da clarividéncia, e em 1878 intro-
duz-se a iluminagdo elétrica. Se os lampides a gas preservavam algum mistério na noite, o
novo sistema de iluminacio publica surge como um “choque brutal que fez cidades intei-
ras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica” (WB3, p. 48). A multiddo “aparece
sombria e confusa como a luz na qual se move” (WB3, p. 48), e até mesmo a noite é do-
mesticada. Até mesmo a noite pode ser dada como apenas isto, “a noite”, como outra

coisa mais com a qual o habitante do bulevar nao precisa perder tempo decifrando.

(E, do ponto de vista da literatura, comegar a ndo se preocupar é o primeiro dos

ultimos passos.)
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A vista do bulevar

Ha sempre uma centelha que resiste, uma ideia que vinga. O herdi-detetive de Poe
e Baudelaire mantém-se se vivo, espia por detras de pesadas cortinas de veludo, mergulha
mais um bolinho na xicara de cha e rabisca longas e circulares frases numa caligrafia
igualmente labirintica. “Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust. As dez
mil pessoas da classe alta eram para ele um cla de criminosos, uma quadrilha de conspira-
dores, com a qual nenhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores”
(WB1, p. 44). Marcel Proust pertence a uma terceira geracdo, uma que surge e cresce ja
em uma Paris reconstruida, porém ainda fortemente abalada pelo anonimato e pela nova
velocidade das coisas (ou, em francés: /“esprit du temps). Herdeiro de uma flinerie as avessas,
uma flanerie convertida em frases e linhas e paragrafos, Proust é um detetive do anonima-
to: capaz de contar “historias de cocheiro [...] de modo tdo fascinante que deixamos de
ser ouvintes, e nos identificamos com o préprio narrador desse sonho acordado” (WB1,
p- 39). Em outras palavras, Proust, através de sua narrativa vertiginosa, amplamente ima-
gética, continua o esforco de Balzac, Dumas, Poe e Baudelaire*: dar forma a multidio, dar
espaco 2o leitor (“O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido por pequenos

sobressaltos” (WB1, p. 43), subverter a facil e comoda compreensio de mundo.

O lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
déncia. Mas nio ¢ tanto o humot, quanto a comédia, o verdadeiro
centro de sua forga; pelo riso, ele ndo suprime o mundo, mas o
derruba no chio, correndo o risco de quebra-lo em pedagos, diante
dos quais ele ¢ o primeiro a chorar. E o mundo se parte efetiva-
mente em estilhagos: a unidade da familia e da personalidade, a éti-
ca sexual e a honra estamental. As pretensdes da burguesia sido
despedacadas pelo riso. (WB1, p. 41)

Proust, todavia, enxerga o bulevar da janela — com sete anos de idade a luz elétri-

ca ja faz parte de seu cotidiano, e isto o diferencia fundamental e definitivamente de Poe

+ Convém aludir ao A propos de Bandelaire, escrito por Proust “no ponto mais alto de sua gléria e no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte” (WB1, p. 47).
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e Baudelaire. Proust cresce sob a luz ofuscante dos postes, caminha por ruas devidamente
domadas, vive dia e noite esvaziados de novidade. “Por isso, no final Proust transformou
seus dias em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no
quarto escuro, sob uma luz artificial...” (WB1, p. 37). A flinerie proustiana é mental — tes-
temunha da domestica¢do de uma cidade que em algum momento pode ser comparada a
florestas e pradarias; de uma multidio ofuscada que aos poucos permite banalizar-se. O
escritor, que um dia fez da rua um interior, agora faz do interior uma rua, um mundo.
“Se, no comego, as ruas se transformavam para ele em interiores, agora siao esses interio-
res que se transformam em ruas, e, através do labirinto das mercadorias, ele vagueia como
outrora através do labirinto urbano” (WB3, p. 51).

Através da janela, Proust ndo vé somente o bulevar, mas também a “camorra dos
consumidores” presa no “labirinto das mercadorias”>. Proust ¢ fruto da ambiguidade do
bulevar e de suas noites iluminadas: o bulevar que conduz a literatura rumo a novas for-

mas expressivas é o mesmo que inevitavelmente coloca a literatura em perigo.

A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde
levava sua existéncia auténoma, ¢ inexoravelmente arrastada para
as ruas pelos reclames e submetida as brutais heteronomias do ca-
os econémico. Essa ¢ a rigorosa escola de sua nova forma. [...] E,
antes que um contemporaneo chegue a abrir um livro, caiu sobre
seus olhos um tio denso turbilhido de letras cambiantes, coloridas,
conflitantes, que as chances de sua penetragio na arcaica quietude
do livro se tornaram minimas. (WB2, p. 27-28)

A derrota da quietude ¢ a gloria do espetaculo — ndo ha siléncio que resista a for-
¢a domesticadora do reclame, das vitrines, das galerias. Debaixo do turbilhdao de luzes,
tudo perde sua identidade. Estar iluminado ¢é estar possuido — ¢ estar as ordens de outra

entidade, é repetitr um padrio de comportamento. O espetaculo se revela na capacidade

5 Benjamin diz “mercadoria” tendo em mente o produto fisico resultante dos processos de produ¢io em massa,
porém ha na maneira em que ele emprega o termo a possibilidade de uma interpretagao mais atual: “mercado-
ria” como aquele produto actitico, aquele produto (fisico ou nio) que se contenta em ficar debaixo da luz exces-
siva a0 fio de dias e noites — um espetaculo do conforto.
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de produzir a mesma luz, a mesma lampada, tantas vezes quantas. O espeticulo despreza
as zonas escuras, refuta o mistério e o contrassenso. O espetaculo ndo constitui conheci-
mento: “Todo conhecimento [disse Schuler] deve conter um minimo de contrassenso. [...]
E a marca imperceptivel da autenticidade que os distingue de todos os objetos em série
fabricados segundo um padrio” (WB2, p. 264).

O espetaculo conforta sem pedir nada de volta, sem pedir nada que nio seja sua
manutencdao. Um pedido razoavel — fazer rodar a engrenagem torna-se tanto mais sim-
ples quanto mais gente houver para ajudar. Até o ponto em que ndo mais possa ser inter-
rompida, e entdo todo o processo passa a se retroalimentar. “A mercadoria, por sua vez,
retira o mesmo efeito da multiddo inebriada e murmurante a seu redor. A massificacio
dos fregueses que, com efeito, forma o mercado que transforma a mercadoria em merca-
doria aumenta o encanto desta para o comprador mediano” (WB3, p. 53).

Primeiro o poder dos numeros (o poder da multiddo), para depois a perda de po-
der (a engrenagem ja gira sozinha). O flaneur é expulso das ruas e substituido pela merca-
doria. Esta tem a vantagem de nio incomodar ninguém com perguntas, nao lembrar nin-
guém que o anonimato ¢ apenas um lado da moeda — o outro ¢ a indiferenca brutal, a
solidio dos pequenos espagos. Para ilustra-lo, Benjamin recorre a Engels, ¢ desta Gnica

vez permitiremos que ele o faca:

“Essa concentracao colossal, esse amontoado de dois milhdes e
meio de seres humanos num tnico ponto centuplicou a forca des-
ses dois milhdes e meio... [...] e, no entanto, ndo ocorre a ninguém
conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferenca brutal, esse
isolamento insensivel de cada individuo em seus interesses priva-
dos, avultam tanto mais repugnantes e ofensivos quanto mais esses
individuos se comprimem num espago exiguo”. (WB3, p. 54)

Eis uma multiddo que passa a aturar-se mutuamente em um tacito acordo de indi-
ferenca — ndo a autenticidade, portanto, mas a indiferenca passa a ser regra. A repeti¢io
de um padrio. Pois o olhar indiferente nio é aquele que humaniza — ¢é aquele que objeti-

fica, converte tudo, espiritualmente, em mercadoria. A multiddo faz sua escolha, e, ao fa-
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z€-la, rechaca o espirito critico. Passa a ser “massa” no sentido mais nocivo (e até mesmo

obsoleto) do termo. Massa disforme, massa falida.

Um estranho paradoxo: as pessoas s6 tém em mente o mais estrei-
to interesse privado quando agem, mas a0 mesmo tempo sio de-
terminadas mais que nunca em seu comportamento pelos instintos
da massa. E mais que nunca os instintos de massa se tornaram de-
satinados e alheios a vida. (WB2, p. 21)

O espetaculo conforta; o conforto isola. Os habitantes do bulevar agora sio fre-
quentadores de galerias, eles “se comportam como se, adaptados a automatizacio, s6
conseguissem se expressar de forma automatica. Seu comportamento é uma reagio a
choques” (WB3, p. 126). Pois ¢ a isto que se resume o espeticulo: ao choque, a0 espanto,
e depois nada. Depois apenas a repeticio dos dias iguais.

De janelas, de limiares, a literatura observa. Observara inclusive de dentro de vi-
trines e galerias, se a situagdo exigir. O escritor estara disposto a partilhar “a situagdo da
mercadoria” (WB3, p. 51), se com isso for capaz de subverté-la. Se com isso for capaz de
promover uma auténtica experiéncia, capaz de interromper a cadeia mecanica de agdes
cotidianas. A literatura — e, por extensio, a arte — deve ser auténtica ou nio serd. O ris-
co da arte é apegar-se ao choque, ao espanto, e depois nada. O artista ¢ o detetive, ele re-
presenta o ultimo recurso da critica, o dltimo recenseador do contrassenso: “O pensador

que reflete sobre esse espetaculo é o verdadeiro investigador da multidao” (WB3, p. 56).

Breve conclusido em forma de adendo

Poe morre em 1849; Balzac, em 1850; Baudelaire, em 1867 — todos eles mais ou
menos pobres, mais ou menos amargurados. Em 1863 o Salon de Paris tejeita o 6leo De-
Jeuner sur [”herbe, de Manet, e ao grupo dos impressionistas nao resta sendo agrupatr-se sob
o simbodlico telhado do Salon des refusés. Manet morre em 1886; Sisley, na miséria, em
1899. Na esteira do impressionismo surge o pés-impressionismo e a multiddo pronta-
mente o rejeita — querem ver Manet. Em 1871 nasce Proust; em 1883, Kafka; e em

1896, Breton. Van Gogh morre em 1890; Cézanne, em 1906. Em 1915 A Metamorfose é
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publicada e o pés-impressionismo cai nas gracas da multiddio — tarde demais: Van Gogh
ja havia cortado apenas uma orelha e vendido apenas um quadro. A Metamorfose é recha-
cada e Kafka nio encontra qualquer reconhecimento em vida. Em 1916 eclode o movi-
mento dadafsta, pronta e violentamente criticado por uma multiddo ainda mesmerizada
por Van Gogh e Manet. Em 1924 surge o manifesto surrealista, para escandalo da popu-
lagao bem pensante, que estd agora as voltas com esta maravilha que é o dadaismo.

A histéria da arte € a histéria de sua rejeicio.

WALTER BENJAMIN: LITERATURE AND THE CITY

ABSTRACT:

Both the 19th century Paris and the work of Walter Benjamin serve as leitmotif to this article, in
which it is attempted to seek and locate the physical locus of that time”s literature in order to
demonstrate its conversion into an imaginary locus. In the core of this transition one finds the
mythical flaneur: going beyond a historically-specific figure such as Baudelaire or Poe, the flaneur
represents a theoretical tool against mass hysteria, as the one who not only takes in the mass, but
who seeks to construct with it a common, dignified, and authentic narrative. The modern-day
dweller would be woken from his nightmare not through the empty shock forced upon him by the
mercantile goods (by the spectacle), but through the possibility of finding in the city this common
experience (the critical spirit: Benjamin”s Erfahrung). The urban geography turned into the
geography of experience — turned into small critical fragments, into different ways to react
against isolation.
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