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RESUMO:  
Este trabalho constitui um estudo sobre o romance memorialístico Infância, de Graciliano Ramos, e 
parte do argumento básico de que o viés ideológico presente em sua obra apresenta-se como um 
trabalho de elaboração consciente a partir da escolha estilística do autor. Em virtude de sua visão de 
mundo reflexiva e crítica Graciliano Ramos analisa as marcas impressas em suas personagens 
durante o processo de modernização desencadeada do Brasil dinamizada a partir do século XX. 
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As relações entre ficção e realidade fora – e talvez ainda sejam, pelo menos entre 

os leigos – um dos elementos, às vezes o principal, mais controversos para se aferir a 

qualidade de uma obra literária. Antônio Cândido, em seu livro Literatura e sociedade, 

relativiza um pouco e trata do papel do contexto social exterior à obra negando-lhe o 

caráter absoluto ou independente, considerando-o, portanto, como de importância ou 

valor relativo. Para o crítico “a obra depende estritamente do artista e das condições 

sociais que determinam a  sua posição” (CANDIDO, 2000, p.30). O olhar do analista não 

pode pairar apenas obra sobre elementos extrínsecos: o contexto histórico descrito no 

texto ou no qual o autor está inserido. Também não pode encarcerar a obrar numa visão 
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imanentista que enxerga diante de si apenas e somente a natureza do próprio texto, 

negando, por meio de um percurso analítico oblíquo, qualquer vinculação com a realidade 

externa ou material. Como aponta Antonio Candido, texto e contexto formam a base 

investigativa para a interpretação de qualquer obra literária.   

É com esse olhar que não nega e nem se abstrai do texto e do contexto que nos 

propusemos, neste trabalho, a discutir como Graciliano Ramos traz para sua obra 

memorialística Infância, considerando-o não como um texto que rememorativo 

“documenta” costumes e vivências de dada época.  A construção de suas visões de 

mundo tem implicações mútuas entre indivíduo e sociedade. Partimos do pressuposto 

que o autor de Vidas Secas não se deixa seduzir pelos artifícios de uma literatura 

panfletária nem pelo calor das relações imediatas. Sua ideologia deriva de uma 

contraideologia, no sentido atribuído por Alfredo Bosi em Ideologia e contraideologia, em que 

o crítico destaca que ideologia e contraideologia relacionam-se a um conjunto de ideias e 

valores, mas se diferenciam uma vez que a primeira propaga interesses particulares 

tomando-os como universais enquanto a segunda, a contraideologia, tem como propósito 

o bem comum1. A ideologia graciliana presente em Infância é fundada no ato de recordar 

para discordar, maneira escolhida pelo romancista de revelar a angústia que aflige seus 

personagens. Evidenciada no modo como o escritor luta contra o discurso ideológico 

dominante, sua concepção ideológica se inscreve em sua pena na medida mesma em que 

escreve não somente sobre os aspectos sociais menos “nobres”, mas também sobre si 

mesmo num jogo contínuo entre ficção e rememoração, e numa busca obstinada por 

clareza e ordenação sintática.  

Poder-se-ia deduzir que a opção estética do autor de Angústia em fundir literatura 

e experiência é típica de um escritor "modernista”, habituado aos modismos e às 

experimentações literárias.  Uma análise da obra graciliana aponta que, a rigor, sua 

produção artística não esteve relacionada às inovações da Semana de Arte Moderna de 

1922. Mas, sem dúvida, é ingênuo pensar que as inovações trazidas pelo movimento, 
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principalmente aquelas relacionadas ao uso de uma linguagem mais livre, não 

favoreceram a recepção imediata do autor. Com sua linguagem “seca”, o romancista 

projetou-se na literatura regionalista do Brasil da década de 1930, sendo considerado um 

de seus principais representantes.  

Em Literatura no Brasil, Afrânio Coutinho (2004, p. 75) apresenta uma classificação 

da ficção modernista tomando por base as tradicionais divisões da literatura brasileira – a 

regionalista e a psicológica e de costumes. A partir dessa classificação, o crítico destaca a 

corrente social e territorial na qual predomina a técnica realista e documental com 

predominância do meio sobre o homem. Nessa corrente, o enredo gira em torno da seca, 

do cangaço, do latifúndio etc. – temas ligados ao meio rural –, e a vida da classe média, 

do proletariado e das lutas de classe – como problemas pertencentes ao meio urbano e 

suburbano. O autor apresenta ainda a corrente psicológica, subjetivista e introspectiva, 

com destaque na análise interior, nos problemas da alma e da consciência humana com 

ênfase na relação do homem com o seu próximo ou com o meio em que vive. Coutinho 

adverte que a distinção apresentada não é estanque e frequentemente autores se misturam 

nessas tendências, a exemplo de Graciliano Ramos.   

A opção estética adotada em seus textos difere da opção da maioria dos escritores 

contemporâneos ao romancista, por sua abordagem realista da sociedade que o distancia 

da vertente do naturalismo “sociológico”, tão em voga entre os escritores da chamada 

geração de 1930. Para Carlos Nelson Coutinho  

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo 
de formação da realidade brasileira contemporânea, em suas 
íntimas e essenciais determinações. Nada existe nele em comum 
com aquele estreito regionalismo, que foi uma das manifestações 
brasileiras do naturalismo “sociológico”. O destino de seus 
personagens, seu modo de agir e reagir em face das situações 
concretas em que se encontram inseridos, são manifestações 
típicas de toda a realidade brasileira. No “regional”, a Graciliano, 
interessa apenas o que é comum a toda a sociedade brasileira, o 
que é “universal”. Mas não o universal abstrato e absoluto, 
pretensamente válido em toda e qualquer circunstância; a 
universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, ela se 
alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e 
histórica. O que lhe interessa não é a exemplificação, através da 
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literatura, de teses e concepções apriorísticas; é a narração do 
destino de homens concretos, socialmente determinados, vivendo 
em uma realidade concreta. Por isso, ele pode descobrir e criar 
verdadeiros tipos humanos, diversos tanto na média cotidiana como 
na caricatura abstrata. (COUTINHO, 1978, p. 73) 
 

O movimento modernista do início do século XX mostrou-se como o período 

literário em que a absorção da realidade por parte dos artistas é mais notável, fato este 

que se justifica pela configuração do quadro político-econômico-social do Brasil no final 

do século XIX e início do século XX. O Nordeste brasileiro estampou com mais nitidez a 

situação semicolonial da sociedade brasileira pinçando um quadro de contradições 

“clássicas”, difícil de ser contornado. Caetés, primeiro romance de Graciliano, ainda está 

preso ao naturalismo descritivo em que são sobrepostas parcelas da realidade. Com São 

Bernardo, segundo romance, o autor passa a incorporar a crônica social, própria do 

romance clássico realista. A mudança na estrutura romanesca ocorre face ao 

amadurecimento pessoal do autor, que viveu entre o primeiro e o segundo romance a 

Revolução de 1930. As circunstâncias que circundaram esse evento histórico ajudaram a 

ampliar sua visão das forças sociais em choque na realidade brasileira. Nesse período, 

Graciliano passa a participar ativamente da vida política e social do país. Tal qual a 

cegueira, doença que acometeu o escritor em sua meninice, relatada no capítulo “Manhã” 

de Infância, a passagem do romancista pelo naturalismo foi momentânea.   

Na sociedade brasileira semicolonial o homem se vê condenado a uma vida 

insignificante e preso a um “pequeno mundo”. Diante dessa situação de estagnação social 

desenrolam-se os dramas humanos, formam-se os laços afetivos, amalgamam-se as 

especificidades que caracterizam a sociedade brasileira desse período. Dentro dos limites 

do “pequeno mundo” forma-se o timbre dos membros dessa sociedade – muitos se veem 

confortáveis, enquanto outros veem no rompimento dessa prisão o único caminho para 

encontrar uma verdadeira comunidade humana.  

A concentração da riqueza no setor orgânico da sociedade e a marginalidade 

social dos que ficavam fora do circuito capitalista é o retrato da sociedade brasileira desse 

momento.  No decênio de 1920, o mundo ocidental assiste à sua maior transformação, 
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com o pleno desenvolvimento do capitalismo e o crescimento de uma ideologia utópica 

de caráter revolucionário que promoveu a visão humanista de mundo. No Brasil o 

capitalismo não se desenvolvia com as mesmas características, pois, como defende 

Nelson Coutinho, o capitalismo brasileiro serviu para fortalecer o isolamento do 

indivíduo e distanciar ainda mais o homem do “pequeno mundo de uma mesquinha vida 

privada” (1978, p. 76). Para o crítico esse contexto não favoreceu a criação de autênticas 

obras épicas e realistas, razão pela qual o primeiro romance de Graciliano, Caetés, tem 

uma estrutura mais naturalista que realista.   Mas o capitalismo brasileiro, apesar de 

perpetuar a “velha sociedade estagnada”, abriu as portas para uma “possível renovação e 

progresso” e, não obstante todas as limitações, proporcionou algumas mudanças e 

despertou em alguns membros dessa sociedade estagnada a “inquietação” e o 

“inconformismo”. Graciliano Ramos fez parte desse grupo colocando-se contra o 

esquecimento histórico e social e percebeu o “novo” – sentimento de inconformismo e 

inquietação – trazendo esse elemento para sua produção literária. A escrita graciliana é 

uma tentativa de elevar as dores e angústias do homem, papel esse desempenhado por 

seus heróis problemáticos, jogados na falsa modernidade de um mundo alienado.  

A construção do imaginário brasileiro da década de 1930 vivia um ritmo 

vertiginoso. 

A instalação de um parque industrial no Brasil e a campanha nacionalista da Era Vargas 

promoveram uma visão linear da história brasileira e a inclinação a uma memória célere, 

evidenciada nas marchas patrióticas e campanhas de adesão do jovem ao espírito 

nacionalista, combinadas aos avanços tecnológicos a que eram submetidas as fábricas 

brasileiras. A essa memória veloz, contaminada de “patriotismo”, contrapõe-se a 

memória desfiada e repleta de lapsos, maneira graciliana de resistir às imposições da 

ideologia dominante de seu tempo. Consciente do seu papel de romancista soube separar 

sua personalidade artística de sua personalidade política, na medida em que, casualmente, 

poderia confundi-las. A separação entre as personalidades artística e política, contudo, 

não acontece por meio do desvencilhamento do romancista da realidade vivida. Tal 

postura seria impossível para o romancista, pois como ele mesmo adverte em entrevista 
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concedida a Homero Senna: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 

sou” (SENNA, 1948). O viver de Graciliano está intrinsecamente relacionado à sua 

honestidade intelectual. A arte de escrever não é para o romancista instrumento de 

mitificação dos seus correligionários de partido nem tampouco se dobra às imposições do 

PCB, partido ao qual não negava sua filiação.  

A coerência entre o trabalho de romancista e a experiência de vida do homem 

Graciliano acontece naturalmente, como algo próprio da personalidade do escritor. Em 

suas obras memorialísticas, Infância e Memórias do cárcere, essa característica pessoal se 

manifesta claramente. Não obstante Infância ter se fixado no cânone literário brasileiro 

como um livro de memórias, observamo-la do ponto de vista da criação ficcional. Não 

simplesmente porque a própria memória, em si, ao voltar-se ao pretérito, defronta-se com 

uma impossibilidade: da pura e simples sobrevivência do passado. De fato, sabemos de 

antemão que a memória é um jogo contínuo e dialético entre o que passou e o que está 

acontecendo na atualidade. Ou seja, o ato de rememorar pressupõe muito mais do que 

reviver fatos e experiências pretéritos, numa espécie de nostalgia onírica; na verdade, 

significa reconstrução: ato intimamente ligado ao momento presente. E quando a 

memória reconstrói o passado, ela, em verdade, o faz a partir de imagens e concepções de 

sua própria atualidade. Mas, no caso específico de Graciliano Ramos, encontramos ainda 

um agravante: a impossibilidade de separar o Graciliano sujeito rememorante do 

Graciliano escritor extremamente hábil em sondar as profundezas da alma humana, 

febrilmente engenhoso em construir e apresentar personagens imersas em um intrincado 

universo existencial, sedimentado e denunciado pelo conflito e pela solidão interior:   

 

Desse verão antigo que me alterou a vida restam ligeiros traços 

apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O 

hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos que atribuo 

realidade. Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o 

açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É 

sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras 

foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na 

memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A 

respeito dos currais há uma estranha omissão. Estavam na 



 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 3, n. 2 p. 351-360 jul./dez. 2011 
 

357 Infância e a representação da sociedade do Nordeste brasileiro do início do século XX 
 

vizinhança, provavelmente, mas isto é conjectura. Talvez até o 

mínimo necessário para caracterizar a fazenda meio destruída não 

tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivação e 

associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de forma, tomam 

consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão 

nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas 

vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos 

com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 

(Ramos, 2008, p. 27-28)   

    

As obras de Graciliano Ramos abordam notadamente as questões sociais de seu 

tempo, mas elas não são somente denúncia. Absolutamente. Em grande parte, de fato, 

elas emergem da aguda percepção da dramática condição de sujeitos que vivem à margem 

da sociedade e em profundo estado de carência de afetiva. Mas, em vários momentos, 

uma autoanálise quase obsessiva se sobrepõe à análise social. Principalmente nesses 

instantes, a palavra literária forjada pelo romancista radicaliza uma característica que já é 

sua: a fundação de um mundo outro. 

Neste trecho do capítulo “Verão”, de Infância, pode-se observar que a seca é 

uma constante. Graciliano presenciou muitas dessas secas nos lugares onde viveu. Mesmo 

que não lembre efetivamente dos detalhes desse espaço na escrita de um livro o processo 

de convencionalização pode acontecer por meio da “associação” e da “derivação”, como 

informa o romancista. O termo “verão” traz consigo um campo semântico: “dificilmente 

pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas 

vazias”. E acrescenta: “É sempre assim”.  Advém daí todos os outros elementos 

semânticos agregados ao termo “verão”, conferindo à narrativa (ou neste caso seria 

melhor determinar: à narrativa memorialística?) o caráter de veracidade. É interessante 

perceber que a descrição do verão – do passado – abdica da presunção de constituir-se 

com “fato verídico”.  O passado não apresenta rigidez, mas mostra-se maleável, às vezes 

fugidio. Trata-se de um tempo cuja marca mais perceptível é a presença de lacunas, as 

quais não se negam a ser preenchidas por tantos outros elementos subjetivos: a 

imaginação, a fantasia, as convicções, a visão de mundo de que rememora et cetera. 

Consciente disto, Graciliano Ramos não se intimida em usar certas expressões, sempre 

enunciadas em primeira pessoa, que dirime qualquer dúvida da sua forte carga subjetiva: 
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“me alterou”; “[não] posso afirmar que efetivamente me recorde”, “o hábito [de 

romancista, de simples sujeito rememorante?] me leva a criar um ambiente, imaginar fatos 

que atribuo realidade”; “contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 

época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de aves 

brancas e de flores”; “a respeito dos currais há uma estranha omissão. Estavam na 

vizinhança, provavelmente, mas isto é conjectura”; e daí por diante. 

 Em Infância, as relações problemáticas do menino com o meio são de uma 

intensidade psicológica tão profunda que beira ao rebaixamento do homem. Sob a marca 

do conflito e da falta relembra o pavor sentido num passado enevoado pelas lacunas que 

habitam suas lembranças. Imerso nessas brumas, o romancista descreve sua mãe como 

“uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, (...) boca má, olhos maus 

que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura”; diante dela, seu 

pai, o legítimo portador da violência, atenuava seu papel: “a voz dele perdia a violência, 

tomava inflexões estranhas” (RAMOS, 2008, p. 16).  

As lembranças de Graciliano Ramos dão conta que o pai conhecera durante 

algum tempo a prosperidade, mas a instabilidade econômica advinda da modernização 

atingiu sua família. O capítulo “Chegada à vila” mostra as consequências da derrocada 

financeira e social: a família deixa o campo e se desloca para a vila. Esse período habita a 

memória de Graciliano de braços dados a uma bruma que, estilisticamente, nos é 

apresentada na forma do estranhamento que toma de chofre o menino Graciliano, 

lançado-o num mundo desconhecido: “De repente me vi apeado, em abandono 

completo, num mundo estranho, cheio de casas (...)  sem alpendres, notáveis. Havia duas 

maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. (...) longe da 

fazenda, considerei-me fora da realidade e só.” (RAMOS, 2008, p. 47).  

O narrador, órfão não biológico, mas afetivo, já na fase adulta ensaia um gesto 

de compreensão do lugar de onde falavam seus pais, seres também órfãos da 

modernização: “hoje acho naturais as violências, que cegavam [o pai]. Se ele tivesse 

embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos 

vivido em sossego (RAMOS, 1992, p. 30). O homem adulto, preso às grades de uma 
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prisão, busca explicação para tamanha violência física e psicológica e justifica, em 

Memórias do cárcere, o comportamento paterno na situação social. A esperança de 

reencontrar o status social somente é possível por meio de novas relações com pessoas de 

uma escala social mais elevada, condição essa evidenciada no capítulo “Venta-Romba”, 

em que o mendigo parece ser uma ameaça a um possível reencontro com o conforto. 

Nesse episódio o pai mostra a autoridade adquirida com as novas relações   

 

Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou 

sem nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía 

conhecimentos gerais muito precários. Mas estava aparentado com 

senhores de engenho, votava na chapa do governo, merecia a 

confiança do chefe político – e achou-se capaz de julgar.  Naquele 

tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 

perfeitamente cegos. Isso convinha à justiça. Necessário roubar, 

absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral 

emperraria. (RAMOS, 2008, p. 237). 

 

O autor de Vidas Secas parece compreender os problemas que afligem o homem 

do século XX, ser fragmentado e complexo. A angústia e o pessimismo permanente de 

suas personagens são uma condição humana, marcada pela solidão.  Sua problemática 

central consiste justamente nisso: a solidão do homem como marca de sua impotência 

frente aos problemas que a vida lhe impõe, como algo que resiste à realização humana e a 

uma vida realmente vivida. Talvez seja por isso que Otton Maria Carpeaux (1978, p.33), 

em seu ensaio “Visão de Graciliano”, tenha afirmado que os romances do autor são 

tentativas de findar “com o sonho de angústia que é a nossa vida”.  

Cheia de emenda e rasuras, a escrita de Graciliano Ramos está, ela mesma, presa 

ao seu estilo que se constrói compondo um espaço de margens para inscrever o mundo. 

Assim como o avô do menino Graciliano de Infância, que não gostava de urupemas, seus 

textos são um meio de reelaborar a vida. O que não deixa de ser uma atitude política do 

texto literário. Persistente, o romancista escreve porque, como o menino sofrido de 

Infância, “perseverou nas urupemas rijas e sóbrias”, não porque as estimasse, como o avó 

também não as estimava, mas porque era sua expressão, mesmo a de cunho 
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memorialístico, havia que passar por essas peneiras de uma subjetividade construída ao 

logo de uma vida e à força de experiências.  
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