Vertentes & Interfaces I: Estudos Literdrios e Comparados
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RESUMO: Considerado um género literario medieval, o bestiario descrevia fisica e comportamen-
talmente animais reais ou imaginarios, atribuindo cunho moralizante ao quadro representado. Era
escrito em prosa ou versos, sendo ilustrado e tomando a natureza ao modo cristdo de ver o mundo,
isto é, como fonte de ensinamento para o ser humano, demonstrando-lhe, por vezes, seu parentesco
nao somente biolégico com o animal. Com o distanciamento do universo secular dos dogmas cris-
tdos, os bestidrios perdem sua for¢a como género, e os animais de suas paginas migram para a ico-
nografia eclesidstica e, mais tarde, para as artes visuais, valendo citar, por exemplo, a relagio visual
entre homens e animais na obra de Goya. Nossa pretensio é demonstrar que Animalescos, de Gongalo
M. Tavares, agrega-se ao género bestiatio, que nio desapareceu, porém, ganhou novos contornos
com o passar dos tempos. Se na ficha catalografica da edi¢io brasileira (Dublinense, 2016) lemos que
se trata de “contos portugueses”, discordamos dessa rubrica, uma vez que ha um fio tematico — a
perversidade — que alinhava as narrativas, alicercadas sobre relagoes entre homens, animais, cidades,
maquinas, neuroses, violéncia e morte.
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Os homens seriam em principio esses viventes que se deram a palavra para
falar de uma s6 voz do animal e para designar nele o unico que tetia ficado
sem resposta, sem palavra para responder.

(DERRIDA, 2002, p. 62)

A pretensio precipua deste breve estudo é demonstrar que Animalescos, de Gongalo

M. Tavares, agrega-se ao género bestiario, que nio desapareceu, porém, ganhou novos

! Este ensaio se inscteve no bojo do projeto de pesquisa “Historiografia e cinone: o perverso, o abjeto, o animal”
(Edital Universal FUNDECT), que conta com pesquisadores da UFMS, UEMS, UnB, UFPel ¢ UFAC.

“Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de Sao Paulo (Usp). Professora Titular da Univer-
sidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).
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contornos com o passar dos tempos. Se na ficha catalografica da edi¢io brasileira de Ani-
malescos (Dublinense, 2016) lemos que se trata de “contos portugueses”, discordamos dessa
rubrica naquilo que ela carrega de estreitamento de horizontes em relagao ao que se entende
por conto, ou seja, uma nocao cristalizada dentro dos estudos literarios acerca dos limites
organizacionais desse e de outros géneros. As narrativas (com)postas nessa obra de Tavares
estdao unidas por um fio tematico — a perversidade tomada no seu sentido /a#o de corrupgio,
de desvio de um rumo proposto — que as alinha de modo até didatico (aqui pensamos em
uma didatica geral, que nio se atém a este ou aquele procedimento formal, nem a qualquer
orientacao pedagbgica especifica), alicer¢adas sobre relagdes entre homens, animais, cida-
des, maquinas, neuroses, violéncia, melancolia e morte.

Comecemos esclarecendo o que entendemos por bestiario. Considerado um género
literario medieval, o bestiario descrevia fisica e comportamentalmente animais reais ou ima-
gindrios, atribuindo cunho moralizante a0 quadro representado. Era escrito em prosa ou
versos, sendo ilustrado e tomando a natureza a0 modo cristao de ver o mundo, isto é, como
fonte de ensinamento para o ser humano, demonstrando-lhe, por vezes, seu parentesco
nido somente biolégico com o animal. Com o distanciamento do universo secular dos dog-
mas cristdos, os bestidrios perderam sua for¢a como género didatico e literario, ¢ os animais
de suas paginas migraram para a iconografia eclesiastica e, mais tarde, para as artes visuais,
valendo citar, por exemplo, a relacio visual entre homens e animais na obra de Goya, em
uma matriz cuja tonica nao é mais o parentesco direto do humano com Deus, porém, com
aquilo que, de modo raso, o animal tem de mais feroz.

Questionamo-nos, neste ponto, sobte a natureza humana. Qual é/setia ela? Ha va-
rias evidéncias sobre essa natureza ¢ ao menos duas delas permeadas pelo animal: a de
Lineu?, que em seu Systeza Naturae classifica o homem na ordem os primatas, numa (re)afir-
magdo da origem divina das criaturas, e a de Buffon, para quem o animal esta no outro,

aquele em quem nos reconhecemos como corpo (por exemplo, o orangotango), porém ao

2 Sobre ele e sua proposicio nos deteremos mais adiante.
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qual somos supetiores, pela razao, pela liberdade e por outras condigbes (MARZANO,
2012, p. 703-707). Uma terceira esfor¢a-se em distanciar o homem de sua natureza (tam-
bém) animal:
Se a ideia de uma histéria natural comum a todos os animais pouco
a pouco se impods, a preocupagio em marcar a caracteristica excep-
cional do homem permanece muito forte. Quem enfatiza a natureza
animal do homem sem logo conceder que, bem entendido, o ho-
mem ndo se poderia resumir a ela é tachado de reducionista. A na-

tureza humana nio poderia se reduzir a natureza. (MARZANO,
2012, p. 704)

Apesar de algumas contendas cujo cerne se debate (ainda) sobre questées como as
acima delineadas, o (ser) humano “[...] ndo ¢é definivel em termos de esséncia ou de ‘natu-
reza’ representada por um tipo tnico. A espécie ¢ um conjunto de corpos que tém pontos
em comum, mas também diferencas” (MARZANO, 2012, p. 705), que podem ser biologi-
cas, de género, étnicas, culturais, psicologicas e outras tantas.

Se o arrefecimento das ideias criacionistas propiciou perspectivas como as de Sartre,
pata quem o homem ¢é o que faz de si/consigo mesmo, no campo literario/artistico os
embates sobre a animalidade humana continuam em curso. Voltemo-nos, pois, novamente
para a literatura dos bestidrios.

Talvez um dos ultimos escritores do século XX a denominar/a confessar um con-
junto de poemas como bestiario, ao lado de Julio Cortazar, tenha sido Guillaume Apolli-
naire.> A primeira edigdo veio a luz em 1911, sendo intitulada Bestidrio on cortejo de Orfen. A
recepcdo critica dos poemas do Bestidrio durante muito tempo qualificou-os como sendo
um conjunto poético menor em relagdo aos demais textos de Apollinaire, o que nos traz a

lembranca o ensaio de Deleuze e Guattari Kafka: por uma literatura menot.

3 Em tempo: bestidrios continuam a ser escritos, porém, a expressao “bestiario” ¢ que parece marcada por um
pré-conceito que acaba pot limitar seu uso. O que se veem sdo narrativas como o Manual de 3oofilia fantdstica, de
Jorge Luis Borges, e o Manual de zoofilia e Jardim Zookigico, ambos de Wilson Bueno, para ficarmos na América
Latina.
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Uma das assertivas de Deleuze e Guattari (2015, p. 35), logo no inicio do capitulo
3, “O que é uma literatura menor?”, esclarece que: “Uma literatura menor nio ¢ a de uma
lingua menor, mas antes o que uma minoria faz em uma lingua maior”. Ou seja, 0 uso que
sujeitos considerados menores dentro de uma determinada sociedade, seja por suas condi-
¢oes politicas, socioecondmicas, ou culturais, fazem de uma dada lingua, é trazido a tona
pela tal literatura menor, desestabilizando — para Deleuze e Guattari, desterritorializando —
os agenciamentos subscritos pelos donos do poder, inclusive em termos literarios. A lingua
entdo passa a ser instrumento do sentido — e aqui o sentido tem via de méao dupla: é o que
se sente/o que nos afeta ¢ o que transfiguramos a pattir daquilo que nos é dado a conhecet
sonoramente pela palavra.

Se a leitura de Deleuze e Guattari mira a presenca/a permanéncia da literatura de
Kafka em face de circunstancias de produc@o nada positivas — ser judeu em Praga e ter que
escrever em alemo —, ela também nos enseja a pensar nos bestiarios, por meio das refe-

réncias a animais como o cao e um rato:

Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz
sua toca. E, para isso, achar seu ponto de subdesenvolvimento, seu
préprio dialeto, seu préprio terceiro mundo, seu proprio deserto.
Houve muitas discussdes sobre: o que ¢ a literatura marginal? |...]
Os critérios sdo evidentemente muito dificeis, enquanto nio se passe
por um conceito mais objetivo, o de literatura menor. B somente a
possibilidade de instaurar de dentro um exercicio menor de uma lin-
gua mesmo maior que permite definir literatura popular, marginal,
etc. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39)

Tanto o cdo quanto o rato nio constroem o buraco e a toca tio somente como
lugares de fuga. Eles sio, sobretudo, lugares de (te)acolhimento/protecio. Ambos os luga-
res também nos (re)conectam 4 nossa espécie (animal?) como o fez/escteveu o préprio
Kafka (apud DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 29): “Minha natureza simia escapava de
mim rapidamente, ela escorria em cambalhotas, ainda que meu professor tenha se tornado
ele mesmo simiesco e teve que renunciar as liges para entrar num asilo”. Essa (re)conexao
se da porque o ser humano estabelece limites politicos, étnicos e de género que condenam

quem ndo quer/pode pertencer ao que se convencionou chamar de maioria.
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Em seu bestiario, Apollinaire, a um sé tempo, dialoga com uma tradigao medieval,
porém a partir de um ponto de vista signatario das vanguardas em voga na Europa, e
(re)inscreve o homem na espécie animal, o que podemos, grosso modo, designar como um
processo de desterritorializacao sistémico-literaria. A inflexdo didatica dos bestidrios medi-
evals, posta em cena para valorizar o homem como criagdo de Deus, sai do campo de visao

de Apollinaire. L.eiamos o poema “A cabra do Tibet” (APOLLINAIRE, 1997, p. 33):

Os pélos da cabra e o tosdo
Pelo qual bateu-se Jasao

Nao valem nem parte do preco
Dos cabelos porque padeco.

Os versos sugerem, de modo ambiguo, a luta do argonauta Jasdo tanto pela con-
quista do velocino de ouro (o tosao) quanto pela posse de Medéia (a cabra com seus pélos).*
O proprio Jasdao deve sua formacdo a Quiron, criatura meio homem, meio cavalo, filho de
Cronos ¢ de Filira (filha de Oceanos), que também educou Aquiles. Ha nos versos de Apol-
linaire ingredientes que apresentam a experiéncia do amor, no caso ilustrado, enredado nas
artimanhas do poder, do desejo e do engano. Chama-nos a atencio que o eu litico compara
seu sentimento aquele manifesto pelo argonauta educado por um ser entre o humano ¢ o
animal — o centauro — e que a amada daquele herdi seja metamorfoseada em cabra nos

VErsos.

4 Segundo a mitologia classica grega, Jasdo foi enviado por Pelias, seu tio ¢ usurpador do trono de Aison, pai de
Jasdo, para ser educado pelo centauro Quiron, numa manobra de afastamento do jovem sucessor do lugar que ele
ocupava de modo espurio. Retornado de seu convivio com Quiron, o jovem herdeiro é enviado pelo monarca ao
reino de Colquis, a fim de reaver o velocino de ouro, artefato provavelmente dotado de propriedades magicas.
Para se aproximar do rei de Colquis e possuir o objeto, Jasido conta com a ajuda de Medéia, filha do monarca e
dotada de poderes ligados 2 magia. Em fuga, ela teria matado o irmao. Posteriormente, assassinara Pelias, Glauce
(amante de Jasio) e os dois filhos tidos com Jasio (HARVEY, 1987).

5 Orfeu também tetia participado da expedi¢io do argonautas e seu canto ajudou os guerreiros a resistir as sereias.
Ele desceu a0 Hades, a fim de resgatar sua companheira Euridice, morta pela picada de uma serpente. Sua missao
ndo teve sucesso, pois ele se esqueceu da condi¢do de nio olhar para tris durante o percurso rumo a superficie.
Orfeu foi despedagado pelas Ménades, por interferir em seu culto. Sua trajetéria lendaria teria inspirado o orfismo,
culto mistico que “[...] ensinava a transmigracdo das almas e inculcava a pureza titual e moral como unico meio
capaz de dar a alma sua liberagao final para entrar na vida dos bem-aventurados” (HARVEY, 1987, p. 368)
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Vale ainda destacar sobre o bestiario de Apollinaire que ele tem como subtitulo
“cortejo de Orfen”. Orfeu® ““|...] € na mitologia o poeta por exceléncia, ele consegue seduzir as
plantas, os animais, os homens e, se necessario, até mesmo os deuses, [...]” (FALEIROS,
1997, p. 17). Ele aparece como titulo de quatro poemas do Bestiirio, costurando o amor a
dois outros temas caros a esse conjunto poematico: a melancolia e a morte. Leiamos a

segunda presenca do poeta (en)cantador grego (APOLLINAIRE, 1997, p. 51):

ORFEU

Veja s6 este grupo infecto
Com cem olhos, pés aos milhares
Rotiferos, ougdes, insetos
Micrébios bem mais singulares
Que os sete prodigios do mundo
E o palacio de Rosemundo!
Um sentido de abje¢do esta posto no verso inicial do poema — “Veja s6 este grupo
infecto” —, com destaque para o qualificativo “infecto”. Seligmann-Silva (2005, p. 39),

tendo por base os estudos de Julia Kristeva, assevera que:

O abjeto, como manifestagio do que ha de mais primitivo em nossa
economia psiquica, origina-se para ela [Kristeva] de um recalque ori-
ginario, anterior ao surgimento do eu: o abjeto ndo ¢ o objeto, é uma
espécie de primeiro nao-eu, uma negagio violenta que instaura o eu;

[]

No poema de Apollinaire, as imagens de grupos de animais microcéspicos — ou-
¢Oes/4caros, os ndo-eus do eu do homem — sugerem a sobtreposicio, a prevaléncia da
morte, alegorizada na sobrevivéncia de seres infinitesimais como os micrébios, sobre o
amort terteno/humano, ainda que o mais apaixonado (como tetia sido o dos amantes Ro-
semund e Henrique II e o de Otfeu e Euridice). O carater abjeto dos versos reside na

violéncia de uma dupla lembranca (ancestral) do ser: o seu destino para a morte e a sua
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condi¢io animal, desestabilizando os limites daquilo que se convencionou como set pré-
prio do humano em contraponto especialmente com o animal.

Assim, nosso interesse em chamar, para este breve estudo, o Bestidrio de Apollinaire
reside, particularmente, naquilo que denominamos anteriormente como processo de des-
territorializacao sistémico-literaria, uma dinamica também encontrada em Awnimalescos, de
Gongalo Tavares. Essa dinamica se presta a questionar a funcionalidade e o enfeixamento
de categorias e de conceitos que existem nas relagdes humanas e em suas representagoes
literarias, mas que resistem a uma nominac¢ao que dé conta do que eles sejam em sua tota-
lidade.

Em entrevista a Luciano Trigo (2014/2018), respondendo a pergunta: “Que relagio
¢ possivel estabelecer entre “Matteo perdeu o emprego” e os textos da série “O Bairro” e

“O reino”’? Ha uma evolucao?”’, Tavares disse:

Para mim os meus livros sdo completamente diferentes, costumo
usar a imagem de que cada livro ¢ uma espécie de animal, um animal
distinto. ‘Matteo perdeu o emprego’ poderia ser uma cobra, e nio
faz sentido dizer que uma cobra ou uma girafa é melhor do que um
cdo. Cada animal tem suas caracteristicas, se quisermos rapidez pen-
samos No tigre, mas a tartaruga nao ¢ um animal pior do que o tigre.
Entdo nio vejo os livros como melhores ou piores, vejo como ani-
mais diferentes. Se queremos uma tematica artistica, devemos esco-
lher um animal e ndo outro, um livro e nio outro. Mas ‘Matteo pet-
deu o emprego’ é um livro muito distinto da série dos bairros, tem
a ver com um ponto de vista mais lddico e remete para um mundo
paralelo, em uma espécie de utopia ficcional. Outros livros meus
atiram mais para uma escrita mais realista, enquanto “Viagem a India’
¢ um livro que mistura poesia e prosa. ‘Matteo...” mistura uma rea-
lidade totalmente absurda e uma segunda parte, de reflexao. O que
eu sinto é que cada livro vai numa direcio diferente, cada livro de-
fine um ponto, e varios livros permitem tracar uma linha. Nio sei
qual ¢ esse desenho, nem o que ele estd a representar, mas cada livro
¢ um traco de um desenho, que ¢ a obra que se vai construindo aos
poucos.

Em linhas gerais, Gongalo Tavares assevera que o mais importante em seus textos

ndo ¢ o género ao qual se encaixaria, porém o modo como o tema em foco ¢ tratado. Vale
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destacar, ainda, a comparac¢io que ele faz de seus livros com animais. Voltando para An:-
malescos, se por um lado, como ja escrevemos, na ficha catalografica da edigao brasileira
lemos a referéncia ao género conto, por outro, neste caso em especifico, a fala de Tavares,
quando comparada ao seu texto literatio, é argumentavel em favor de nossa proposicio
neste ensaio. Sem entrarmos na definicao literaria do seja o conto, optamos por percebé-
lo t3o somente como um conceito.

Todo conceito existe em face de uma fun¢io/uma funcionalidade. Benoit Hardy-
Vallée reconhece duas fungoes para ele: a metafisica e a epistemoldgica, sendo esta ultima
dividida em trés outras: gnosiologicas, inferenciais e linguisticas. Como conceito, o conto

cumpriria uma fun¢io metafisica, considerando que

A funcio metafisica de um conceito é estatuir sobre a verdadeira
natureza de uma coisa, independentemente de nossa maneira de co-
nhecé-la. [...]

E no sentido de que ele deseja ser uma descrigio exata de uma parte
do universo que fung¢io do conceito é metafisica. |...] O conceito tem,
portanto, uma fun¢do normativa: especificar o que deve ser o caso, o
que se traduz por duas fun¢des metafisicas, a zaxonomia normativa e a

modalidade. (HARDY-VALLEE, 2013, p. 100. Italicos do autor)

A primeira fun¢io categoriza as coisas de modo adequado, classificando-as em face
de suas marcas; a segunda justifica a possibilidade eleita. Ainda que nos defrontemos com
dois aspectos aprioristicamente dindmicos — adequacio e possibilidade — do conceito, sua

natureza é de (de)limitagdo. Segundo Alice Maria Aratjo Ferreira (2013, p. 11),

[..] hda um perigo no conceito, o de unir e de identificar, o que leva
a perda da multiplicidade, da pluralidade, do movimento. Precisa-
mos, entdo, ser criativos e criar conceitos capazes de falar dessa di-
versidade, da novidade, da sucessiao de eventos. Tentar, incessante-
mente, dar conta do diferente para dar conta da multiplicidade de
sentido e de seus movimentos.

Assim, mesmo que possamos duvidar da palavra do poeta, nas falas de Gongalo

Tavates (TRIGO, 2014/2018) sobte a importancia das dire¢oes diversas de suas narrativas,
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detectamos um movimento criativo pela refaccdo constante da “maquina de géneros”0, na
tentativa de agregar a dinamicidade dos géneros a disposic¢do da ficcdo. Mais do isso: o que
lemos nos textos de Tavares argumenta em favor de sua assertiva na entrevista supracitada,
especialmente, quando notamos sua inclinagdo para o ensaistico.

Desde o primeiro contato que tivemos com a obra de Tavares, por meio de Uwa
viagem a India, o que, 2 primeira vista, seria uma parédia de Os Lausiadas — o que Uma viagem
também ndo deixa de ser — se tornou um itinerario nostalgico da impossibilidade do re-
torno, reterritorializando, para nds, tanto o conceito de epopeia quanto o de heréi. Foi
significativo o modo como pudemos (re)avaliar a presenca das epopeias na literatura con-
temporanea e, para tanto, tivemos que (re)pensar o conceito do épico — e de outros géneros
— como auséncia em constante (re)atualizacdo a partir de uma meméria semantica e nido
como memoria absoluta como o faz, para tomarmos um exemplo literario, Ireneo Funes

do conto de Jorge Luis Borges:

[Funes] Havia aprendido sem esforco o inglés, o francés, o portu-
gucs, o latim. Suspeito, contudo, que ndo era muito capaz de pensar.
Pensar é esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo
abarrotado de Funes ndo havia senio detalhes, quase imediatos.

Nao haver detalhes, leva-nos a repeticao de férmulas e a cristalizacio de ideias e de
enunciados, inclusive, os ficcionais.

Retornando a fungido da taxonomia normativa da metafisica no que concerne ao
conceito, abrimos nosso campo de visao para o ensaio “Taxonomias”, parte do volume O
aberto, de Giorgio Agamben. Nele, Agamben se detém sobre as reflexées de Catl von Lin-
naues/Lineu, médico sueco do século XVII que em 1735 publicou a primeira edi¢io do

seu Systema Naturae, obra que inaugura a “Taxonomia Lineana”’.

¢ Referéncia ao livro de Alcir Pécora sobre textos do século XVII, entre eles, os sermdes de Antonio Vieira.

7 As informages sobre Lineu foram colhidas em: BUCKERIDGE, Marcos. “Deus fez, Lineu organizou”. Revista
FAPESP, Sio Paulo, edigio online, mar. 2008. Disponivel em: <tevistafapesp.br/2008/03/06/deus-fez-lineu-
organizou/>. Acesso em: 3 out. 2017. A titulo de curiosidade, todas as pesquisas de Lineu foram subsidiadas pelo
governo da Suécia.
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Em sentido geral, taxonomia ¢é a “[...] ciéncia dos principios e métodos de classifi-
cagdo dos diversos elementos de uma area cientifica” (COSTA, 2010, p. 1580). Lineu acre-
ditava na criagdo humana como uma dadiva especial de Deus; ainda assim, éramos uma
espécie em seu sistema, o Homo sapiens, do género Homo, inscrito na ordem dos Anthropo-
morpha. A epigrafe ao Systema Natnrae diz: “Grande/magnifico é Deus Pai / E grande/mag-
nifico é seu podet / E seu poder nio é matetial”.

Segundo Agamben (2017, p. 47),

Uma analise do Introitus que abre o Systema nao deixa dividas quanto
ao sentido que Linnaeus atribuia ao seu mote: o homem nio possui
nenhuma identidade especifica sendo a de poder reconhecer-se. Mas
definir o humano nio por meio de uma nota characteristica, mas por
meio do conhecimento de si, significa que ¢ homem aquele que se
reconhece como tal, que o homen é o animal que deve reconbecer-se hunmano
para sé-lo. (Os italicos sio do autor)

Ao que nos parece, 0 Homo sapiens, conforme posto por Lineu e lido por Agamben,
ndo ¢ uma espécie cuja definicio seja claramente demonstravel. Ele, segundo Agamben
(2017, p. 48), “[...] ¢, sobretudo, uma maquina ou um artificio para produzir o reconheci-
mento do humano”. E como se produz esse (re)conhecimento? Cremos que por via da
linguagem, que somente no século XIX passa a ser a marca privilegiada da espécie humana.®

Em “fenda na estrada / o pensamento / primatas” (TAVARES, 2016, p. 37), lemos:

[...] Nem sempre medita e analisa, o pensamento também vomita, e
ci-lo a receber da parte fisiolégica baixa o melhor dos apoios, as
maozinhas, por exemplo, que sdo iguais as dos primatas, batem nas
costas do enjoado para que cle se sinta com presenca amiga; [...].

O pensamento, que distinguiria 0 humano do animal, também adoece, freando suas

atividades, no que ¢é ajudado pelas maos humanas, iguais as dos primatas; pensamento —

8 Agamben esclarece seu leitor de que até o fim do século XVIII suspeitava-se que os passatos falassem, havendo
o depoimento de John Locke sobre o papagaio de Mauricio de Nassau, que seria capaz de conversar e de respon-
der a perguntas.
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homem — animal sdo colocados numa relagdo de paridade e de simultaneidade. Segundo

Seligmann-Silva (2005, p. 41), ainda no rastro de Kristeva, “Se o corpo sé se torna limpo

com a perda da matéria fecal, essa separagdo reencena a separa¢ao originaria”. Ao vomitar,

o pensamento se alivia nio por via anal, porém por via oral, pelas palavras, dizendo aquilo

que esta nas origens do animal humano.

Tomando a linguagem como trago distintivo entre o homem e o animal, Agamben

(2017, p. 60), desta feita no ensaio “Maquina antropolégica” do mesmo O aberto, tendo por

base um texto do linguista alemao do século XIX Heymann Steinthal, adverte que a lingua-

gem

[...] no é um dado natural ja inscrito na estrutura psicofisica do ho-
mem, e sim um produgio histérica que, como tal, nio pode ser pro-
ptriamente associada nem ao animal nem ao homem. Ao se suprimir
esse elemento, a diferenca entre o homem e o animal se anula |[...].

Port outro lado, a linguagem, com sua funcio substantiva/nominativa, coloca o

homem diante de dilemas afetivos, isto ¢, que o afetam como doenca, como estigmas de

ser humano e poder manifestar o que sente, atribuindo algum sentido a isso. Jacques Der-

rida (2002, p. 42-43) nos ensina, tendo por base Benjamin, que

Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justa-
mente porque o nome quereria salva-lo, chama-lo e assegurar sua
sobrevivéncia. Ser chamado, escutar-se nomear, receber um nome
pela primeira vez, ¢é talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se morret.
Ja morto por estar prometido a morte: morrendo. (Como poder-se-
ia, coloco a questdo de passagem, recusar entio o animal, assim pri-
vado de nominagio, o acesso a experiéncia da morte enquanto tal?)

Ao saber-se esperando pela morte pelo ato da nominagio, pelo mesmo processo

0 homem cria modos de se salvar, de ser superior entre os animais e entre outros homens,

de matar simbolicamente. Em “ctisto / uma casa” (TAVARES, 2016, p. 28-29), lemos:

Folio — Revista de Letras

Levanto-me para confrontar Cristo com as minhas razdes. Deito-
me para confrontar Cristo com as minhas razoes. Luto para con-
frontar Cristo com as minhas razdes. Bocejo para confrontar Cristo
com as minhas razdes. Tenho fome para confrontar Cristo com as
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minhas razoes. Excito-me para confrontar Cristo com as minhas ra-
zbes. Atravesso a estrada, paro no passeio, digo adeus, faco um sinal
obsceno com os dedos, subo para cima do telhado, finjo que escor-
rego, ladro com uma voz racional, vou de 14 para ca cada vez mais
rapido de tal maneira que o 14 e o c4 desaparecem e eu caio tao can-
sado porque destrui dois espagos a0 mesmo tempo. Estou no solo
e digo para fazerem uma casa, fago de parede e para quatro paredes
faltam trés homens. Chamo trés amigos, eles recusam, chamo quem
ndo conheco, ha alguns curiosos, desses seleciono trés

As razdes humanas parecem nao incomodar Cristo; ladrar com voz racional pa-
rece ndo incomodar nem animais, nem homens; o chamamento de trés amigos para cons-
truir uma casa nao ¢ atendido. O eu narrativo nao se deu conta, ainda, de que as formas de
relacionamento entre homens, animais e Cristo sio convencionadas, ou talvez tenha se
dado conta, porém ndo sabe como se (com)portar em face da dinamicidade das relagdes
sociais, religiosas e de linguagem e de suas formas de expressio.

Segundo Stephen Ullmann (1987, p. 37), existem diferencas entre os signos siste-
maticos e os nao sistematicos: “Alguns signos, como, por exemplo, os gestos, ndo formam
qualquer sistema coerente, enquanto que outros estio organizados segundo determinado
modelo”. Sobre a linguagem falada cotidiana, Ullmann (1987, p. 39) esclarece: “Muitas das
palavras que usamos sdo convencionadas, enquanto que outras, termos onomatopaicos [...]
sdo evidentemente iconicos”. Assim, tanto os gestos quanto as palavras faladas — e também
as escritas — configuram-se como materialidade. Ja seus significados sdo estabelecidos por
uma correlagdo psiquico-memortialistica. De retorno a narrativa “ctisto / uma casa”, pet-
guntamo-nos: que memoria terda Cristo dos gestos humanos? E de um ladrar racional?

Ainda que Gongalo M. Tavares nos fale do continente europeu, nao podemos nos
esquecer de que sua voz nasceu em Aftica/ Angola. Explicitamente, ele ndo nos fala de

Affica, porém ndo hi como enxergar a presenca violentadora do pai/colonizador na agio

narrada em “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerat”

(TAVARES, 2016, p. 46):

nada de especial, um velho homem barbudo carrega uma espin-
garda, tem a arma atrds do ombro como um material de trabalhar a
terra e até é: as balas sdo disparadas contra o solo, violentamente, e
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acredita-se que assim a colheita sera melhor: as arvores, os frutos os
cereais crescerdo com estas sementes metalicas, sementes atiradas a
grande velocidade contra o solo e a questio estd mesmo na veloci-
dade: é a velocidade que da vida a natureza, a velocidade violenta da

bala [..]

A violéncia contra o solo — e nesse solo, devem germinar ndo somente seres ve-

getais, mas também homens e animais — ndo ¢ nada de especial; ela se soma aos tragos

constitutivos do homem contemporaneo, configurando-se como mais uma das experién-

cias humanas de crescimento e de dominagio sobre o outro. No mesmo “espingarda / bala

/ o pal / plantas / animais / obtigar a natureza a acelerar” (TAVARES, 2016, p. 47-48),

lemos:

[..] e se do céu nio vem metal, da arma do pai vem, e muito, as balas
sete oito nove ali estdo, atiradas contra o solo, a cerca de um metro
de distancia, avan¢a um passo, dois, e um tiro, mais dois passos e
novo tiro; trata-se de semear, sem duvida, o gesto é o mesmo, a in-
tencao é a mesma, os efeitos sio mais fortes, deus nos salve mas é
assim que aprendemos a fazer crescer os animais, as plantas, os ce-
reais, aqui tenho uma arma para obrigar a natureza a acelerar e utilizo
esta ameaga e, se necessario, até outras de que me lembrei agora

Se a racionalidade humana da instrumentag¢io bélica da poder ao pai sobre o cres-

cimento das coisas no mundo, por outro lado, ha um Cristo dos animais que ameaga o

homem com a ideia do embrutecimento animal pelo tédio em “floresta negra / animal alto

/ jesus dos animais / corredor de mil metros” (TAVARES, 2016, p. 67):
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[...] estar muito tempo sem fazer nada, sem expectativas e sem medo
e mesmo assim aguentam-se, ndo ficam loucos, ndo matam, um té-
dio excelente, o tédio que nos salva, e talvez seja este o segredo do
Cristo dos animais, s6 te salvaras pelo tédio, pela falta de vontade,
esta sentado e sentado ficas, levantas-te e levantado ficas, olhas para
o fundo por olhar e ndo por quereres ir para l4, estds bem onde estds
e isso é deixar de ser humano, ¢ passar a ser animal de quatro patas,
mas ¢ isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas
que estejam contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas
que se fascinem com os ponteiros dos relégios tal como os seus an-
cestrais se fascinavam com totens ou com a trovoada, ter tanto
medo de um relégio como de um relimpago, |[...]
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Ao retirar Cristo de sua (con)vivéncia humana e de sua funcionalidade junto aos
homens, o narrador de Tavares provoca no leitor um efeito de estranhamento, cuja quali-
dade por exceléncia é oferecer a possibilidade da variagdo, em face da invariabilidade das
vivéncias cotidianas, cristalizadas, nesse caso, por uma tradicio de orientacdo religiosa
crista.

A vivéncia do estranhamento oferecida pelas palavras de Tavares em _Animalescos
provoca o (des)conhecimento e o despertar de duvidas e de afetos no sujeito. Gera-se, pois,
uma expectativa — que pode ser satisfeita ou frustrada — quanto ao que vira mais adiante.

Segundo Lausberg (1993, p. 112),

A poesia? procura um estranhamento préprio e ludico, que, dentro
de seu género, lhe corresponda (dirigida ao pensamento estético) e
a ele sacrifica a medida da credibilidade, a qual p.ex. (s7), o discutso
juridico é forcado a observar dentro do tribunal.

Nio vem ao caso, dentro do projeto estético de Tavares, uma funcionalidade a priori
do texto literario. Essa funcionalidade é um lugar de passagem (re)visitado de quando em
quando pelo leitor, que é¢ movido pela incompletude de sua invariavel vida cotidiana. O que
falta na vida desse sujeito? A grande questdo ndo ¢ o que falta, porém como ele busca
preencher as lacunas de uma existéncia (mal) costurada (ainda) por ideias como progresso
e evolucio, marcadas por lapsos de tempo que chamaremos de tédio. Segundo Agamben
(2007, p. 105),

[..] o homem que se entedia vem a se encontrar numa ‘proximidade
extrema’ — ainda que aparentemente — do atordoamento animal.
Ambos estdo, em seu gesto mais proprio, abertos a um fechamento, in-
tegralmente entregues a algo que se recusa obstinadamente |...]

° Aqui tomamos a expressio poesia no sentido mais amplo de poiesis/ ctiagio, fazer literario.
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E a0 que o homem se recusar Talvez ele se recuse a (re)assumir sua condicdo (de)
animal que, em suspensio, se abala e busca novos voos. Esses voos e sobrevoos podem

ser oferecidos pela obra de arte, no caso deste ensaio, pela leitura de Animalesccos.

ANIMALESCOS, EL BESTIARIO CONTEMPORANEO
DE GONCALO M. TAVARES

RESUMEN: Considerado un género literario medieval, el bestiario describia fisica y comportamen-
talmente animales reales o imaginarios, atribuyendo un cuflo moralizante al cuadro representado. Era
escrito en prosa o versos, siendo ilustrado y tomando la naturaleza al modo cristiano de ver el mundo,
es decir, como fuente de enseflanza para el ser humano, demostrando a veces su parentesco no sélo
biolégico con el animal. Con el distanciamiento del universo secular de los dogmas cristianos, los
bestiarios pierden su fuerza como género, y los animales de sus paginas migran a la iconografia ecle-
sidstica y, mas tarde, a las artes visuales, valiendo citat, por ejemplo, la relacién visual entre hombres
y animales en la obra de Goya. Nuestra pretension es demostrar que Animalescos, de Gongalo M.
Tavares, se agrega al género bestiario, que no desaparecio, sin embargo, gan6 nuevos contornos con
el paso de los tiempos. Si en la ficha cartografica de la edicién brasilefia (Dublinense, 2016) se lee que
se trata de “contos portugueses”’, no estamos de acuerdo con esa rubrica, ya que hay un hilo tematico
— la perversidad — que se alinea en las narrativas, basadas en las relaciones entre hombres, animales,
ciudades, maquinas, neurosis, violencia y muerte.

PALABRAS-CLAVE: Bestiario; Géneros Literarios; Abierto; Literatura Portugués.
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