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RESUMO: O artigo analisa o conto “Dodora”, de Bernardo Kucinski, publicado em Você vai voltar 

pra mim e outros contos (2014), obra de teor testemunhal que tematiza o contexto da ditadura civil-militar 

brasileira. Apesar do livro ter sido publicado após o processo de redemocratização, nota-se a neces-

sidade de rememorar o passado no tempo presente, na perspectiva de evitar a perpetuação do auto-

ritarismo de outrora. Nesse ínterim, debatem-se os impactos traumáticos da ditadura, sobretudo a 

“síndrome da tortura”, medo constante provocado pelo clima de opressão da época. A leitura que se 

propõe do conto de Kucinski, portanto, está orientada a entender de que maneira a literatura produ-

zida no contexto pós ditadura civil-militar elabora a repressão política e suas sequelas. Para tanto, 

esse estudo, eminentemente bibliográfico, recorre a estudiosos de diversas áreas do conhecimento, 

dentre eles, Ginzburg, Sarlo, Seligmann-Silva e Viñar. 
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Tantas as perguntas, 
tantas as denúncias, 

tantos os indícios de culpa 
que só resta 

aceitar a sentença 
e beber, sem pressa, a cicuta.  

(Lara de Lemos). 

 

 

Seligmann-Silva (2005, p. 76), em “Literatura e trauma: um novo paradigma”, elu-

cida que “a literatura ao longo do século XX foi abalada pela história”. Nessa perspectiva, 

diante de um período histórico marcado por genocídios, guerras e ditaduras – o século XX, 

considerado a “era das catástrofes”, por Eric Hobsbawm (1995) – muitos artistas e intelec-

tuais estabeleceram um intrínseco diálogo entre história e arte em suas produções. Nesse 

contexto, as experiências de eventos-limite, como tais catástrofes, levaram à impossibili-

dade e, ao mesmo tempo, à necessidade de uma nova narrativa que apresenta as fragmen-

tações do sujeito perante vivências traumáticas, mas que também se expressa como ferra-

menta de resistência e denúncia: 

O estudo do testemunho exige uma concepção da linguagem como 
campo associado ao trauma. A escrita não é aqui lugar dedicado ao 
ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofri-
mento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes [, ] 
obscuros e repugnantes. O século XX se estabeleceu como tempo 
propício para testemunho, em virtude da enorme presença das guer-
ras e dos genocídios. Para o sujeito da enunciação do testemunho, 
entre o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver 
um abismo intransponível, de modo que toda formulação pode ser 
imprecisa ou insuficiente (GINZBURG, 2008, p. 63). 

Dessa forma, entre a impossibilidade e a necessidade de narrar após vivenciar even-

tos traumáticos, os sobreviventes dessas catástrofes passam a contar suas experiências e as 

de outrem a fim de manter a memória de todas as vítimas, de se fazer justiça e também na 

tentativa de elaborar o vivido. A narrativa desses traumas, portanto, constitui a literatura 

de testemunho. 
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Em 2014, ano em que se completaram 50 anos do golpe civil-militar de 1964, o 

escritor paulista Bernardo Kucinski publicou a obra Você vai voltar pra mim e outros contos, 

livro que retoma memórias da ditadura civil-militar brasileira. A importância dessa obra, de 

teor testemunhal, justifica-se pela necessidade de restituir a memória coletiva de um pas-

sado recente da história do Brasil, marcado pela violência e autoritarismo, que ameaça cons-

tantemente se repetir nos dias vigentes. 

Bernardo Kucinski (1937-) militou na resistência contra a ditadura civil-militar, 

sendo preso, exilado e passado pela experiência de testemunhar o desaparecimento de sua 

irmã, Ana Kucinski, e de seu cunhado, Wilson Silva, em 1974. Nesse sentido, assim como 

o fez em K. (2011), cujo romance tem seu enredo centrado na busca do pai K. pela filha 

desaparecida, Kucinski reconstrói, novamente, no plano da linguagem literária, os violentos 

momentos do qual foi testemunha. 

Sob esse prisma, Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de Bernardo Kucinski, 

é aqui considerada como uma obra testemunhal porque o escritor apresenta não só a ex-

periência traumática e dolorosa de pessoas que não puderam falar, ao atuarem como teste-

munhas da conjuntura política de seu tempo, como também recompõe o cenário histórico 

das décadas de 1960 e 1970 e as cicatrizes deixadas por essa época.  

Assim, na perspectiva de pensar o teor testemunhal, analisar-se-á o conto “Do-

dora”1, que trata de “temas-limite”, como a tortura e a memória traumática – oriundas da 

ditadura civil-militar brasileira –, na perspectiva de entender a elaboração de eventos trau-

máticos através da linguagem, assim como a necessidade de narrar o vivido de forma ética. 

 

 

 

 

1 O objeto de estudo dessa pesquisa é a edição original de Você vai voltar pra mim e outros contos, publicada em 2014, 
entretanto, vale ressaltar que houve uma revisão na 1ª reimpressão da obra, de 2015, na qual o conto “Dodora” e 
a personagem homônima passaram a ser “Heliodora”. Esta informação é relevante, pois incita questionamentos 
acerca dos motivos que levaram Kucinski a esta modificação, assim como os novos sentidos que o nome da 
personagem sugere.    
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“Dodora” e a síndrome da tortura  

O conto “Dodora”, de Bernardo Kucinski, trata dos impactos traumáticos oriundos 

do regime militar brasileiro. Ora em primeira pessoa, ora em terceira pessoa, e sem a pre-

sença de diálogos, conta-se a história da complexa personagem Dodora, uma guerrilheira 

que delata precipitadamente o grupo do qual fazia parte, possivelmente por sofrer de uma 

“síndrome da tortura”, isto é, um enorme medo de ser torturada. No entanto, de modo 

oposto ao observado na maioria das narrativas testemunhais, há um desfecho feliz para a 

protagonista, ainda que sua atitude surpreendente tenha acarretado uma série de eventos 

catastróficos para a organização delatada. 

 A construção da personagem Dodora muito provavelmente foi inspirada na pes-

soa física de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, também apelidada de Dodora ou Dora. Em 

Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), Kucinski alerta seus leitores sobre essa possível 

identificação: “Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar 

episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções, criações literárias sem ne-

nhuma obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter inspi-

rado” (KUCINSKI, 2014, p. 7). Por um lado, se tal assertiva atesta a autonomia da escrita 

literária, por outro acentua o teor testemunhal da obra a partir da presença de elementos 

factuais, demarcando a íntima relação entre ficção e história. 

 Nesse sentido, sem descentralizar o texto literário, se estabelecerá um diálogo entre 

elementos extratextuais, no caso, dados biográficos da pessoa que inspirou a protagonista 

Dodora do conto homônimo, com o intuito de discutir a construção dessa personagem. 

Assim, propõe-se como hipótese que a construção de um desfecho positivo para essa per-

sonagem, diferente do que aconteceu no plano real, se deve à empatia e ao compromisso 

ético do escritor Kucinski com as vítimas do regime militar brasileiro. 

 O conto inicia-se com as lembranças do narrador-personagem sobre os encontros 

com os amigos, ex-militantes, nos quais rememoravam suas ações contra o regime ditato-

rial: 
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De quando em quando eu me reunia com amigos para relembrar 
nossos tempos de universidade e nossas investidas contra a ditadura. 
Sempre na casa do Alberto e sempre os mesmos cinco: além dele, 
eu, o Nilo, o Ferreira e o Piauí. Deles ouvi, pela primeira vez, o nome 

Dodora (KUCINSKI, 2014, p. 82). 

A partir da expressão “de quando em quando”, constata-se a recorrência das me-

mórias da ditadura, o que torna possível inferir que existe algo desse passado ainda não 

elaborado que, portanto, persiste no presente. A respeito dessa memória do passado no 

tempo presente, Sarlo (2007), baseada nos estudos de Ricouer, elucida que 

A hegemonia do presente sobre o passado no discurso é da ordem 
da experiência e se apoia, no caso do testemunho, na memória e na 
subjetividade. A rememoração do passado [...] não é uma escolha, 
mas uma condição para o discurso, que não escapa da memória nem 
pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade à enunciação. 
E, mais que uma libertação dos ‘fatos’ coisificados, como Benjamin 
desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, do passado com 
a subjetividade que rememora no presente (SARLO, 2007, p. 49). 

Desse modo, a constante rememoração da experiência da ditadura aponta uma certa 

influência desse passado no presente dos personagens, ou seja, a mudança de suas subjeti-

vidades, provocadas pelas práticas repressivas do regime militar, impossibilita um distanci-

amento dos tempos de outrora. Além disso, a atualidade do discurso testemunhal, consi-

derando a lacuna na reparação de crimes da ditadura, demanda a lembrança frequente desse 

período. 

Tendo em vista a pouca atenção à política da memória das vítimas do regime militar 

brasileiro, por vias oficiais, depreende-se que a nomeação de todos os amigos, exceto o 

nome de quem narra, constitui uma estratégia narrativa para dar visibilidade à história dos 

vencidos, para não esquecer esses anônimos da história.  

Ainda sobre o parágrafo que inicia o conto, chama a atenção a súbita referência ao 

nome de Dodora, que, aparentemente, é ou foi alguém importante, pois se o narrador des-

taca que foi a primeira vez que ouviu falar sobre a mulher, provavelmente ela é assunto 

recorrente nas reuniões com os amigos ou será assunto da narrativa, como o próprio nome 
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do conto já antecipa. Adiante, o narrador destaca ainda a afetividade nas memórias de seus 

colegas:  

Recordavam com nostalgia profunda cada nome, cada episódio da-
queles tempos. As manias desse ou daquele, as batalhas ideológicas. 
As perdas. Falaram de quando explodiu o fusquinha, matando três 
companheiros, de quando caiu fulano num assalto a banco, de 
quando cicrano [sic] bandeou para outro grupo levando o jipe da 
organização. E falaram da Dodora (KUCINSKI, 2014, p. 82-3). 

A mudança do foco narrativo para a terceira pessoa deve-se ao fato de o narrador 

ter vivido pouco tempo na residência estudantil, diferente dos amigos; portanto, esse nar-

rador constitui uma testemunha que escapa à noção de superstes e testis. Ainda que haja um 

maior distanciamento do narrador em relação a tais recordações, observa-se que a memória 

daqueles que se opuseram ao regime militar é novamente recuperada.  

Sua “nostalgia profunda” aponta um afeto por aqueles que não sobreviveram e rei-

tera o dever de manter a memória desses companheiros. Essa constatação pode ser confir-

mada com o curto período “As perdas”, no qual fica nítido o seu caráter de indizibilidade. 

Mas, apesar de o narrador citar acontecimentos que envolvem diferentes pessoas, observa-

se que estas micro-histórias são secundárias, pois seus protagonistas são anônimos (“fu-

lano”, “cicrano”) e não têm suas histórias desenvolvidas. Entretanto, o nome de Dodora é 

pela segunda vez citado, a qual tem sua história expandida: 

Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicções, da sua 
coragem nas ações. Ela é que tinha colhões, diziam brincando, pois 
era a única mulher a participar das ações armadas. Percebi que, in-
variavelmente, após algumas reminiscências a conversa estancava. 
Logo se calavam, compungidos, como se súbito se lembrassem de 
algo inominável. Mudavam de assunto (KUCINSKI, 2014, p. 83). 

A figura de Dodora como participante das ações armadas traz a memória de muitas 

mulheres que romperam com a cultura patriarcal da época dentro da esquerda, ao marca-

rem presença ativa na luta contra a ditadura, presença esta apagada da história oficial. A 

exclusividade da vida pública aos homens confirma-se na narração sobre Dodora: “Ela é 
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que tinha colhões, diziam brincando, pois era a única mulher a participar das ações arma-

das” (KUCINSKI, 2014, p. 83). O uso do termo “colhões”, que simboliza masculinidade, 

aponta que a luta política era um espaço essencialmente masculino, ao passo em que uma 

mulher que rompia com essa lógica precisava ser comparada a um homem. Contudo, é 

sabido que muitas mulheres, a exemplo de Dodora, Ana Rosa, Aurora, Dilma Rousseff, 

Dina do Araguaia, Iara Iavelberg, Olga Benário, entre outras, marcaram dupla oposição ao 

controle e repressão, isto é, ao regime autoritário e ao patriarcado.  

Apesar de Dodora se destacar por ser a única mulher na luta armada contra a dita-

dura, é evidente que esta não é a razão principal para que ela seja sempre lembrada. O 

desvio das conversas sobre tal mulher contrasta com a descrição positiva das ações dela: 

“Sempre falavam da Dodora. Da firmeza de suas convicções, da sua coragem nas ações”. 

Nota-se que não se predica o sujeito, mas suas ações, o que indica uma maior importância 

do agir da personagem do que sua subjetividade. O deslocamento das lembranças sobre 

Dodora e a suposição de que os amigos recordavam de “algo inominável” também sinali-

zam possíveis cicatrizes, traumas não elaborados e que, portanto, ainda não podem ser 

verbalizados.  

 A suspensão destas lembranças incita a curiosidade do narrador, o qual começa a 

fazer conjecturas sobre o paradeiro de Dodora: “Fiquei muito curioso. Por que de repente 

se fechavam? O que de tão terrível acontecera para provocar esse silêncio? Será que essa 

Dodora havia sido torturada, talvez estuprada ou esquartejada? Será que foi desaparecida 

pela ditadura?” (KUCINSKI, 2014, p. 83). Desse modo, várias práticas do regime de exce-

ção são expostas na tentativa de explicar o silêncio dos companheiros sobre o que aconte-

ceu com a protagonista do conto. Esse silêncio é compreensível ao passo em que o teste-

munho se encontra entre a necessidade e a impossibilidade de narrar experiências-limite. 

Ainda nessa direção, vale pensar esse silêncio em diálogo com a própria sonoridade do 

nome da personagem, a qual remete à dor, que também é indizível.  
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 Na perspectiva de desvendar a história de Dodora, o narrador-personagem re-

solve perguntar ao seu amigo Alberto sobre a tal mulher. A seguir, o narrador, em discurso 

indireto, passa a testemunhar o que ocorrera: 

O nome dela, ele disse, era Maria Auxiliadora. Estudava filosofia e 
vinha de uma família de velhos comunistas do interior de São Paulo. 
Já chegou politizada e logo se engajou na organização. Participava 
de ações de expropriação sem pestanejar. Parecia querer vingar o 
pai, que, já idoso, ainda sofria de sequelas da prisão na ditadura do 
Getúlio. Era uma garota robusta e destemida. Mas tinha outro lado 
muito sensível e um tanto instável. Chegava a chorar ao ler relatos 
de presos supliciados. Também não percebemos, contou o Alberto, 
que tomava uma pílula, ou não demos importância. O fato é que, 
passado algum tempo, a Dodora foi demonstrando um nervosismo 
crescente e o cacoete de olhar para trás e para os lados o tempo 
todo, como se temesse estar sendo seguida. Isso tudo, disse o Al-
berto, só foi lembrado depois, quando tentaram entender o que 
aconteceu naquela madrugada (KUCINSKI, 2014, p. 83). 

A partir desse excerto, muitas informações sobre Dodora são postas, na perspectiva 

de delinear um caminho que revele o paradeiro dessa mulher. O primeiro dado revelado é 

que Dodora é um codinome, já que seu nome é Maria Auxiliadora, o que confirma a refe-

rência à pessoa física de Maria Auxiliadora Lara Barcelos, membro da organização Van-

guarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares)2. No entanto, opta-se por dar 

continuidade à análise da narrativa, antes de relacionarmos a construção da personagem 

com a biografia da pessoa física que, provavelmente, a inspirou.  

Vinda de família engajada na luta contra regimes de exceção, nota-se, em Dodora, 

um empenho nas ações contra a ditadura, talvez motivado por um sentimento de justiça 

pelas sequelas que seu pai ainda carregava após ter sido preso, e provavelmente torturado, 

na ditadura Vargas. Nesse sentido, partindo da ideia de que as sequelas traumáticas são 

transgeracionais, justifica-se a condição de constante medo de Dodora, ao passo em que, 

 

2 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara Barcelos foram obtidos através do portal Memórias da ditadura, dispo-
nível em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/maria-auxiliadora-lara-barcelos/in-
dex.html>. 
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além de ser filha de uma vítima da violência política, ouviu muitos relatos de companheiros 

torturados. A respeito da possibilidade de transferência do trauma entre gerações, Martín 

(2005), em seu artigo “As sequelas psicológicas da tortura”, elucida que 

as sequelas psicológicas da tortura são crônicas e têm duração trans-
generacional [sic]; assim, por exemplo, foi demonstrado com des-
cendentes de famílias de judeus exterminadas nos campos de con-
centração nazistas. Com efeito, os grupos terapêuticos realizados em 
Paris, reunindo familiares da terceira geração da “Shoah”, têm evi-
denciado diversos sintomas desses traumatismos, presentes na afili-
ação, na memória familiar, nos “buracos negros” da história de cada 
um, nos silêncios do impossível de dizer e simbolizar (MARTÍN, 
2005, p. 439). 

Considerando que, assim como os pais, Dodora é uma militante de esquerda, pode-

se inferir que ela foi educada para a resistência, mas também vivenciou, direta ou indireta-

mente, as cicatrizes de seus pais oriunda da ditadura do Estado Novo, seja por meio de 

relatos das memórias traumáticas da época, seja pelas sequelas físicas e/ou psicológicas 

carregadas por seus progenitores. 

Forças antagônicas se apresentam na característica da personagem: “robusta e des-

temida” por um lado, “sensível e um tanto instável”, por outro. Esse antagonismo se rela-

ciona com as “tensões externas” que constituem o pano de fundo da narrativa. A revelação 

de que a personagem tomava uma pílula, e de que ela aparentava estar imersa em estado de 

medo, tal como tio André, do conto homônimo analisado, permite a inferência de que 

Dodora sofre de algum distúrbio psíquico ou emocional provocado pelo próprio contexto 

altamente repressivo:  

Também não percebemos, contou o Alberto, que tomava uma pí-
lula, ou não demos importância. O fato é que, passado algum tempo, 
a Dodora foi demonstrando um nervosismo crescente e o cacoete 
de olhar para trás e para os lados o tempo todo, como se temesse 
estar sendo seguida” (KUCINSKI, 2014, p. 83).  

Entretanto, observa-se que a mudança de comportamento de Dodora é a ponta do 

iceberg, pois a maior inflexão ainda não foi exposta: “Isso tudo, disse o Alberto, só foi 
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lembrado depois, quando tentaram entender o que aconteceu naquela madrugada” (KU-

CINSKI, 2014, p. 83).  O despercebimento do uso de medicamentos por Dodora, bem 

como sua condição apreensiva, pode ser justificado pelo momento de constante terror que 

todos os companheiros estavam submetidos. Por isso, então, esses detalhes só foram lem-

brados depois do que se sucedeu: 

A ação em si fora de pouco risco. Dodora e alguns outros estavam 
pichando Abaixo a Ditadura, quando dois carros trombaram na es-
quina próxima e um deles incendiou-se. Obviamente veio polícia, 
corpo de bombeiros, ambulância. Deu a maior confusão. Dodora 
podia simplesmente ter se mandado, como fizeram os outros; a po-
lícia estava ligada no desastre, não nas pichações. Mas, em vez de 
cair fora, ela se enfiou num dos carros da polícia e ali ficou. Os po-
liciais acharam que era uma doida qualquer e mandaram que saísse. 
Mas ela se recusou a deixar o carro. Disse que tinha algo muito im-
portante para revelar. Tanto insistiu que foi levada à delegacia. Na 
delegacia, confessou ao atônito delegado de plantão que fazia parte 
de um grupo que assaltava bancos para financiar a revolução. Foi 
transferida na mesma noite para o Dops. Lá descreveu calmamente 
todas as ações das quais participou e, o que é pior, entregou todos 
os nomes que conhecia, um por um, com endereços, telefones, pon-
tos e outros detalhes que sabia. Só então se convenceram de que ela 
falava a verdade. Os dados batiam com o que eles sabiam. Disseram 
que ela ainda teve o cuidado de pedir um escrivão e foi ditando tudo 
bem devagar, para que nenhuma informação se perdesse, ou para 
que não precisassem perguntar depois. A organização foi dizimada. 
Muitos caíram, alguns foram mortos. Poucos escaparam (KU-
CINSKI, 2014, p. 84-5).  

A partir desse longo excerto, desvenda-se o motivo do silêncio dos amigos do nar-

rador sobre Dodora e instaura-se uma maior tensão na narrativa. A ação da personagem é 

imprevisível porque, apesar da delação ser algo comum em contextos repressivos, ela não 

o fez a partir de uma ação concreta do regime de exceção: “Dodora podia simplesmente 

ter se mandado, como fizeram os outros; a polícia estava ligada no desastre, não nas picha-

ções. Mas, em vez de cair fora, ela se enfiou num dos carros da polícia e ali ficou” (KU-

CINSKI, 2014, p. 84). Assim, a atitude da protagonista foge ao esquema revolucionários x 
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reacionários, contracorrente x status quo, pois Dodora “colabora” com aqueles que, até en-

tão, eram seus opositores. Entretanto, é a situação de medo que implode o engajamento e 

valores da personagem. 

Esse tipo de delação impulsionada pela máquina da tortura fora antes tematizado 

no filme Ação entre amigos (1998), de Beto Brant. Semelhante aos contos de Kucinski, a 

produção cinematográfica confirma a perenidade das sequelas da ditadura, os fantasmas do 

passado sob as diferentes perspectivas dos personagens. O enredo do filme se desenvolve 

a partir de um determinado presente, vinte e cinco anos após a ditadura, no qual quatro 

amigos (Elói, Miguel, Paulo e Osvaldo) viajam a convite de Miguel, que planeja encontrar 

e matar seu torturador, Correia.  

No entanto, a grande complicação da narrativa se dá com a revelação sobre o para-

deiro do algoz dos amigos, que está vivo e perto do sítio onde os companheiros iriam passar 

um fim de semana pescando. Outro ponto problemático da obra cinematográfica é a dela-

ção feita, na época da ditadura, por um dos quatro amigos, o que provocou sérias conse-

quências. 

Além de colocar em xeque os dilemas éticos dos militantes e das consequências 

irreversíveis da delação motivada pela tortura, o filme de Brant destaca a relação entre um 

passado conflituoso e um presente marcado por memórias traumáticas em aberto, sem 

responsabilização oficial, assim como Kucinski trata em sua literatura.  

Voltando ao conto em análise, nota-se que a polícia considera, a princípio, a atitude 

da mulher como uma manifestação da loucura: “Os policiais acharam que era uma doida 

qualquer e mandaram que saísse. Mas ela se recusou a deixar o carro” (KUCINSKI, 2014, 

p. 84). Isto porque não se espera que um militante entregue seus companheiros esponta-

neamente. No entanto, observa-se que após as informações serem úteis para a polícia, o 

discurso de Dodora passa a ter enorme validade, ela já não é considerada uma “doida qual-

quer”. 

 Além da ação impulsiva de Dodora ser surpreendente, é intrigante como a mulher 

se dispõe a delatar seu grupo de maneira tão detalhada e fria:  
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Lá descreveu calmamente todas as ações das quais participou e, o 
que é pior, entregou todos os nomes que conhecia, um por um, 
com endereços, telefones, pontos e outros detalhes que sabia. Só 
então se convenceram de que ela falava a verdade. Os dados batiam 
com o que eles sabiam. Disseram que ela ainda teve o cuidado de 
pedir um escrivão e foi ditando tudo bem devagar, para que ne-
nhuma informação se perdesse, ou para que não precisassem per-

guntar depois (KUCINSKI, 2014, p. 84-5, grifos nossos). 

Dodora expõe detalhadamente todos os seus companheiros, talvez para garantir a 

autenticidade de seu discurso. A princípio, o gesto da mulher parece ser motivado por um 

sentimento de egoísmo, que muito contrasta com os sentimentos de solidariedade e cole-

tividade característicos de grupos de esquerda. Porém, ao considerar que a mulher assim 

fez “para que não precisassem perguntar depois”, infere-se que sua ação abrupta foi moti-

vada exclusivamente pelo medo de precisar delatar sob práticas de tortura. 

Apesar do saldo negativo, a prisão e morte de companheiros, a organização delatada 

por Dodora nada faz contra ela. O narrador revela, a partir do que Alberto conta, que 

inicialmente justificaram a atitude da mulher pela loucura: “Perguntei ao Alberto se a orga-

nização não tomara alguma medida contra ela. Ele disse que não. Espalharam que ela havia 

enlouquecido e que a família a tinha internado para tratamento. Tudo teria acontecido por-

que naquele dia ela não se medicara” (KUCINSKI, 2014, p. 85). Observa-se que a loucura 

aparece novamente para justificar a ação de Dodora, só que, diferentemente da polícia, os 

militantes tentam acreditar nesse provável distúrbio psicológico, pois seria o único argu-

mento razoável para explicar a irresponsável postura da companheira. 

Aqui vale ressaltar algumas inquietações de Viñar sobre a dificuldade de manter a 

lucidez e a coerência com seus ideais diante de uma experiência-limite como a ditadura: 

“Por quais caminhos a tortura conduz à alucinação? De que maneira o louco que portamos 

em nós, e que emerge nesta situação extrema, pode servir a valores éticos tão antinômicos 

e nos conduzir à alternativa tão seguidamente apresentada entre o herói e o traidor?” 

(VIÑAR, 1992, p. 58-59). Nessa perspectiva, entende-se que o medo de ser torturada acaba 

servindo interesses opostos ao de Dodora, e, nessa condição, a mulher poderia ser consi-

derada uma “heroína” pelos militares, ao denunciar aqueles que consideravam inimigos da 
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pátria, e por outro lado, “traidora” pelos companheiros. No entanto, a partir da voz narra-

tiva, constata-se que, diferente do que se espera, a organização não repreende a atitude da 

mulher, o que, talvez, se explique pela consciência da dificuldade de se manter lúcido na 

circunstância aterrorizante que viviam.  

Não obstante, “muito tempo depois, surgiria outra versão, negando que ela tivesse 

esquecido o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao contrário, subitamente 

todos os seus cacoetes sumiram e ela sentira um enorme alívio” (KUCINSKI, 2014, p. 85). 

A partir desse outro ponto de vista, constata-se que a delação foi feita para se livrar do 

constante medo de ser perseguida, quiçá torturada, ou mesmo pelo demasiado peso que os 

militantes carregavam, ao assumirem uma postura de combate e resistência ao regime mi-

litar. Assim, não há um desfecho certo para o que levou Dodora realizar tal ação. Contudo, 

diante dessas duas versões, o narrador-testemunha encerra o conto com o parecer do amigo 

Alberto sobre o caso de Dodora: 

O Alberto acha que foi um caso extremo de síndrome da tortura, 
comum na época. Disse que os relatos que chegavam à residência 
estudantil, e talvez outros da época de seu pai, devem ter criado nela 
tamanho pavor, que Dodora precisou se antecipar e entregar tudo 
voluntariamente, eliminando, com isso, a necessidade de ser tortu-
rada. Perguntei ao Alberto se ela estava viva, o que fora feito dela. 
Ele contou que Dodora vivia no interior, casou-se, teve filhos e hoje 
é avó (KUCINSKI, 2014, p. 85). 

A conclusão de Alberto sobre o caso de Dodora não invalida nenhuma das duas 

proposições anteriores, porque, de fato, a mulher sofria um distúrbio psicológico, no en-

tanto, provocado pelo clima opressivo, mais especificamente pelo medo de ser torturada. 

Conforme Martín (2005, p. 436), “não há uma patologia específica da tortura”, entretanto 

entende-se a “síndrome da tortura”, assim nomeada pelo personagem, como um efeito do 

tempo repressivo e autoritário em que viviam, capaz de desestabilizar a pessoa, antes 

mesmo da tortura.  

Viñar elucida que “a tortura cria no espaço social algo como um referente de puni-

ção, cujos efeitos trágicos visam não somente à vítima, mas, através dela, o grupo social no 
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qual provoca o medo e a paralisia” (VIÑAR, 1992, p. 73). Sob essa perspectiva, pode-se 

pensar que a tortura dos companheiros de Dodora, conhecida pelos relatos que recebia, foi 

capaz de atingir não somente a mulher, mas toda a organização da qual fazia parte, isto 

porque o conhecimento de tais práticas violentas foi suficiente para instaurar um terror em 

Dodora ao ponto de paralisá-la na ação, e assim delatar o seu grupo. 

 Em “Pedro ou a demolição: um olhar psicanalítico sobre a tortura”, Viñar (1992) 

apresenta a história de um “anti-herói e seu fracasso”, de um militante latino-americano, 

Pedro, que, ao ser torturado, acaba tendo sua identidade manipulada, levando à delação de 

seus companheiros. Porém, diferentemente de Dodora, Pedro não conseguiu conviver com 

o olhar de desaprovação dos seus, carregar o peso de ter agido como um “traidor” e, assim, 

vive fugindo da realidade e de si mesmo. Logo, ele acaba se distanciando da esposa, que é 

militante, porque a imagem dela o faz lembrar de sua “covardia”. No entanto, chega um 

momento em que a luta se torna impossível diante da ação militar, e isso acaba viabilizando 

que Pedro volte a conviver com os seus.  

 Apesar de Dodora não ter sido torturada antes da delação, nem ter o destino de 

Pedro, ela também pode ser considerada uma anti-heroína, que tem suas ações determina-

das pelo conhecimento da prática da tortura e sua força ameaçadora. Nessa direção, cabe 

discutir os três momentos da experiência da tortura, propostos por Viñar, a fim de estabe-

lecer uma relação com o caso de Dodora: 

- o primeiro momento, o mais conhecido, visa a aniquilação do in-
divíduo e a destruição de seus valores e de suas convicções; 
- o segundo momento desemboca numa experiência de desorgani-
zação da relação do sujeito consigo mesmo e com o mundo, o que 
chamei, segundo a expressão lúcida deste paciente [Pedro], a demo-
lição; 
- o terceiro momento é a resolução desta experiência limite” 

(VIÑAR, 1992, p. 45, grifos do autor). 

Ainda que Dodora tenha evitado a tortura física, compreende-se que, de certa 

forma, todos que resistiam ao aparelho repressor do Estado estavam submetidos a uma 
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tortura psicológica, através da perseguição e possibilidade de ser preso e torturado fisica-

mente. Assim, depreende-se que, dada as condições do contexto político, Dodora tem sua 

subjetividade alterada, o que leva à ruptura de seus valores éticos e sua convicção política. 

Dessa forma, a entrega espontânea de seus companheiros justifica-se por essa demolição, 

a qual não permite uma clara dissociação entre os algozes e os torturados, os inimigos e os 

amigos. Destarte, diante do terror psicológico da época, a personagem vê a delação como 

única saída para esta situação-limite. 

 Viñar compreende que a tortura provoca uma alteração dos valores éticos, assim 

como o terror e o desamparo motiva essa relação entre torturado e torturador: 

A submissão e a aliança com o inimigo, dos quais a confissão e a 
delação são os produtos visíveis exteriormente, são o resultado da 
instauração de uma relação de cumplicidade perversa entre o prisio-
neiro e seus torturadores. Relação que se origina na necessidade de 
conjurar o pavor do espaço destruído, preenchendo com o demônio 
que se queira exorcizar. Assim como o delírio é a cura monstruosa 
da catástrofe psicótica, a relação de submissão perversa e masoquista 
é o produto da degradação que substitui o abandono da demolição 

(VIÑAR, 1992, p. 49). 

Por isso, ainda que a ação de Dodora tenha acarretado consequências irreversíveis 

aos companheiros, observa-se que não há um caráter moralizante no conto de Kucinski, a 

fim de julgar a personagem. Isto porque entende-se que o principal motivador de todo esse 

infortúnio foi o próprio contexto repressivo, a atmosfera de medo que envolvia os tempos 

de outrora. 

 Contudo, o mais intrigante em “Dodora” é que, diferente dos outros contos de 

Kucinski, de forma imprevisível e irônica, a protagonista tem um “final feliz”. Descartada 

a possibilidade de ser torturada, Dodora passa a ter uma vida tranquila, enquanto os com-

panheiros delatados tiveram seus sonhos interrompidos, ou mesmo suas vidas ceifadas.

   

 O desfecho do conto de Kucinski, muito provavelmente, provocou parte de seus 

leitores, pois questiona-se “como é possível a personagem ficar incólume após a delação 

dos companheiros?”. No entanto, ao retomar a relação entre a construção da personagem 
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Dodora e a pessoa física que a inspirou, é interessante pensar que, talvez, Kucinski rein-

ventou a realidade, dando um outro rumo para a história dessa mulher, muito mais pela 

pessoa de Maria Auxiliadora, que não delatou ninguém, do que pela personagem construída 

em sua homenagem.  

Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Dodora, estudante de medicina, foi presa em 1969, 

junto a Antônio Roberto Espinoza e Chael Charles Schreier, os quais foram extremamente 

torturados3. Após o sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 1971, Dodora e 

mais sessenta e nove presos políticos foram banidos para o Chile. Lá foi entrevistada por 

Haskell Wexler, cineasta norte-americano, que produziu o documentário Brazil: a report on 

torture4, no qual, através do depoimento de recém-exilados, denuncia as práticas de tortura 

do regime militar brasileiro.  

Com o golpe militar no Chile, Dodora se refugia, em 1973, na Bélgica, e em 1974 

consegue asilo na Alemanha Ocidental, onde continua os estudos na Universidade Livre 

de Berlim. No entanto, com a instável vida no exílio e os traumas da tortura sofrida no 

Brasil, Maria Auxiliadora acaba sendo internada em uma clínica psiquiátrica em Spandau e, 

em 1976, aos 31 anos de idade, comete suicídio, ao se atirar nos trilhos de um trem, em 

Berlim5.  

Antes de sua morte, Dodora havia escrito suas memórias do exílio, nas quais se 

inscrevem as traumáticas lembranças da tortura: 

Pisei no calcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobre mim, cego 
e incontrolável. Fui uma das vítimas inumeráveis do machão crioulo, 
monstro verde-amarelo de pés imensos de barro. 
Foram intermináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me 
despedaçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais 
íntimos.  

 

3 Gaspari (2002), em A ditadura escancarada, descreve as torturas às quais Dodora e companheiros foram submeti-
dos, a partir de depoimentos. 

4 O documentário está disponível no youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=YlQKL707vro>. 

5 Os dados sobre Maria Auxiliadora Lara de Barcelos foram obtidos através de Barcellos (1978), Projeto Brasil: 
nunca mais (1985) e do site Memórias da ditadura. 
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Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de grito sufoca-
dos, um grito no escuro. 

A Apologia da Violência. A luta pelo poder absoluto. A destruição do outro, da antítese de 

sua alma negra (BARCELLOS, 1978, p. 317). 

Recuperam-se tais dados biográficos a título de trazer a memória dos esquecidos da 

história, assim como denunciar as práticas autoritárias que silenciaram essas pessoas, a 

exemplo de Dodora. Esse dever ético com a memória das vítimas do regime militar brasi-

leiro também se cumpre na literatura de Kucinski que, de forma muito sensível, desfaz o 

trágico fim da história de Dodora, delineando outros caminhos para que a personagem não 

pereça como na vida real, sem perder de vista que o único inimigo foi o autoritarismo e 

violência do Estado. Ou seja, a afirmação inicial de Kucinski sobre não ter compromisso 

com a real existência das histórias e dos personagens, talvez, aponte a impossibilidade de 

testemunhar a experiência de outrem de forma fidedigna, e a dificuldade de narrar memó-

rias traumáticas, sendo necessário o suporte da imaginação para dar conta de temas-limite, 

como a violência.  

Conforme Seligmann-Silva, “a imaginação é chamada como arma que deve vir em 

auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra 

na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para 

prestar-lhe serviço” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Desse modo, a impossibilidade 

de testemunhar a realidade traumática de Dodora leva Kucinski a reinventar, através do 

espaço ficcional, a cena traumática.  

Se “o testemunho [se constitui] como híbrido de singularidade e de imaginação, 

como evento que oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa” (SELIG-

MANN-SILVA, 2008, p. 72), pode-se compreender a construção da personagem de Do-

dora que, apesar de lembrar a pessoa que a inspirou, tem seu destino traçado a partir de 

outras escolhas desenhadas por Kucinski. A empatia e imaginação do escritor salvam a 

personagem de um desfecho trágico, sem apagar os rastros dos tempos de outrora.  

Diante da necessidade e impossibilidade de narrar o trauma, a ficção se apresenta, 

portanto, como via de elaboração de situações-limite, sem perder de vista os valores éticos 
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do testemunho. Assim, “Dodora” não é apenas ficção, pois, a partir de elementos factuais, 

retoma memórias traumáticas da ditadura. 
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