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RESUMO: Neste artigo propomos que a maior parte dos nomes do romance Sao Bernardo sio no-
meados de modo ir6nico e que possuem algum relacio com a Biblia: Seu Ribeiro em relagio ao
progresso; d. Gloria em relagao a sua situacio financeira; Paulo em relagio ao Apéstolo e o titulo em
relagdao ao Santo Bernardo de Claraval. E que o nome de Madalena seria uma excecio a este proce-
dimento. Por fim, buscando uma critica que leve em conta o psicolégico, o social e o estético, pro-
pomos uma leitura dos nomes Paulo Honério e Casimiro Lopes a partit do nome do cangaceiro
Casimiro Honério, especulando que a incorporagio psiquica do narrador se confunde com a apro-
priacio capitalista do personagem.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Graciliano Ramos; Melancolia; Psicanilise.

Os nomes sio, naturalmente, uma marca privilegiada de identidade, seja de indivi-
duos, de locais, etc. Assim, a manipulacio dos nomes é um recutrso constante na arte com
palavras — quem sabe poderfamos dizer “arte da nomeacao”. Podemos citar como exem-
plos os nomes dos herdis da tragédia grega (LUNA, p. 136) ou os nomes dos espacos em
“Pai contra Mae” de Machado de Assis.

Graciliano Ramos realiza um trabalho constante com os nomes de seus persona-
gens, principalmente de modo ir6nico, como no nome da esfomeada cachorra de 7das
Secas, Baleia. Nas primeiras se¢Oes deste artigo, apresentaremos uma leitura da ironia pre-
sente nos nomes dos personagens do romance Sao Bernardo (RAMOS, 2007), Seu Ribeiro,

Dona Gléria, Madalena, Paulo, e do titulo, além de comentar a relacio de Graciliano com
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a Biblia. Por fim, apresentaremos a leitura de Paulo Honério e Casimiro Lopes como um
dueto produtivo e unificado, especulando com o nome Casimiro Honério e o processo

criativo de Graciliano.

Seu Ribeiro e d. Gloria

A passagem do Nordeste colonial (aqui num sentindo amplo, incluindo o periodo
do Império e da Republica Velha) para o Nordeste moderno ¢ sintetizada em imagens no
capitulo VII. Vemos como “o povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade” e a chegada do “automével, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos” (p.
45,46, VIIY).

No centro dessa passagem, temos a perda do poder de Seu Ribeiro, que era juiz,
major, alfabetizado, etc. Cumpria todas as fungdes de poder no povoado, mas agora, com
a modernizac¢do, era somente o guarda-livros de Paulo Honério. Quando se conheceram,
ap6s Seu Ribeiro “escorrer a sua narrativa”, Paulo Honério disse: “Tenho a impressdo de
que o senhor deixou as pernas debaixo de um automoével, Seu Ribeiro. Por que nio andou
mais depressa® E o diabo™ (p. 46, VII). Seu Ribeiro, cujo nome ¢é indice de movimento,
movimento pequeno, mas ainda de movimento, como um riacho, ¢ a imagem do “atraso”,
ou seja, de quem ndo se adaptou ao progresso; o oposto de Paulo Honério, que abre escolas
ou se casa visando o desenvolvimento de sua propriedade. O préprio fim imaginado de
Seu Ribeiro por Paulo Honério indica essa percepcao “Assim o excelente Seu Ribeiro, que
eu esperava enterrar em Sdo Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a
sua velhice e as suas lembrancas” (p. 201, XXXI).

D. Gléria € a tia de Madalena e a responsavel por sua criacdo. Nos primeiros en-
contros entre Paulo Honoério e D. Gléria, a imagem do corpo da ultima é completamente

o contrario do que o nome indica:

! Os capitulos de Sado Bernardo serdo indicados por nimeros romanos, dada a importincia da organizacio dos
capitulos para a andlise.
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D. Gléria empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou. Esse movi-
mento de dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, ja gasto, ficar esticado na barriga
e frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptiveis. Pouco a pouco voltou a posi¢iao
normal, a2 omoplata adaptou-se novamente a0 pano cogado e o gargarejo tornou-se com-
preensivel. (p. 99-100; XV)

Para nos, essas poucas palavras mostram a capacidade de observacio de Graciliano
e de sua descricao de cenas. Esse trecho representa de forma tao real os corpos de muitas
mulheres nordestinas que muda a nossa propria percepcio dessas mesmas mulheres. Per-
mite-nos perceber o corpo deformado como produto da posi¢do social: a “posi¢ao normal”
¢ a curvada; o “gargarejo” € a fala inteligivel; a subserviéncia é a norma. Em algumas linhas,
sentimos a histéria, o espifito e corpo de uma personagem.

Madalena é quem defende d. Gléria: “Minha tia é uma criatura digna” (p. 135,
XXII). Depois confronta Paulo Honoério dizendo que deu mais trabalho para a tia cuidar
dela do que para Paulo Honério obter a fazenda Sao Bernardo. Explica que “o hdbito que
ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem” do tempo que moravam em
“casa de jogador de espada” (p. 136). E mais: “o que ela niao pode ¢ dedicar-se a um traba-
Iho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. F por isso a inquietagio em que
vive” (137).

Para falarmos dos préximos nomes, Madalena, Paulo e Sio Bernardo, é necessario

repassarmos a relagdo de Graciliano com a Biblia, o assunto da proxima secio.

Graciliano e a Biblia

O senso comum, presente na maior parte da critica, sobre Graciliano é que ele es-
creve seco como a seca. A poética das “lavadeiras la de Alagoas” (RAMOS, 2014b, p. 77)
sempre ¢é apresentado como a prova cabal disso. idas Secas é o paradigma desta visio.
Graciliano apatece como simples mimese (tomada aqui grosseiramente como c6pia) do

Nordeste, como se os seus textos tivessem brotado da terra.
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Aqui nio estamos falando de recursos que os escritores utilizam para criar um am-
biente, como cores ou imagens. Na leitura de S0 Bernarde, por exemplo, os sentidos sido
elementos cruciais pata trazer o leitor para o ambiente da fazenda e facilitar a empatia pelo
narrador. Assim, ouvimos o tempo passar com a batida do rel6gio na sala; temos sobres-
saltos com os pios da coruja; escutamos os animais; vemos a vela se extinguir; sentimos o
vento do Nordeste. Como também acompanhamos Paulo Honério, na fronteira indefinida
entre os sentidos do mundo real e da fantasia, ouvir “conversas sem palavras” e ver pessoas
ausentes. Esses recursos técnicos, acredito, podem contribuir para criar uma imagem da
seca, mas ndo € isso que ¢é indicado, imaginamos, quando se fala de Graciliano.

Vidas secas foi o quarto romance de Graciliano, mas o primeiro em terceira pessoa.
Onde esta a seca na escrita de Caefés? Ou no capitulo XIX e no final de Sdo Bernardo? Ou
em qualquer parte de Angistia? Saindo dos romances, onde estd a secura em suas memorias?
Nem nos capitulos de Infincia referentes a Buique, cidade do sertdo de Pernambuco, essa
escrita seca existe. E mesmo que fiquemos com o “paradigma”, 177das secas, também ndo
teremos essa escrita seca, essa espécie de realismo duro. Ou como seria possivel combinar
essa visdo critica com os sonhos de Baleia?

E, por fim, hd nessa opinido a sugestao de equivaléncia entre seca e pobreza cultural.
Absurdo ainda maior. Mas, como disse, isso fica no campo da sugestio, pois esses criticos
ndo desenvolvem seus argumentos até o final; pois, se o fizessem, veriam o reducionismo
que defendem ou teriam que concluir que a cultura sertaneja é pobre. Enfim, o mundo
humano da seca ¢ tdo diverso como qualquer outro e a técnica narrativa de Graciliano nao
¢ seca por ser um correspondente deste mundo imaginado seco.

Abandonando esse paradigma simplificador, fica a questdo de saber de qual tradicdo
realista Graciliano poderia fazer parte. O caminho mais curto e absolutamente possivel é a
tradi¢do de Machado de Assis, Eca de Queiroz e outros, referéncias sempre apontadas pelo
proprio Graciliano. Entretanto, ndo queremos sugerir uma recepg¢ao passiva desses autores

por Graciliano. Ele sempre fez, por exemplo, uma distingdo entre o Machado contista e o
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romancista, e sempre preferindo o contista. Temos a impressio que ele ndo tinha simpatia
pela forma dos romances de Machado.

A relagio de Graciliano com a tradi¢do realista do século XIX e com seus principais
ja é bem estudada. O foco deste trabalho é em outra influéncia para a constru¢iao do seu
realismo: a biblica. No “Epilogo” de Mimeses, Auerbach defende que o realismo medieval
teve origem na “histéria de Cristo, com a sua desconsiderada mistura do real quotidiano
com a mais elevada e sublime das tragicidades” (1971, p. 487). Ja nos dois primeiros capi-
tulos do livro, ele langa as bases para a conclusio de que existia um realismo diferente no
Ocidente e que suas origens estdo nas narrativas da Biblia Hebraica e do Novo Testamento.

Somente a semelhanca das técnicas narrativas apresentadas nesses dois primeiros
capitulos ja sio suficientes para postular uma possivel influéncia da Biblia no estilo literario
de Graciliano. Um raro trabalho que investiga essa linha é o de Marcos Falleiros em “O
elogio do marxismo em Graciliano Ramos”, que defende um “estilo seco”, distinto tanto
do estilo homérico quanto do estilo biblico. E sem ser simplificador tal como os apontados
genericamente no inicio; ao contratio, a teorizagdo de Falleiros investiga a originalidade da
obra de Graciliano em rela¢do ao marxismo. O texto de Falleiros sustenta uma leitura po-
litica do pessimismo que trataremos no ultimo topico deste artigo, leitura que permite com-
preender uma obra de “tom biblico sem Deus” e que “retrai-se em constata¢io dolorida e
eivada de davidas” (2013, p. 79).

A aproximacio entre a escrita biblica e Graciliano é suportada pela predilecio do
mesmo pela Biblia. Inclusive podemos ver um pouco, materialmente falando, dessa relacao
em “A Biblia Sagrada de Graciliano Ramos”, de Thiago Mio Salla, artigo sobre uma ediciao
da Biblia e as anota¢Ges de Graciliano nas paginas.

Sua relagdo com a Biblia é assunto recorrente em suas entrevistas. Na participacdo
de Graciliano na se¢ao “Flash” de um jornal, no qual se constréi um perfil de uma pessoa
com frases curtas, temos o seguinte ponto: “Sua leitura predileta: a Biblia.” Essa entrevista

ficou conhecida como “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos” e foi feita em 1948
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(RAMOS, 2014b, p. 323-324). Em uma entrevista de 1942, intitulada “Afirma Graciliano

Ramos: ‘Nao me considero escritor”, ele oferece mais detalhes sobre a Biblia:

— Nao gosto de nenhum dos meus livtos, e, na literatura do
mundo inteiro, para mim o maior livro nio é um livro de literatura
e sim a Biblia. No entanto, gosto de Cervantes, Rabelais, Balzac,
Tolstoi e Dostoievski. No Brasil, entre os romancistas aprecio
Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. Ainda, en-
tre os contistas prefiro Machado de Assis, Jodo Alphonsus e Mar-
ques Rebelo.

A conversa patecia que ia estancar. Todavia, Graciliano retomou o fio:

— Gosto da Biblia, nio porque ela me traga algum conforto mo-
ral. Talvez a prefira por uma tendéncia ativica. Gosto também da
Divina Comédia de Dante. Estudei até o italiano somente para co-
nhecer essa obra no original. (RAMOS, 2014b, p. 220)

Em outra entrevista, de 1952, intitulada “Graciliano Ramos: romance é tudo nesta

vida”, ele oferece mais detalhes sobte sua visdo da forca ativica da Biblia:

E um livro que fez um povo. Sem a Biblia, os judeus nio mais
existiriam hoje. Basta lembrar o que sucedeu aos moabitas, aos fe-
nicios e a outros mais. desaparecerem. Ficou o judeu, porque tinha
um monumento escrito. (RAMOS, 2014b, p. 251)

De sua propria mio, a melhor reflexido sobre a Biblia esta no capitulo “Intervalo”
de Infincia. Sobre este periodo da vida, Graciliano escreve: “a minha grande ambicao foi
dedicar-me inteiramente ao servigo de Deus e entrar no seminario. Nao entrei, mas andei
perto”. Mas a sua “fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da igreja um

ministro” (1981a, p. 194, 195). Sobre a Biblia, pedimos licenga para uma longa citagao:

Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhe-
cimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem
de Abrahio, a vida nas tendas, a chegada a Palestina. Usava lingua-
gem simples, comparagdes que atualizavam os acontecimentos. Nao
hesitei, ouvindo a mudanca de homens e gado, com certeza tangidos
pela seca, em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaa,
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terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de-acu-
car. Mantive essa localizacio arbitraria, atil 2 verossimilhanca do en-
redo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sirio, e
isto ndo desapareceu quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia ddvidas e aclarava os pontos obscuros. Re-
almente nio explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarcou,
pata evitar-me transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os
outros casos se desenrolaram ficeis e naturais. Jacob brigou com
Esat por causa da heranca, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu,
foi protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um rebanho e casou
com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de sapiranga. A poliga-
mia, o furto e as safadezas nio me espantavam. Onze malvados se
desembaracaram de um irmao.

Até ai, tudo razodvel. Em seguida enxerguei na histéria certo exa-
gero. Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egipcios,
atravessado o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado
agua das pedras, visto Deus? Pedi confirmacio. Havia prova de que
o Judeu realizara tantos milagres? Padre Pimentel nio se enfadava.

Claro que tinha realizado. (RAMOS, 1981a, p. 196-197)

Acho que esse relato oferece indicios para alguns aspectos da escrita de Graciliano.
O ptimeiro é entre experiéncia de vida e leitura/escrita. Graciliano somente escrevia sobtre
o que via e defendia isso como um limite criativo. Chegou ao ponto de dizer, sobre as suas
personagens, que “é possivel que eles nio sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o
vagabundo, o coronel assassino, o funcionatio e a cadela nio existam” (1981c, p. 196). 2

Outro indicio ¢é a presencga dos “pontos obscuros” na narrativa biblica. Auerbach,
analisando a primeira cena apontada por Graciliano, o sactificio de Isaac, diz que “sé ¢é
acabado formalmente aquilo que nas manifestaces interessa a meta da a¢do; o restante fica
na escuridao” (1971, p. 9). Ou nas palavras de Falleiros, a “forma lacunosa” (2013, p. 79).
Essa teotizacdo permite uma abordagem das lacunas na narrativa de Paulo Honoério para

além da manipulacio do narrador. Paulo Honério é um assassino, ou como na citagdo

2 Perguntamo-nos se é possivel iniciar a aproximacio de algum texto de outra cultura de modo diferente do
menino Graciliano. Temos em mente a parte descontinua da abordagem eliptica de David Damrosch (2003, p.

133).
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anterior, um “coronel assassino”. Ele é obviamente o mandante do assassinato de Men-
donca (VI) e do “caboclo mal-encarado que encontr[ou] um dia em casa do Mendonga”
(2007, p. 47, VIII). Mas Paulo Honério narra esses fatos como se eles fossem independen-
tes de suas escolhas. Claro que aqui ha uma manipulagio por parte do narrador. A questao
¢é como o estilo narrativo facilita essa manipulagio.

Paulo Honério comeca afirmando que vai revelar fatos que ndo contaria cara a cara
a ninguém porque a obra serd publicada como um pseudoénimo. Mas, no paragrafo se-
guinte, lan¢a uma sombra de ddvida sobre a sua narrativa: “Talvez deixe de mencionar
particularidades tuteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que,
habituado a tratar com matutos, nio confie suficientemente na compreensio dos leitores e
repita passagens insignificantes” (2007, p. 11). Trazendo estas reflexdes metalinguisticas
para o texto, Paulo Honério vai minando o terreno para um leitor mais cético, fazendo
com que este leitor aceite as lacunas.

Na conversa no trem com d. Gloria, apés uma longa reflexdo sobre a relagio da
memoria dos fatos com o que acabou de natrar, Paulo Honério sintetiza seu estilo narra-
tivo: “E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto ¢
bagaco” (2007, p. 88, XIII). Perceba a semelhanca dessa poética com a analise de Auerbach.
Com isso ndo queremos dizer que Paulo Hondrio nio esta tentando manipular o leitor,
apenas acreditamos que o estilo narrativo facilita o convencimento.

O ultimo aspecto que queremos destacar sobre a citacdao ¢ sobre a presenca da vio-
léncia. Nao ¢ de se espantar que o menino Graciliano nao tenha se espantado com a vio-
léncia do Velho Testamento, pois o Nordeste era do mesmo jeito. As mortes prematuras
na familia, as brigas de familia, o cangaco e outras expressoes da violéncia eram parte cot-
riqueiras da vida. Sdo Bernardo é o romance de Graciliano que mais representa a violéncia,
e, diga-se de passagem, de forma naturalizada.

Por fim, apesar da influéncia biblica, ndo defendemos que haja uma filiacio. A pre-
senca da ironia, por exemplo, desautoriza essa possibilidade, haja vista que ndo ha ironia

no texto biblico. Com certeza é mais plausivel ver a ironia machadiana, por exemplo, como
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referéncia para essa caracteristica de Graciliano. O nosso principal objetivo é pelo menos
trazer o estilo biblico como uma possivel referéncia para a escrita de Graciliano, e ndo
defender como tnica ou principal influéncia. Defendida essa possibilidade, a préxima secdo
abordara como Graciliano se apropria de personagens biblicos para a construgiao de suas

personagens, passando, agora, para a dimensio temdtica e nao de estilo.

Madalena

O nome de Madalena no romance é o inico nome de base cristd que nao ¢ ironico.
Para deixar claro, aqui estamos trabalhando com a visio tradicional de Madalena, como
prostituta. A leitura moderna de Madalena como Apéstola nio ¢, acreditamos, contempo-
ranea de Graciliano e da sociedade catolica brasileira.

Assim, na visdo tradicional, a Madalena biblica ¢ uma prostituta que se arrepende
de seus pecados, converte-se e segue a Cristo. A Madalena de Graciliano casa-se com Paulo
Honétio, vai morar na fazenda e, com cerca de trés anos de casamento, se mata.

A primeira aproximacio que pode ser feita ¢ a visao do casamento (ou pelo menos
de parte dos casamentos) e da prostituicdo como negbcios, visdo que uma parte do movi-
mento marxista compartilhava e que, talvez, tenha sido uma influéncia para Graciliano.
Pelo menos o que se vé em uma cronica de 1921 de O #ndio, na qual ele denomina o casa-
mento como “a mais burguesa das institui¢des!” (1981c, p. 80).

Independentemente desta possivel influéncia, Graciliano era atento para a situacdo
da mulher no casamento no Nordeste e suas observa¢es sa0 muito ricas e interessantes.
Uma delas esta na cronica “Casamentos”, republicada em V7ventes de Alagoas e que tinha
como publico leitores do Rio de Janeiro quando Graciliano ja era conhecido. Neste texto,
cujo titulo ja aponta, uma das preocupagbes do autor é mostrar a diferenca das cerimonias

de casamento entre as classes:

[A festa padrio] s6 se efetua com rigor entre individuos que pos-
suem um pedaco de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes. Na
miugalha do campo as exigéncias sio menores. Dispensa-se o con-
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trato civil, por auséncia de propriedade. E se os noivos se relaciona-
rem intimamente, serd possivel também suprimir a grinalda e o véu.
Surgem novas concessoes, a coisa finda longe das férmulas autori-

zadas. (1981d, p. 36)

A mesma diferenga é percebida na utilizagdo do “rapto da mulher”, quando ha uma
recusa por parte da familia da noiva, seja uma recusa real ou para economizar dinheiro. “Os
cambembes nio precisam dela: juntam-se por af, como brutos. E casam-se depois no cor-
dao, se se casam” (1981d, p. 41).

Em Sao Bernardo, o pedido de casamento de Paulo Honério para Madalena é pura
negocia¢ao. No capitulo XV, Paulo Honério introduz o assunto e, em resposta a d. Gloria,
afirma que o casamento é “razoavel” para mulheres e que se ele e Madalena chegarem “a
acordo, [ele] faz um negdécio supimpa” (p. 100, 102, XV). No capitulo seguinte, discutindo
a data do casamento, Paulo Honério pensa com a légica do mercado: “Negocio com prazo
de ano nio presta” (p. 106, XVI).

Apesar de fazer o negécio, Madalena sai dele, infelizmente, pelo suicidio. Para Gra-
ciliano, ndo havia alternativa a uma professora de escola normal casada com um coronel.
Esta € a opinido de Graciliano expressa numa carta a Nelson Pereira dos Santos, quando o

cineasta prop6s que Madalena fugisse ao final do filme que planejava dirigit:

Vocé esta pensando na Madalena como uma mulher da sua cidade,
do seu tempo, que tem condi¢oes de fugir. A minha personagem
vivia no comego dos anos 30. Ela estava impossibilitada, até fisica-
mente, de continuar sua vida, porque era libertaria, queria ensinar os
empregados a ler, cuidar das criangas, fazer uma porcio de coisas.
Queria tomar medidas a favor dos pobres e dos oprimidos, que nao
estavam na cabeca do marido. Entio ela tinha que motrer, porque
o mundo nio permitia que realizasse aquelas ideias. Estava vivendo
muito além de seu tempo, daf a fungdo dramatica da morte: a morte
termina o caminho daquela personagem. (MORAES, 2012, P. 301)

As duas Madalenas sairam de negdcios opressores: uma pela conversio, outra pela
morte. Aqui, diferente do procedimento com os outros personagens, repetimos, nao ha

ironia.
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Paulo

Seguindo o principio de que a explicacio mais simples é a mais plausivel, a primeira
explicacdo para o nome “Paulo” é a de simples transferéncia de uma pessoa que Graciliano
conheceu em Buique. Numa passagem de Infincia, vemos que a sua nova casa era proxima
“do sitio de Seu Paulo Honério”. Simples assim, de forma direta, com nome e sobrenome,
o protagonista de Sdo Bernardo surge. E o sitio era préximo o suficiente para “se ouvir o
descarocador barulhento do Cavalo-Morto,” areal que ficava vizinho ao sitio (1981a, p. 49,
63). E interessante notar como o menino Graciliano ouvia de casa o barulho do descaro-
cador, da mesma forma que Paulo Honério em Sdo Bernardo.

Assim, € possivel que o Paulo Honério histérico tenha servido de inspiracdo e que
haja um maior ou menor grau de aproximacio entre as figuras. De toda forma, esta linha
direta néo inviabiliza a explora¢do de outros significados dos nomes. E esta exploracio é
sustentada pelo constante trato do autor com os nomes, como ja verificado em trés, além
dos que ainda serdo abordados e pela proximidade do autor com a Biblia, dada a impor-
tancia do Apéstolo Paulo no Novo Testamento.

Portanto, partindo do pressuposto que Graciliano nomeia neste romance seus per-
sonagens de modo irénico e que a Biblia exerceu uma significativa influéncia, ¢ possivel
estabelecer uma relagdo irénica com o Apoéstolo Paulo. A primeira aproximagio seria a
relagdo com o préprio grupo: enquanto Paulo Honério elevou-se acima da prépria “classe”
(XIX), deixando de ser um trabalhador alugado, Saulo abandona os judeus, converte-se ao
cristianismo e tem seu nome mudado para Paulo. Nesses movimentos, Paulo Honério se
afasta da comunidade e torna-se mais solitario, enquanto Paulo da posi¢do de perseguidor
passa pata a posicdo de integrante de uma comunidade, a igreja.

A movimentagao espacial é outra aproximagio possivel: o Apdstolo Paulo fortale-
ceu, através das suas viagens missionarias, inumeros nucleos das suas obras; e Paulo Ho-
nério inicio sua fortuna como caixeiro-viajante (III). A diferenca é que a obra do Apéstolo

permaneceu; a do fazendeiro quebrou.
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A escrita é outra aproximagido possivel, pois ambos se tornaram conhecidos pelos
seus textos. Mas, antes de continuarmos neste caminho, € interessante desfazer uma asso-
ciacao entre melancolia e a Biblia muito comum nos circulos cristdos brasileiros: a teotia
dos quatro temperamentos.

Esta teoria dos quatro temperamentos é vagamente baseada na teotia dos quatro
humores gregos. E teve um divulgador principal, Tim LaHaye (1926-2016), um pastor es-
tadunidense, cuja obra Temperamentos transformados tem um impacto significativo no publico
evanggélico brasileiro. O que este pastor fez foi tratar a teoria dos quatro humores como
uma teoria psicologica atual e a partir dela analisou quatro personagens biblicos, chegando
ao seguinte esquema: Pedro, o sanguineo; Paulo, o colérico; Moisés, o melancélico;
Abrahio, o fleumatico. Como o préprio aponta, ele se insere numa tradi¢iao que realizou
uma analise literdria de personagens — sem o rigor necessario — a partir da teoria dos
quatro temperamentos. Mas em relacdo a melancolia, ele inovou. Ele ficava “de certa forma
angustiado pela condicdo desesperadora (...) [da] pessoa de temperamento melancolico”
(2008, p. 15). Assim, ele simplesmente decidiu melhorar a situagdo do melancélicos... Nao
¢ preciso muito para ver o grau de superficialidade nesta analise. Aos interessados, uma
critica de base crista a essa obra é Four Temperaments, Astrology & Personality Testing, de Martin
and Deidre Bobgan. De toda forma, a melancolia é conhecida pelo piblico evangélico bra-
sileiro por aquele livro. E nesse livro o apéstolo Paulo é visto como colérico.

Uma outra obra que combina temperamentos e personagens biblicos ¢ a pintura
“Os quatro apostolos” de Albert Diirer. Nessa obra, segundo, Steven Zucker e Beth Harris,
estdo apresentados, da esquerda para a direita, os Ap6stolos Jodo, Pedro, Marcos e Paulo.
Para a identificacdo de Jodo concorrem o fato de conhecidamente ser o mais jovem, o fato
de a Biblia estar aberta na abertura do Evangelho de Jodo e a representagiao do tempera-
mento, pela “serenidade” geralmente atribuido ao apdstolo. Do lado diteito, também em
primeiro plano, temos Paulo, segurando um grande livro e uma espada.

A espada ¢ lida pelos comentaristas Zucker e Harris como um indice de sua morte,

ja que o apdstolo foi morto pela espada. Mas acredito que também pode ser lido como uma
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referéncia a violéncia que marcou a vida de Paulo enquanto perseguidor dos cristios.
Mesma violéncia que é tdo importante para caracterizar alguém como um temperamento
colérico, segundo a teoria aplicada dos quatro temperamentos.

Diirer, conhecido também pela obra “Melencolia I’ — talvez a representagdo mais
conhecida do estado melancélico — é um catdlico convertido ao protestantismo e, por isso,
segundo Zucker e Harris, ele representa Jodao e Paulo em primeiro plano, os favoritos de
Lutero. Os escritos de Paulo, como comentado anteriormente, foram fundamentais na ins-
titucionalizacdo do cristianismo e tiveram um segundo movimento de for¢a a partir da
reforma.

Assim, ¢ compreensivel que nem os protestantes da Reforma nem os atuais vejam
caracteristicas melancélicas em Paulo, ja que a ideia de imobilidade, inércia e tristeza nao
combinam com a visao de um fundador. Quem mostra uma visdo original neste sentido é
Itzhak Benyamini, autor de Narcissist Universalism: a Psychonanalytic Reading of Pauls’s
Epistles. Benyamini ndo faz uma leitura a partir dos temperamentos, mas busca compre-
ender a pratica religiosa instituida pelo Apdstolo Paulo a partir de conceitos psicanaliticos.

Nesse caminho, ele faz uma leitura a partir do luto e melancolia muito atil:

O Cristianismo paulino flutua entre a pratica do ritual de luto, bus-
cando liberta-se do objeto ameagador, e a melancolia, que nio per-
mite que o objeto se vé, e conduz o se/f cristdo a beira da desgraca.
Assim, a for¢a motriz por tras do rito da Santa Celia, o ritual de luto
por Jesus, como Paulo o apresenta, ndo ¢ para o bem da salvacido
individual, mas em memoria da morte de Jesus, como o lugar em
que os membros da comunidade choram a morte do seu Senhor,
assim unindo-se a este objeto de amor: “Sempre que comerem deste
péo e beberem deste calice, vocés anunciam a morte do Senhor até
que ele venha” (1Co 11.26)3. (2012, p. 88, traducio nossa)

Assim, o movimento de perder e prender o objeto amado pelo narrador melancé-

lico é visto aqui ritualizado no cristianismo pelo Apéstolo Paulo. E possivel que nada disso

3 A tradugdo do versiculo é da Biblia de Estudo NVI.
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tenha passado pela cabeca de Graciliano ao escolher o nome “Paulo”, mas acreditamos que
¢ razoavel especular nesse sentido, pelo menos na existéncia da intuicdo de Graciliano de

perceber esse movimento no cristianismo.

S3o0 Bernardo

Ainda no campo dos nomes cristdos no romance, ¢ impossivel nio reparar no pro-
prio titulo da obra. E possivel compreender, de um ponto de vista social, a escolha do
titulo, pois a0 nomear a obra com o nome da fazenda, o destaque esta para a coisa, ou nos
termos marxistas, na alienacio. Com certeza essa é uma leitura valida, mas a nossa questio
¢ o motivo do nome da fazenda, e da obra, ser “Sao Bernardo”. Considerando todas as
referéncias biblicas na vida de Graciliano e no romance, é natural que um caminho de
investigagdo seja o santo catdlico Sdo Bernardo de Claraval (1090-1153).

Nesse sentido, a seguinte passagem de George Duby, em Sdo Bernardo ¢ a arte cister-

ciense, serve como ponto de partida:

Sdo Bernardo nao havia fundado a Ordem Cisterciense. Ele fizera o
seu sucesso. Cister vegetava havia quatorze anos no meio da floresta
da Borgonha quando ele chegou para “converte-se”, mudar, dar
uma reviravolta em sua vida. Ele chegava seguido por todo um
grupo, trinta companheiros, dizem, seu tio, seus irméaos, amigos que
trazia consigo. No ano seguinte, 1113, comegava a expansio, com a
fundacdo de uma primeira abadia-filial, I.a Ferté; dois anos mais
tarde, Bernardo — com vinte cinco anos — partia a frente de um
grupo semelhante para uma aventura semelhante: implantar, desta
vez em Champagne, uma nova filial, Clairvaux [Claraval]. Durante
dez anos dedicou-se totalmente a comunidade de que era o abade,
isto é, o pai. Depois, com Clairvaux bem assentado, enraizado, tor-
nou-se ele préprio profilico, espalhando sua descendéncia por toda
parte, em Trois-Fontaines, em Fontenay, em Fonigny, Bernardo dei-
xou de falar apenas para os religiosos de seu mosteiro. (1990, p. 5)

Paulo Honorio teve basicamente a2 mesma histéria. Ele nao é o fundador da fazenda,
Salustiano Padilha. Também ele reencontrou a fazenda em situacdo precaria: “Achei a pro-
priedade em cacos: mato, lama e pot6é com os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas,

e os caminhos estavam quase intransitiveis. Mas que terra excelente!” (2007, p. 22, IV).
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Também voltou do sertdo para Vigosa acompanhado, apesar de s6 tinha a companhia de
Casimiro Lopes. Também melhorou a fazenda: “As casas, a igreja, a estrada, o acude, as
pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de largura.
E a mata é uma riquezal Cada pé de amarelo! cada cedro! Olhem o descarogador, a serraria.
Pensam que isto nasceu assim sem mais nem menos?” (p. 144, XXIV).

Mas, como continuador, marca registrada do fundador de uma ordem, como Sio
Bernardo, Paulo Honoério foi um fracasso. Sao Bernardo nio teve filhos naturais, mas cui-
dou dos seus filhos enquanto abade; Paulo Honério fracassou no cuidado com o unico
filho. Sdo Bernardo ergueu, nas palavras de Duby, um monumento que atravessou a Eu-
ropa e os séculos; Paulo Honério quebrou e ja ndo tinha muita perspectiva de melhora: “as
cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avancam” (p. 217, XXVI). Aqui, semelhante a refe-

réncia ao apdstolo Paulo, o titulo do livro é um lembrete ir6nico do fracasso do coronel.

Casimiro Honério
Graciliano escreveu dois contos em 1924, o primeiro se chamava “A carta”, e o
segundo “Entre grades,” e com eles queria “fazer uma Galeria de criminosos” (2014b, p.

2, «

102-103). Assim ele comenta no texto “Alguns tipos sem importancia’:

Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinarios e em dois
deles se esbogaram uns criminosos [...] Outra vez assaltado por
ideias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles en-
trou a perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com
o nome de Paulo Honério e reproduzia alguns coronéis assassinos
e ladrées meus conhecidos. (1981c, p. 194-195)

Esse conto que deu origem a Sao Bernardo é citado na mesma entrevista: “Sdo Ber-
nardo veio mais tarde, ali por volta de 1932. Peguei o primeiro conto que havia escrito,
aquele “A carta”, do qual ja lhe falei. Mas s aproveitei o personagem central, Paulo Ho-
nério, e o assunto. Nem reli o conto. Era uma droga” (2014b, p. 104). Esses dois contos

originais, infelizmente, ndo sao conhecidos.
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Entretanto, outros dois contos ajudam a compreender o processo de escrita de Sao
Bernardo: “No comeco de 1932 escrevi os primeiros capitulos de Sdo Bernardo, que terminei
quando sai do hospital. As recordacées do hospital estio em dois contos publicados ulti-
mamente, um em Buenos Aires, outro aqui” (2014b, p. 92). Em outra entrevista, Graciliano

continua:

Estava no capitulo XIX [de Sdo Bernardo|, capitulo que ja escrevi ja
com febre, quando adoeci gravemente com uma psoite e tive de ir
para o hospital. Do hospital ficaram-me impressGes que tentei fixar
em dois contos — “Paulo” e “O relégio do hospital” — e no ultimo
capitulo de Angistia. No delirio, julgava-me dois, ou um corpo com
duas partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira
e mandassem a segunda para o necrotério. (2014b, p. 195)

Graciliano considerou esses “delirios uteis na fabricagdo de um romance e de alguns
contos” (2012, p. 273). Assim, apds a aproximacdo entre Sado Bemardo e “O relégio do Hos-
pital” e “Paulo”, podemos passar aos contos, vendo varias caracterfsticas comuns aos trés
textos.

A ambientac¢io através da combina¢io de sombras e sons: “Escuridio, siléncio. De-
pois um instrumento de musica a tocar, a sombra adelgacando-se, telhados, arvores e igrejas
a distancia” (Relégio, 1981b, p. 41) ¢ “Muitas pessoas falam, ha um burburinho intermina-
vel na escuriddo. Seria bom que me deixasse em paz. A conversa comprida rola na sala
enorme; a sala ¢ uma praca cheia de movimento e rumor” (Paulo, 1981b, p. 52). O impacto
do som no corpo: “Um gemido fanhoso fere-me os ouvidos e fica vibrando” e “arrepio-
me, 0 som penetra-me no sangue, percorre-me as veias, gelado” (Relégio, 1981b, p. 38, 43).

Os delirios ou devaneios, tio presentes em Infincia ou Sdo Bemnardo também estdo
aqui. O sonho com o rio: “H4 um rio enorme, precipicios sem fundo — e seguro-me a
ramos frageis para nao cair neles” (Rel6gio, 1981b, p. 44) e “Julgo que delirei e sonhei com
atoleiros, tios cheios e uma figura de lobisomem” (2007, p. 221, XXXVI).

A crian¢a abandonada também estd presente. Em “Relégio,” primeiro, através da
regressdo no delirio: “Volto a ser crianga.” Depois a crianga se separa e aparece como um

terceiro: “Gritos agudos de crianga rasgam-me os ouvidos, como pregos.” Entdo lembra
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das criangas abandonadas: “Penso nos vagabundos mitdos que circulam nas ruas, pedindo
e furtando, sujos e esfrangalhados, os ossos furando a pele, meio comidos pela verminose,
as pernas tortas como paus de cangalhos” (Reldgio, 1981b, p. 44, 45). E também em
“Paulo”: “— Retirem essas criangas barulhentas” (Paulo, 1981b, p. 51).

E, por fim, o corpo também ¢é desumanizado, mas ao invés da animaliza¢do, ocorre
uma objetificagdo: “restos deste outro maquinismo arruinado” (em compara¢io ao rel6gio)
(Relégio, 1981b, p. 42). E, o mais importante, a mesma falta de reconhecimento do préprio
corpo: “Uma angustia me assalta, a convic¢ao de me aleijaram. Esta ideia ¢ tio viva que,
apesar de terem voltado os movimentos, afasto a coberta, para certificar-me de que ndo me
amputaram as pernas. Estdo aqui, mas ainda meio entorpecidas, e ¢ como se nao fossem
minhas” (Relégio, 1981b, p. 41).

Essa falta de reconhecimento do préprio corpo chega a outro nivel no conto
“Paulo.” Primeiro, temos o sentimento de desabamento: “essa criatura dificilmente orga-
nizada, pesa demais dentro de mim, necessito esfor¢co para conservar unidas as suas partes

que se querem desagregar” (Paulo, 1981b, p. 51). Depois, ja racionalizando no delirio:

A minha banda direita esta perdida, ndo ha meio de salva-la. As pas-
tas de algodio ficam amarelas, sinto que me decomponho, que uma
perna, um brago, metade da cabeca ja ndo me pertencem, querem
largar-me. Por que ndo me levam outra vez para a mesa de opera-
¢Oes? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me iam em dois. Ficaria aqui
a parte esquerda, a direita iria para o marmore do necrotério. Cortar-
me, libertar-me deste miseravel que se agarrou a mim e tenta cot-
rompet-me.

A ruga da testa de minha mulher desfez-se. Provavelmente ela supos
que o delirio tinha terminado. Absurdo imaginar um individuo preso
a mim, um individuo que, na mesa de operagdes, se afastaria para
sempre. Arrependo-me de ter revelado a existéncia do intruso.
(Paulo, 1981b, p. 55)

Apbs essa passagem de sentimentos até a instauracdo do delirio, o processo de ra-

cionaliza¢io continua, processo proprio da criacio da realidade do delirio:
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Receei endoidecer, mastiguei uns nomes que minha mulher nio en-
tendeu, queixei-me do médico e de Paulo. Como ela ndo conhecia
Paulo, impacientei-me, julguei-a estupida, esforcei-me por me virar
para o outro lado, o que ndo consegui.

Comecei um discurso, uma espécie de conferéncia, para explicar
quem ¢ Paulo, mas atrapalhei-me, cansei e desprezei aquelas inteli-
géncias tacanhas. Tempo perdido. Sentia-me superior aos outros,
apesar de nio me ser possivel exprimir-me.

Realmente Paulo ¢ inexplicavel: falta-lhe o rosto, e o seu corpo € esta carne que se
imobiliza e apodrece, colada a cama do hospital. (Paulo, 1981b, p. 56-57)

Assim, na progressao do delirio, a parte direita ganha até nome: Paulo. Agora temos
duas partes claramente distintas; a unidade do corpo foi quebrada. Ou de outro ponto de
vista, sdo duas personalidades vivendo no mesmo corpo: “Sempre vivemos juntos” (Paulo,
1981b, p. 60).

E como duas pessoas distintas, Paulo e o narrador se relacionam. Uma relagdo mar-
cada pela violéncia, com desejos assassinos mutuos: “Acho-me numa floresta, caido, as
costas ferindo-se no chio, e um assassino fura-me lentamente a barriga. . . . Paulo estd
curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida” e “Desejo que me operem e
me livrem dele” (Paulo, 1981b, p. 59, 60).

Mas a compreensao nio é mutua: “Afinal ignoro que é Paulo” e “Pe¢o-lhe que me
deixe, balbucio suplicas nojentas. Nio lhe quero mal, ndo o conheco.” Mas, no sentindo
contrario, ha sim compreensio: “Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, es-
palha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme no ar” (Paulo, 1981b, p. 58, 60,
60).

A clara divisao do narrador do conto “Paulo”, entre sua prépria consciéncia e sua
parte direita, Paulo, pavimenta o caminho para investigarmos a divisio de Paulo Honorio.
E para isso, é preciso tratar um personagem que até agora apareceu marginalmente: o ca-
panga de confianca do coronel, Casimiro Lopes.

Casimiro Lopes é coxo, como a crianga de “O relégio do hospital,” e, sempre se-

gundo Paulo Honoério, tem um vocabulario mesquinho, “ndo [tem] opinido” e acredita
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“que as coisas desde o come¢o do mundo tinham dono.” (2007, p. 64, 176, 68). Segue a

descricio mais completa presente no romance:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou
convencido de que n2o guarda a lembranga do mal que pratica. Toda
a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele rara-
mente. Nao compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um
selvagem. (2007, p. 161)

Mas a caracterfstica mais importante que surge das descri¢oes de Casimiro Lopes
feitas por Paulo Hondrio é a sensacdo de unidade entre os dois. Sensacdo que ¢é sentida
pelo coronel, no inicio do relato, como “fidelidade de cao” (2007, p. 19, III). Mas a relacdo
vai ganhando novos contornos, como da capacidade tnica de compreensiao entre eles, do

mesmo modo com a parte direita no conto “Paulo’:

Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau
para toda obra, era a unica pessoa que me compreendia. Mandou-
me um sorriso triste. Estirei o bei¢o, dizendo em siléncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.

Casimiro Lopes arregacou as ventas numa careta desgostosa. (2007,

p. 144, XXIII)

Além da compreensio por parte de Casimiro, Paulo Honério comega até a confun-
dir-se com ele. Ap6és uma briga, Madalena comegca a acusar Paulo Honério de assassino.
Dentre a lista de crimes do fazendeiro, provavelmente ela estava se referindo ao assassinato
de Mendonga, vizinho das terras da fazenda Sdo Bernardo. Habilmente, Paulo Honério
preparou um élibi, pois “na hora do crime [ele] estava na cidade, conversando com o vigario
a respeito da igreja que pretendia levantar em Sio Bernardo” (2007, p. 40, VI). Mesmo
sendo obviamente o mandante, Paulo Honério desvia a acusacio de si para Casimiro: “De
repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal...”
(2007, p. 167, XXVI). Ou talvez ele ndo perceba como um desvio devido ao sentimento

de unidade com Casimiro. E nessa linha que continua Paulo Honério:
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Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o
alpendre e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhadal que
confusio! Ela nio tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas
a mim. Naquele momento, porém, nio vi nas minhas ideias ne-
nhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu
e Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6. (2007, p. 167-168, XXVI)

Aqui, de modo bem mais sutil, temos 0 mesmo sentimento de unidade presente no
conto “Paulo”: uma unidade entre Paulo Honério e Casimiro Lopes, entre o coronel e o
capanga, entre o proprietario e o trabalhador.

E essa sugestdo ganha mais corpo quando reparamos na origem geografica do ca-
panga: “Casimiro Lopes, que ndo bebia dgua na ribeira do Navio” (2007, p. 19, III). Ribeira
do Navio, também conhecida como Riacho do Navio, regido cantada na musica homonima
de Luiz Gonzaga e Z¢é Dantas, fica na cidade de Floresta, Pernambuco, a 350 km de Vigosa,
Alagoas, onde se passa o romance. E é de Ribeira de Navio que surge um dos primeiros e
maiores cangaceiros: Casimiro Honério. Como se vé, este personagem histérico carrega o
nome do capanga e o sobrenome do proprietario. Assim, ¢ possivel sugerir uma manipula-
¢do por parte de Graciliano na nomeagao dos personagens do romance ao dividir uma
personagem histérica numa dupla que possui um sentimento de unidade. A origem em
comum dos nomes, acredito, refor¢a a ideia de unidade. Ou pelo menos ¢ um indicio do
processo criativo.

Casimiro Honério era bem conhecido. Naturalmente, Graciliano faz algumas refe-
réncias a ele. Em relacio a visdo do cangaco por parte de Graciliano, a coletanea Cangagos,
editada por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, é recomendavel como ponto de pattida,
ndo apenas por reunir o conjunto dos textos sobre esse tema, mas, principalmente, pelo
trabalho editorial. Aqui, vou focar em um unico texto de Graciliano — “Dois cangacos”,
publicado inicialmente em 1938 — pois este texto enfatiza as diferengas de classes.

A tese central de Graciliano ¢ de que havia “dois cangacos: um de origem social,

outro, mais sério, criado por dificuldades econémicas” (1981c, p. 153):

o cangaco ¢ hoje muito diferente do que era no fim do século pas-
sado ou ja no principio deste século.
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Comparem-se os minguados grupos dos bandoleiros antigos as
grandes massas que se tém posto em armas ultimamente em certas
regiGes flageladas.

Casimiro Honério combatia s6, os dois irmaos Morais nao tinham
companheiros, Jesuino Brilhante dispunha duma dezena de homens
— e os bandidos que atacaram Mossord, no Rio Grande do Norte,
em 1926, eram cerca de duzentos.

Entre aqueles e estes notaremos uma diferencga de qualidade. Casi-
miro Honétio, pessoa de consideragdo, proprietario, tinha imenso
orgulho; os dois Morais eram filhos do Padre Morais, de Palmeira
dos Indios; Jesuino Brilhante ligara-se a uma boa familia cearense,
donde saiu o Capitio José Leite Brasil, que se encrencou em 1935
por causa dessa histéria de revolugao.

Os cangaceiros atuais sio de ordinario criaturas vindas de baixo, re-

botalho social. (1981c, p. 150)

As diferencas de numero no bando e origem social sio consequéncia, para Gracili-

ano, da relagdo com a propriedade. Ai residindo a origem do que separa os dois tipos de

cangaco:

Casimiro Honério, os Morais, Jesuino Brilhante e Anténio Silvino
tinham alguma coisa a perder, terra ou fazenda, pelo menos um
nome, valor tradicional. Ndo podiam mostrar-se de repente demoli-
dores de institui¢bes respeitadas: precisavam manté-las, apesar de
réprobos, eram de alguma forma clementos de ordem, amigos da
propriedade, de todos os atributos da propriedade. O que eles com-
batiam era, nao a propriedade em si, mas a propriedade dos seus
inimigos. Daf talvez surgirem conservadores, poetizados e aumenta-
dos na literatura branca do Nordeste.

Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no
meio duma devastacio. . .

A falta de bens arriscam as suas vidas intteis. E se essas vidas sio
inuteis, que podem eles poupar fora delas?

[.]

Nio afirmo que o bandido proceda assim conscientemente. A ver-
dade, porém, é que ele molesta nio apenas o adversario, mas o meio
social em que este vive, as institui¢des que o amparam.

Salvar-se a religido, uns restos da religido, patente no ato de meter
cédulas no cofre das almas, a ponta de punhal. O resto desapareceu.
E a familia, essa coisa sagrada, ¢ o que mais se ataca. (1981c, p. 152-
153)
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Podemos aproximar essa leitura de Graciliano do cangago “social” da leitura de
Contardo Calligaris do terrorismo “islamico” contemporineo (2007). Os terroristas, assim
como estes ultimos cangaceiros, atacam o que desejam. O fundo social da analise torna a
percepeao disto mais dificil, mas é possivel ver que Graciliano analisa também o nivel in-
dividual. Acreditamos que a observacio direta é a chave que diferencia Graciliano dos mar-
xistas ortodoxos. Ao invés de construir romances sustentados em premissas apatentemente
retiradas dos textos de Marx, como superestrutura, Graciliano escreveu seus romances a
partir da realidade.

Voltando a unidade dos personagens, “Casimiro Honério [que] combatia s6” é di-
vidido ficcionalmente em Casimiro Lopes e Paulo Honério. O cangaceiro proprietario é
dividido em capanga e fazendeiro.

Acreditamos que ¢ mais rico olhar para a dupla do que simplesmente apontar para
a maldade de Paulo Honério. A unidade da dupla Casimiro Lopes e Paulo Honério é mais
rica do que a visdo ortodoxa da luta de classes. E o que enriquece essa visdo puramente
econdémico-social ¢ o componente psicolégico. E aqui chegamos a tentativa de realizar uma
critica que leve em conta o psicoldgico, o social e o estético, para usarmos os termos de
Antonio Candido no “Prefacio” de O discurso e a cidade (2004).

Duas outras tentativas de enfrentar esse mesmo problema estdo presentes em Oli-
veira e Rodrigues (2013; 2017)

O sujeito melancélico possui frageis objetos bons, representacées interna de obje-
tos externos. Este processo de criagio de objetos internos a partir de objetos externos é
chamado de introjecio, processo oposto a projecao, quando algo interno é colocado no
mundo externo. A introje¢io é um processo em que ha criagio por parte do sujeito. A
partir da percepgao do mundo externo, o sujeito recria esse objeto no seu mundo interno,
interligando esse objeto em sua historia.

Abraham e Torok propuseram que a introje¢io pode falhar e dar lugar a outro pro-
cesso: a incorporacdo. Nesse caso, o objeto é incorporado em sua totalidade, sem negoci-

acdo. Isso ocorre, por exemplo, quando os objetos internos do sujeito sio muitos frageis
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para lidar com a perda. Assim, esse sujeito busca a incorporagdo de um objeto para lhe dar
sustentacdo, mas como este é um processo em si fragil, j4 que nao ha a criacdo de novas
relacdes, o sujeito ja busca na incorporacio de outro objeto uma nova sustentagio, repe-
tindo o processo incansavelmente.

Assim, propomos que Paulo Honério buscou sustentacdo para seu mundo interior
através da incorporacio de coisas, propriedades. Aqui a incorporagio psiquica se confunde com a
apropriagdo capitalista. Nesse sentido, a estrutura psiquica do sujeito encaixou com a estrutura econdmica,
tornando Panlo Hondrio produtive neste sistema. Mas ele ndo apenas incorporou coisas, ele tam-
bém fez isso com pessoas. O exemplo de maior sucesso ¢ Casimiro Lopes. Como também
fez isso com Madalena. S6 que o suicidio de Madalena quebrou essa unidade imaginaria,
mostrou a ilusdo da incorporagdo. Com o processo desnudo, Paulo Hondrio entrou em
crise. O seu principal recurso psicolégico nao funcionava mais. A saida foi procurar res-
postas no passado, numa busca pelas origens que se materializou na escrita, particular-
mente, na autobiografia.

Ao leitor que nio gostou dessa hipétese de uma origem externa da divisdo de Paulo
Honério, podemos apresentar outra divisdo, agora exclusivamente psicoldgica e interna a
obra.

A aproximacio entre os estados melancélicos e manfacos na formacio de um ciclo
foi primeiramente proposta, modernamente, por Thomas Willis (1621-1675) em Londres
(ROUDINESCO; PLON, p. 623). Assim, nesta ideia de ciclo, também podemos ver uni-
dade. Uma ilustra¢do pode facilitar a visualizagdao: duas estatuas feitas por Caius Gabriel
Cibber em 1676 (ADAMS). As estatuas adornavam a entrada principal do Hospital
Betlhem em Londres, um dos hospitais psiquidtricos mais antigos do mundo e atualmente
estao expostas no Bethlem Museu da Mente (BBC e THE BRITISH MUSEUM. KEN-
NEDY).

A figura da esquerda representa a melancolia e a da direita representa a mania. A

melancolia tem o rosto apatico, enquanto a mania apresenta emoc¢oes mais fortes. A mania
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esta acorrentada, pois o seu impulso é a agdo, movimentar-se, assim precisando de corren-
tes. Ja a melancolia ndo precisa de correntes, pois é naturalmente imével. Vendo-as lado a
lado fica mais facil a percepcdo de que constituem um ciclo e da importancia da alternancia
entre os estados. Ficar permanentemente em um estado melancélico profundo € esgotante;
da mesma forma com a mania. Assim, a alternancia é um mecanismo de defesa.

E focar a analise de um sujeito ou um personagem em apenas um estado também
¢ redutivo. Nao ¢ aconselhavel focar no periodo, digamos, manfaco de Paulo Honério,
quando ele esta agindo consoante ao sistema econémico, e ndo reparar no seu sofrimento.
Como também nao ¢é aconselhavel focar apenas no perfodo melancélico e esquecer o fla-
gelo que ele impingiu a outros.

Talvez, a melhor imagem de Paulo Honério — a unidade quebrada — seja oferecida
por ele mesmo. E, como ndo ¢ de se estranhar, quem oferece essa imagem ¢ o inconsciente
através do sonho, nas dltimas linhas do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros,
rios cheios e uma figura de lobisomem™ (2007, p. 221, XXXVI). Lobisomem, uma unidade
formada por duas partes. O corpo dividido, em que uma parte ndo reconhece a outra,

sempre em transformagio, sempre em luta.

NAMES AND IDENTITIES IN SA40 BERNARDO:
IRONY, BIBLE, AND REPETITION COMPULSION

ABSTRACT: In this article, we propose that most of the names in the novel Sao Bernardo are named
ironically and that they have some relationship with the Bible: Seu Ribeiro concerning progress; d.
Gloria concerning your financial situation; Paulo concerning the Apostle and the title concerning
Saint Bernard of Claraval. And that the name of Madalena would be an exception to this procedure.
Finally, looking for a critique that takes into account the psychological, the social and the aesthetic,
we propose a reading of the names Paulo Honério and Casimiro Lopes from the name of the bandit
Casimiro Honério, speculating that the psychic incorporation of the narrator is mixed with the ap-
propriation capitalist of the character.

KEYWORDS: Graciliano Ramos; Melancholy; Psychoanalysis; Writing.
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