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A METAMORFOSE DE CLARICE LISPECTOR
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RESUMO: A obra de Clarice Lispector sofre uma guinada a partir dos anos 1960, com o livro de contos Lagos
de familia, esctito durante sua experiéncia profissional como jornalista responsavel pelas colunas femininas pu-
blicadas na imprensa carioca nesta década. A mencio obsessiva a receita “Como matar baratas” nessas paginas,
que vem a dar origem ao conto “A quinta historia”, e posteriormente ao romance A paixao segundo G. H., revela
que a autora tera vislumbrado na figura do inseto um potencial capaz de deflagar uma reflexdo metalinguistica
sobre o processo de metamorfose de seu estilo, apds a sua pratica como cronista.
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E que por enquanto a metamorfose de mim em mim mesma nio faz
nenbum sentido. E uma metamorfose em que perco tudo o que en tinka,
¢ 0 que en tinha era en. Ndo posso fazer nada por vocé, barata. Nio
quero fazer nada por voce.
E que nio se tratava mais de fazer algima coisa: o olbar nentro da
barata me dizia que nao se tratava disso, e eu sabia. SJ que nao estava
suportando ficar apenas sentada e sendo, e entio queria fager. Fazer
seria transcender, transcender ¢ nma saida. Mas chegara o momento de
ndo se tratar mais disso. Pois a barata nio sabia de esperanca ou pie-
dade.

Clarice Lispector. A paixdo segundo G.H. (p. 63/81)

“A quinta histéria”, texto de Clarice Lispectot publicado no livro Felicidade dandeslina':
contos (1* ed.: 1971), figura como uma de suas pecas literarias mais enigmaticas. Precedido
por diversos relatos sobre “Como matar baratas”, publicados em diferentes versdes em co-
lunas jornalisticas, inocula o gérmen do famoso inseto cuja “substancia vital” a personagem
de seu romance A paixio segundo G. H. (1a ed.: 1979) vai engolir numa das cenas mais mes-
merizantes da literatura brasileira contemporanea.! Uma cena que reproduz tanto a freudiana
concepgio do mal-estar na civilizagio® quanto a tematica da niusea sartriana’; enquanto es-

tabelece a inconcebivel figura de um ser repulsivo, a “barata”, como um dos motivos

*

Doutora em Letras pela Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (Puc-R]).
Professora Aposentada da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Realizou estagio pés-doutoral na
Universidade Nova de Lisboa.

UE inegavel a forca simbélica que a imagem da barata vai adquirindo ao longo do percurso de amadurecimento
profissional de Clarice Lispector. Nadia Batella Gotlib, biégrafa da escritora, atenta por diversas vezes para a
importancia deste conto em sua obra. Segundo a autora, a ideia surgiu de uma crénica publicada na coluna
feminina do jornal Comicio, em 8 de agosto de 1952: “O tema de ‘matar baratas’ foi cultivado (obsessivamente?)
ao longo dos jornais antes de chegar a forma do conto, em ‘A quinta histéria’, ou do romance, em A paixao
segundo G. H.”. (GOTLIB, 2009, p. 344)).

2 Para Freud, a cultura (civiliza¢do) produz um mal-estar no ser humano ao tolher os seus instintos. Em seu
processo evolutivo, a sociedade exige sacrificios da ordem do desejo, levando a rendncia da satisfacio pulsional,
prejudicando a expressio da liberdade individual do sujeito.

3 Cercada por um niilismo exacerbado e por elucubracées de alta profundidade intelectual, A4 ndusea, de Sartre,
mostra um protagonista repelido pelas préprias contestacdes que faz a respeito da falta de sentido, da gratuidade
e da ilogicidade da existéncia.
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fundamentais de sua poética: aquilo que W. J. T. Mitchell definiria como uma “metafigura”,
ou uma imagem que guarda um valor tedrico autoexplicativo.s

A alusdo literaria a insetos asquerosos nao ¢ rara: ha “baratas” ilustres nos livros, como
a que se notabilizou na novela A metamorfose, de Franz Kafka, cujo enredo fala da conversao
de um cidadao modelo num ser desprezivel. Caixeiro-viajante, arrimo de familia e filho exem-
plar, Gregor Samsa acompanha sua fantistica e inexplicavel transformagio num bicho*’ con-
tra o qual a humanidade desenvolveu um atavico senso de aversao. Num enredo surrealista,
a transmutacao de seu corpo leva a perda de seus papéis sociais e a uma incomoda depen-
déncia de seus parentes, os quais até entio sustentava. Destituido de sua identidade e tendo
sua humanidade posta em cheque, o personagem vivencia um processo de renascimento
intimo de sua consciéncia e sensibilidade, até entio embotadas pela rotina do trabalho. Aos
poucos, o leitor constata, nao sem incoémodo, a histéria abusiva e desumanizada do jovem
até entao, e o abandono a que ele é submetido ao se converter num incapaz. O nojo de seus
parentes e amigos parece advir de sua condi¢ao dita “inumana”, ou seja, de sua subita inade-
quagao ao sistema, metaforizada na imagem do inseto gigantesco.

Em A paixao segundo G. H., Clarice Lispector faz eco a descoberta de Kafka, ao relatar
os percalgos de Gregor Samsa, de que o inumano, como diz Lyotard, talvez seja o que de
mais legitimo haja em nds:

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo néo ¢é hu-
mano, e de que ndo somos humanos. Nio, néo te assustes! Certamente o que me

havia salvo até aquele momento da vida sentimentizada de que eu vivia, ¢ que o
inumano ¢ o melhor nosso, ¢ a coisa, a parte coisa da gente. S6 por isso ¢ que,

4 Definidas por W. J. T. Mitchell como Metapictures (““' any picture that is used 1o reflect on the nature ofpictures™), as
metafiguras ilustram uma importante caracteristica da arte moderna, que ¢ a presenca de um componente au-
torreflexivo no interior da prépria obra. Utilizadas para pensar as representagoes plasticas, seu conceito pode
ser transposto para uma reflexdo teérica sobre o papel de certos signos na literatura, os quais, ao adquirirem
um valor simbolico especular, tornam-se tio fortes que ja ndo podem ser concebidos como meras figuras ver-
bais, nem de linguagem nem de pensamento: tornam-se “metafiguras”. (MITCHELL. Metapictures, in: Piczure
Theory (1994)).

5 Blattaria ou Blattodea ¢ uma ordem de insetos cujos representantes sio popularmente conhecidos como “ba-
ratas”. L um grupo cosmopolita, cujas espécies sinantrépicas (menos de 1%) vivem préximas as habitagdes
humanas devido a disponibilidade de alimento e abrigo. Essas espécies — ratos, pombos, mosquitos e insetos
em geral — sdo consideradas indesejaveis por oferecer ameaca aos estoques de comida, produzir sujeira e trans-
mitir doencas. A principal diferenca entre os sinantrépicos e os animais domésticos (cdes, gatos, galinhas, ca-
valos, vacas, porcos, etc.) € que estes sdo criados em beneficio do homem, para a producio de bens de consumo
e prestagio de servigos, ou como companhia.

¢ Diz Lyotard: “Que podemos chamar de humano no homem: a miséria inicial da sua infancia ou a sua capa-
cidade de adquirir uma ‘segunda’ natureza que, gracas a lingua, o torne apto a partilhar da vida comum, da
consciéncia e da razdo adultas? ... podemos tirar partido do titulo de humanidade por motivos exatamente
inversos. Desprovida de palavras, incapaz da paragem certa, hesitante quanto aos objetos do seu interesse,
inapta no calculo dos seus beneficios, insensivel a razdo comum, a crianca ¢ eminentemente humana, pois a sua
aflicio anuncia e promete os possiveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da comuni-
dade adulta, ¢ igualmente o que manifesta a esta tltima a falta de humanidade de que sofre, e 0 que a chama a
se tornar mais humana.” (LYOTARD, 1997, p. 11)
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como pessoa falsa, eu ndo havia até entdo sogcobrado sob a constru¢io sentimen-
taria e utilitiria: meus sentimentos humanos eram utilitarios, mas eu nio tinha
sogobrado porque a parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava
para me reivindicar. (LISPECTOR, 1986, p. 65)

O inseto eleito pela autora como metafigura em sua obra também ¢é mais um entre os
varios seres nomeadamente considerados “imundos” pela Biblia. Este aspecto ¢é igualmente
alvo de um discurso filoséfico desconstrutor e quase herético no romance clariciano, no qual
a personagem G.H. se aproxima do universo abjeto, proclamando o desejo de “queda” que
atravessa a escrita de Clarice Lispector:

Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos imundos. Por que foi que a Biblia se
ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos?...
Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido porque o imundo é
a raiz — pois ha coisas criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais
a0 momento em que foram criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda
toda completa. E porque sdo a raiz é que nio se podia comé-las, o fruto do bem
e do mal — comer a matéria viva me expulsaria de um paraiso de adornos, e me
levaria para sempre a andar com um cajado pelo deserto. Pior — me levaria a ver
que o deserto também ¢ vivo e tem umidade, e a ver que tudo esta vivo e ¢ feito
do mesmo. Para construir uma alma possivel a lei manda que s6 se fique com o
que ¢ disfarcadamente vivo. E a lei manda que, quem comer do imundo, que o
coma sem saber. Pois quens comer do inmundo sabendo que ¢ imundo — também saberd que
0 imundo nao é imundo. E isso? (Clarice Lispector. A paixao segundo G.H., 1987, p.68)

Se o romance ¢ perpassado por um discurso hipnético e metafisico que oculta delibe-

radamente o tema primordial da narrativa, raramente apreendido pelos criticos da obra’; o

b (13 M i PP 4
pequeno conto que o antecede e anuncia, “A quinta histéria”, também pode parecer a uma
leitura desavisada tao enigmatico e estranho que beira a incompreensao. O surpreeendente é
que, colocado sob uma perspectiva historica e relacionado a biografia da autora, adquire uma
clareza surpreendente e quase luminar sobre o contexto de sua atividade de escrita, podendo
ser considerado uma peca exemplarmente metaficcional, que explica e reflete sobre a natu-
reza de sua proposta intelectual e artistica.

Para que se entenda o que Clarice tera querido dizer com essa aparentemente despre-
tensiosa narrativa, ¢ preciso lembrar que “A quinta histéria” surge, efetivamente, na época
em que a escritora trabalhava como colunista em suplementos ou em cadernos dos jornais

especialmente dedicados ao publico feminino. Tarefa desenvolvida nos anos 195060s, inici-

ada por motivos principalmente financeiros — resultantes da situacio em que se encontrou

7 Nesta obra, o didlogo com o conto se estabelece num aspecto ainda mais radicalizado. Constituindo-se uma
espécie de sofrido depoimento sobre a culpa feminina ante um aborto voluntario — questdo ainda tabu na
conservadora sociedade burguesa brasileira das décadas de 1960-70, apesar das lutas feministas que acompa-
nhavam os movimentos libertarios da época —, o aspecto da “imundicie” atribuida ao inseto torna-se mais
importante do que o aspecto de sua “vulgaridade” (de “vulgo™: relativo ou pertencente a plebe; popular, banal,
comum, cottiqueiro, ordinatio, usual), mais proficuo para os objetivos da narrativa em “A quinta histéria”,

como se vera.
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ap6s o divércio®’, sem ocupacio definida e com dois filhos para criar —, consistia na elabo-
ragao de paginas tipicas de uma conversa ao pé do ouvido com o estereétipo feminino do-
minante naquele periodo, alimentando-o e reforcando-o. A interlocutora desse tipo de lite-
ratura era a mulher de classe média e de meia idade, em geral casada, com filhos, dedicada as
tarefas domésticas e sem maiores perspectivas na vida além de se embelezar para o marido,
monitorar a saide e a educacao das criangas e se entreter com pequenas atividades artesanais
e culinarias, e com informagoes gerais e superficiais sobre diversidades.

O momento politico no Brasil naquele periodo também nao convidava a abordagem
de assuntos espinhosos nem a manifestacoes de rebeldia, sobretudo quando a sobrevivéncia
estava em jogo, como parece ter sido o caso da autora. Refor¢a essa suposicao o fato de que
Clarice preocupou-se muito em ocultar a sua atividade como colunista, encontrando nas
mascaras de dois pseudonimos, Teresa Quadros e Helen Palmer, e na figura publica da atriz
famosa Ilka Soares, de quem se assumiu como ghost writer, uma forma de ndo comprometer
a sua imagem como escritora polémica, revolucionaria e definitivamente forte, num cenario
dominado por intelectuais do sexo masculino que pouco espaco conferiam as mulheres,
mesmo aquelas que se mostravam mais excéntricas, como prova o tipo de atividade jornalis-
tica para o qual foi cogitada, mesmo por amigos como Alberto Dines, Rubem Braga e Fer-
nando Sabino.

Uma tarefa que ela aceitou mas nao assumiu, e que devera ter sido, em certos momen-
tos, vivenciada de modo humilhante, sobretudo por uma escritora com um perfil tao afeito
a insubordinagao, e que atravessava exatamente um momento pessoal conflituoso com o fim
da relagao conjugal, por sua iniciativa, e o inicio de uma vida independente, ainda posta sob
suspeita no seio da sociedade brasileira preconceituosa e miségina de meados do século XX.

Estar em meio a um processo de divorcio, ganhando a vida como uma colunista free
lancer, responsavel pela concepgao de paginas femininas mediocres nas quais era obrigada a
defender ideias opostas aquelas em que acreditava, deve ter parecido a lucida e erudita Clarice
uma amarga ironia do destino. “Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje”, diria ela

em “A quinta histéria” (LISPECTOR, 1987, p. 154). Uma ironia que, no entanto, tera

8 Clarice Lispector inaugura sua atividade como responsavel pela coluna feminina “Entre mulheres” do sema-
nario Comicio, a convite do amigo Rubem Braga, em 1952, tarefa que exerceu por seis meses com o pseudonimo
“Teresa Quadros”. Ja no Correio da manha, voltou a exercer esta fungdo de agosto de 1959 a fevereiro de 1961,
como responsavel pela secio “Feira de utilidades” na pagina Correio ferminino, sob o pseudénimo “Helen Palmer”.
Ja no tabléide Didrio da manhi ataou como ghost writer da atriz Ilka Soares, na coluna “S6 para mulheres”, de
abril de 1960 a marco de 1961. (Cf. NUNES, 2006, p. 27).

9 A escritora divorcia-se do diplomata Maury Gurgel Valente, com quem vivia no extetior, e volta para o Rio
de Janeiro com os dois filhos em junho de 1959.
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exercido o seu papel, contribuindo para que a autora realizasse um “laboratério” inusitado,
que pelo sentimento de afronta com que tera sido vivenciado e a reagao que possivelmente
tera provocado em seu espirito, muito colaborou para o seu verdadeiro encontro com um
estilo proprio, pessoal e inconfundivel.

O estilo “hermético” e “mistico” (e consequentemente inacessivel a maior parte do
publico leitor brasileiro), anunciado e muito criticado nos romances escritos numa fase ante-
rior a essa experiencia — Perto do coragao selvagenr (1943), O lustre (1946), A cidade sitiada (1949)
e A maga no escuro (1961) —, sofre um desvio radical no inicio dos anos 1960, com a publicagao
do livro de contos Lagos de familia. Diversos pesquisadores assinalam esta mudanga, embora
nao a associem a experiéncia da autora na imprensa, nem ao conflito gerado pela coincidéncia
deste emprego com o momento da separagao conjugal, que certamente tera desafiado uma
mulher como Clarice a um interessante exercicio intimo de despersonalizacio, sempre muito
util no processo de geracao da escrita.

Sonia Roncador comenta que, no fim dos anos 1950, nao havia um sé editor interes-
sado em publicar a obra de Clarice, cuja fama se restringia a um pequeno grupo de intelectu-
ais. Somente nos anos 1960 suas publicagées ganharam um reconhecimento maior, porém
seus textos ainda eram recebidos com desconfianga por leitores e criticos, que os considera-
vam vagos, ou ainda pior, reacionarios:

A excelente reputagdo da qual sua obra passou a gozar sobretudo no final da
década de 1960 tem sido em parte atribuida aos estudos realizados pelo critico
paraense Benedito Nunes. ... Embora seu primeiro romance, Perto do coracao selva-
gem, tenha causado uma impressio favoravel na critica (sem contar a excelente
impressao causada por Lagos de familia), a maioria de suas publicac¢ées foi, no en-
tanto, recebida com certa desconfianca. ... Nos anos 1960, seus romances eram
considerados um enigma e suas inten¢oes ininteligiveis. Os primeiros intentos de
Benedito Nunes de definir a arte e a trajetéria artistica de Clarice contrastam com
o siléncio quase absoluto que, segundo ele proprio, caractetizava a reagdo dos
criticos frente aos romances da autora, considerados ‘um culto a vaguidao e ao
hermetismo’. (RONCADOR, 2002, p. 92)

Os principais indices da produtividade deste conflito no espirito da autora residem na
ope¢ao pelo conto, um género mais curto e acessivel, muito mais atraente a uma leitura fugaz
do que os longos e pormenorizados mondlogos aos quais ela havia se dedicado até entao em
seus complexos romances. Possivelmente fruto da pratica diaria com a escrita das colunas,
rapidas e diretas, os contos de Clarice apresentam uma migragao tematica e um estreito dia-
logo com o texto jornalistico, aspectos ja atestados por pesquisadores como Edgar Cézar
Nolasco e Aparecida Maria Nunes, os quais, no entanto, nao conferem relevo a experiéncia

de Clarice com as paginas femininas na génese de sua obra “madura”.

O titulo da obra que pode ser considerada o “divisor de 4aguas” de sua produgio
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também corrobora a hipdtese de uma influéncia direta de sua atividade jornalistica na busca
de uma nova abordagem estética na literatura. Lagos de familia resgata exatamente o universo
tratado nas cronicas, o espago doméstico, habitat natural da mulher, congregando historias
em geral relacionadas aos personagens e ao cotidiano do lar: as donas de casa e seus destinos
nas varias etapas da vida, os filhos e seus desafios, o amor e suas descobertas e frustragdes.

Mas o que tera talvez sido decisivo para esta mudanga reside na opgao por uma técnica
peculiar, que vira assinalar a sua diferenca na literatura brasileira: a epifania. A produgao de
uma escrita epifanica deliberada, baseada na introdugao, no decorrer da histéria, de um mo-
mento de iluminagdo para assinalar a tomada de consciéncia, seja da personagem, seja do
leitor ou de ambos, sobre um aspecto da realidade ou de suas proprias vidas até entiao expe-
rimentado automaticamente, data da publicacio de Iags defamilia. F. no ambito da obra que
a autora procedera a uma constru¢ao ficcional bastante especifica, que se diferencia do estilo
usado nos romances anteriores nao sé pela escolha da histéria curta, mas de uma histéria que
abre a banalidade da existéncia — com a qual tera convivido estreitamente no corpo da cronica
— uma inusitada concessao.

As historias comecam de um modo convencional, e as vezes em torno de um tema
completamente pifio, para evoluir rumo ao #sight — o climax dito “epifanico” do enredo — e
depois resvalar na escrita automatica e filosofica que ja lhe era peculiar. Este procedimento
tera sido, talvez, a virada mais importante de Clarice no sentido de compor uma obra mais
acessivel, sem prescindir da natureza da mensagem que desejava veicular. A sua popularidade,
hoje, provavelmente deve muito a sua experiéncia como cronista de colunas femininas, exer-
cicio de humildade necessario que lhe impos a sabia vida que a queria escritora, e escritora
lida e conhecida; e aos contos que resultaram desta experiéncia. Nao raro sao eles que intro-
duzem o leitor no universo clariciano, e o levam a se aventurar nos romances, tanto os da
primeira fase quanto os que se seguiram aos contos € ja vieram marcados pela técnica epifa-
nica: A paiio segundo G. H. (1964), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Agna viva
(1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978). De fato, se Clarice continuasse na
linha estritamente esotérica que exercitou na primeira fase de sua produgao, nao teria certa-
mente angariado a legiao de admiradores que hoje a cerca.

O motivo da “queda” no abjeto e a escolha de uma inusitada metafigura para ilustrar
esse processo adquire, no contexto assim considerado, uma importancia fundamental. O fato
de que esta metafigura, o inseto “imundo”, tem por nome vulgar “barata” ndo escapa a per-
cepgao da artista, que parece ver nesta coincidéncia uma alusdo significativa e até ironica ao

seu proprio percurso como escritora. Muito jovem, ela se inicia um tanto soberba, com um
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discurso “elitizado”, muito além e acima do entendimento geral do horizonte de recepgao de
seu tempo e lugar. Mas a extrema juventude ainda nao lhe permite perceber que o escritor,
mesmo aquele que nao pretende ceder a pressoes externas, nao pode prescindir do leitor sem
pulverizar a si mesmo. E preciso descer, é preciso vivenciar a queda, ¢ preciso deglutir a
substancia vital e barata da humanidade comum e espuria, que deplora, mas da qual faz parte,
e com a qual precisa e deseja se comunicar.

Como um Cristo. Nao por acaso a queda de um Deus no corpo de um homem ¢ um
assunto que perpassa toda a sua producdo. Mas a experiéncia efetiva desta queda so tera sido
vivida por Clarice, em termos intelectuais, durante a sua pratica jornalistica até certo ponto
“infamante”. E vivida como um Cristo, como uma divindade caida em desgraca, cuja expe-
riéncia, filtrada pela instintiva sabedoria que caracteriza a autora, é aproveitada como um
aprendizado evolutivo do qual sai renovada e liberta. “A quinta histéria” talvez seja, dos
contos de Clarice, o que melhor relata a natureza do processo. O que mais claramente revela
(em termos claricianos) a sua experiéncia de encontro consigo mesma, na defini¢ao de um
estilo pessoal, elevado, mas a0 mesmo tempo comunicativo e “barato”, e na percepgao de
uma escrita que consegue ser “simples” sem deixar de traduzir a complexa esséncia de seu
sef.

O préprio conto exemplifica a teoria que lhe fornece o tema. Construido em “ondas”,
apresenta cinco momentos, identificados por titulos diferentes relativos as cinco historias
cujos esbogos a autora vai desenvolver brevemente. Na primeira, “Como matar baratas”, o

mote ¢ apresentado:

A primeira, “Como matar baratas”, comega assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matd-las. Que misturasse
em partes iguais agucar, farinha e gesso. A farinha e o agtcar as atrairiam, o gesso
esturricatia o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LISPECTOR, 1987, p. 154)

O paragrafo refere-se a um trecho publicado mais de uma vez nas colunas femininas
sob sua responsabilidade. Todas as referéncias sdo, portanto, literais, e atestam a precariedade
dos temas com os quais Clarice precisava lidar no seu cotidiano de trabalho. A “vizinha” era
um recurso usado pela autora para criar maior empatia com suas leitoras, valendo-se de uma
simulacao dos bate-papos informais e das conversas e fofocas tidas como habituais entre as
mulheres, e comuns especialmente entre vizinhas, num tempo em que o isolamento urbano
nao era tdo marcante como ocorre atualmente nas grandes cidades.

Nagquela época era frequente o intercambio de receitas e “dicas” relativas as tarefas
domésticas, ainda ao encargo das maes de famfilia, e nio terceirizadas e profissionalizadas
como hoje. Embora pudesse ocorrer a leitora de Clarice comprar um inseticida no mercado,

ou mesmo chamar uma empresa dedetizadora, a troca de informagoes entre amigas e
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comadres pareceria mais confiavel, mais econdémica e mais interessante. A tarefa do extermi-
nio das pragas caseiras, entre tantas outras, ainda dependia da sabedoria adquirida com a
experiéncia, via tentativa e erro, ¢ a eficacia das receitas era repassada entre as mulheres,
numa rede de relagdes de cumplicidade e solidariedade reproduzida por Clarice no universo
de suas colunas. O texto, portanto, é direto e referencial: nao ha intersticios nem espago para
segundas inten¢oes; nao ha a minima possibilidade de “leituras nas entrelinhas”, simples-
mente porque nao ha “entrelinhas” neste relato. A sua obviedade ¢ clara: baratas sao insetos
nojentos conhecidos por todos, e sabidamente indesejaveis em domicilios bem cuidados; a
mistura de agucar, farinha e gesso é exatamente o que parece, e o efeito dessas substancias
devera corresponder ao que ¢ explicitado: eliminar os bichos imundos.

A segunda histéria incorpora a primeira e assinala o procedimento de “degluticio” do
texto sobre si mesmo, onde o material bruto da histéria anterior ¢ incorporado num meca-
nismo antropofagico que o absorve e o transforma, acrescentando um dado novo que res-
significa o enredo sob nova perspectiva. Daf a afirmagao: “A outra historia é a primeira mesmo
e chama-se “O assassinato”. O acréscimo produzido com a alteragao no titulo, porém, rasga
entre as linhas da primeira histéria possibilidades inusitadas. A palavra “assassinato” transfere
para o signo “baratas” uma qualidade humanizada, inexistente no texto anterior, pois nao se
usa “assassinar’ baratas, mas pessoas. Ja nao podemos, portanto, perceber as baratas como
meros insetos: elas sofrem na segunda histéria uma metamorfose que as antropomorfiza
mesmo a revelia de nossa percepgao imediata. A primeira histéria ¢, entao, resumida: “Co-
meca dizendo que eu me queixara de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue- se a receita. F
entdo entra o assassinate”. Além do novo titulo, a autora acrescenta novas informagoes, que vao
conferindo opacidade a narrativa e convertendo a linguagem transparente da receita num

texto literario:

A verdade ¢ que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas
eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o nosso lar.
S6 na hora de preparar a mistura ¢ que elas se tornaram minhas também. Em
nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentra¢io um
pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. ... Como
para baratas espertas como en, espalhei habilmente o p6 até que este mais parecia
fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as ima-
ginava subindo uma a uma até a area de servico onde o escuro dormia, s6 uma
toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto de atraso. J4 era de
madrugada. Atravessei a cozinha. No chio da area la estavam elas, duras, grandes.
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um galo can-
tou. (LISPECTOR, 1987, p.155)

As informagoes sao importantes: de inicio, as baratas nao representavam um problema
para a autora, que nao tinha sequer consciéncia de suas existéncias, vindas de um “andar

térreo” — um lugar inferior, portanto — e invadindo o recinto mais desqualificado do
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apartamento, a area de servico, que ndo parecia muito frequentada por ela. Se admitirmos
que essa historia vai construindo um discurso especular ou metalinguistico, torna-se facil
imaginar que Clarice comega a revelar, neste segundo momento do conto, uma tomada de
consciéncia de seu papel como cronista e dos efeitos provaveis de sua atividade sobre o
publico vulgar ao qual se dirigia no “veneno da noite”, quando certamente compunha as suas
colunas como quem “avia o elixir da longa morte”. Nao da “morte breve” — atente-se — a
morte orgiaca, /a petite mort, que em frances significa “orgasmo”: curto periodo de melancolia,
transcendéncia ou relaxamento do espirito que resulta da experiéncia de um intenso e vivido
prazer, mais frequentemente referido ao prazer sexual. Roland Barthes, porém, dizia que /&
petite mort era equivalente ao efeito produzido na alma do leitor diante de uma grande obra
literaria."” De onde se deduz que, a0 aviar um “elixir da longa morte”, Clarice tinha consci-
éncia de sua queda numa atividade indigna — #/frajante, em suas préprias palavras — que tra-
balhava para o embrutecimento e para a anestesia dos espiritos, e nao para a sua exultagao.

E era com rancor que ela se debrugava sobre a tarefa, aviando a receita, desta vez “numa
concentracao mais intensa” — afinal, tratava-se aqui da historia segunda, redigida provavel-
mente num momento posterior ao das cronicas, qui¢a o da redagao do préprio conto no qual
reflete metaforicamente sobre sua atividade jornalistica. A analogia das “baratas” com as
“mulheres” é confirmada pela frase irdnica: “como para baratas espertas como eu”, que de-
signa, provavelmente, o cuidado com que a autora disfarga o seu estilo (o “p6”), de modo a
parecer “natural” a leitura de seu publico faminto, porém pouco exigente ¢ muito confor-
mado. A ansiedade pela manha, quando veria o resultado do “assassinato’ na leitura do jornal
que era entregue com o pao e o leite as portas das casas, é relatada com a minucia de uma
criminosa, alguém que se sabe conivente com o envenenamento diario de outras mulheres,
avidas de vida, por uma literatura mediocre e aviltante. Pela manha, constata o estrago, per-
cebe o efeito desastroso de sua intervengdao noturna: “elas”, as pobres mulheres, jazem aos
montes, grandes e duras, mortas. Seria isso o que Clarice desejaria para si e para as suas
leitoras?

Uma nova “onda” engole entao a segunda historia, incorporando-a a terceira. Cada

10 Em O prager do texto, Roland Barthes analisa dois tipos de efeitos literarios: plaisir (“prazet”) e jouissance
(“gozo”), palavra francesa que também significa “orgasmo” (Ju petite mort). A distingdo corresponde a uma dife-
renga entre fexte lisible (“texto legivel”) e zexte scriptible (“texto escrevivel”). O primeiro produziria o prazer, nio
desafiando a posicao do leitor como sujeito. O segundo produziria a felicidade, ao explodir os codigos literarios,
promovendo a ruptura do leitor com seu lugar de seguranca. O texto “escrevivel”, ou “de fruicido”, seria, por-
tanto, “aquele que poe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases histéricas, culturais, psicologicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lem-
brangas, faz entrar em crise sua relacdo com a linguagem.” (BARTHES, 1987, p. 24). A obra de Clarice Lispec-
tor, sem duvida, exercita todos os modos de gozo possiveis, no sentido barthesiano, através da palavra.
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histéria resume a anterior numa clara alusio ao devoramento, e acrescenta novos dados. As
histérias vao-se alongando e ganhando complexidade e densidade. Diz Clarice: “A terceira
histéria que ora se inicia é a das “Estatuas”."" Comeca dizendo que eu me queixara de baratas.
Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda
sonolenta atravesso a cozinha”. Enquanto a histéria anterior focalizava o problema da pro-
dugdo e o dilema da autora, a terceira histéria demora-se divagando sobre o publico “barato”.
Um publico que ¢ retratado nesta pe¢a de modo surrealista, quase cinematografico, com um
aprofundamento ainda mais radical do que na historia anterior. A definigdo é surpreendente:
Mais sonolenta que eu estd a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridao
da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e bran-
curas: dezenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido
de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto
que ndo se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca.
Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ultima
noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso terd endurecido tio lentamente
como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terdo

sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si

mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar
de censura magoada. (LISPECTOR, 1987, p.155)

“Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia”: uma frase que desloca radi-
calmente a descri¢ao anterior para um espago mitico e simbolico, metaforizando os corpos
ja antropomortfizados das baratas “grandes e duras” da histéria anterior na sedutora e proli-
fica imagem de estatuas “rigidas e brancas”, poeticamente imobilizadas através da eternidade
de seus corpos na temporalidade de um gesto.

Ha uma certa comicidade no processo pelo qual o retrato das mulheres-leitoras vai
sendo construido e reconstruido no imaginario de Clarice, como se a autora se divertisse
infinitamente em explorar as possibilidades da recém-nascida metafigura da barata. Agora,
ela Ihe serve para imaginar um cenario devastado, calcinado e estéril, a0 qual tem acesso por
um corredor de ladrilhos, “sonolento” ele mesmo e ja completamente diferente da referéncia
a um mero corredor, parecendo um tubo distorcido pela alteragdao perceptiva da narradora,
que sugere estar ela mesma sob o efeito de alguma droga ou veneno capaz de produzir alu-
cinacoes.

Assim como a segunda historia parece evocar o conto que ora se desenvolve, a terceira

1A suposi¢io de que esta histéria reside na génese do livro A paixao segundo G. H. se fortalece quando lem-
bramos que a protagonista do romance era uma “escultora”: “A mim se referem como a alguém que faz escul-
turas que ndo seriam mas se tivesse havido menos amadorismo. Para uma mulher essa reputacio é socialmente
muito, e situou-me, tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que fica entre mulher e homem.
O que me deixava muito mais livre para ser mulher, j4 que eu ndo me ocupava formalmente em se- lo.” (LIS-
PECTOR, 1986, p. 22)
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lembra o longo trajeto da sala de estar a area de servico, que posteriormente sera trabalhado
no romance A paixao segundo G.H., onde a personagem — uma bem-sucedida artista plastica
moradora de um apartamento no 13° andar de um prédio — demora-se infinitamente em
divagacoes e digressoes até chegar ao quarto da empregada, onde descobre o inseto imundo,
esmaga-o num rompante, e depois € levada a provar de sua substancia.

Atente-se para o “olhar” das baratas petrificadas pelo efeito das cronicas claricianas:
“um tal, tal olhar de censura magoada’(contra quem?)."” Atingida por este olhar, e invadida por
um sentimento de responsabilidade por compactuar com a lava vulcanica do sistema patri-
arcal e repressor do qual o jornal, com sua famigerada “coluna feminina”, ¢ um dos agentes
propagandisticos, a escritora faz um auténtico mea-culpa nesta terceira versao do relato, na
qual descreve o processo utilizado para destruir as mulheres “de dentro para fora” ."

Primeiro vem o agricar: a docilidade e a seducao cor-de-rosa da pagina, eivada de refe-
réncias implicitas ao objetivo final, e oculto, desse tipo de literatura: orientar as mulheres
sobre as mais diversas formas de agradar os homens, maridos e companheiros, a fim de que
eles cumpram o seu papel de lhes dar prazer. Daf a confissio da narradora: “Sei como foi a
ultima noite, sei da orgia no escuro” — que nao tera sido, certamente, a orgia da pequena
morte /iterdiria, pois o texto que se lhes oferece é fraco e vazio; mas uma orgia verdadeira,
aquela selvageria que se esconde, znconfessa, sob a intimidade dos coragdes femininos aparen-
temente domesticados, e que realmente motiva as mulheres a leitura dessas paginas torpes: a

vontade de aprender os segredos da seducao daquele que, esperam elas, lhes dara amor.

12 Também neste aspecto vai-se consolidando a hipétese da relagiao experimental deste conto com o futuro
romance A paixao segundo G.H. Em ambos, a personagem se confronta com um olhar exterior de “censura
magoada” a ela dirigido. Mas enquanto, no conto, a admoestacao refere-se a indiferenca da escritora perante o
seu publico, levando-a a confessar a sua conivéncia com o sistema repressor que aniquila as mulheres; no ro-
mance a questdo se adensa. Como sugere Maria de Fatima do Nascimento: “No caso de G. H., trata-se de uma
interrup¢do de gravidez voluntaria e com acompanhamento médico. [...] Desde o inicio da narrativa, ela se
condena por isso e, principalmente, por ter decidido em favor da morte. Ela, como mie, poderia optar pela
vida, e nio o fez. E disso que, a principio, ela ndo consegue se perdoar. [...| Porém, ao término de seu relato,
revela-se uma mulher mais amadurecida e segura em relagdo a suas escolhas existenciais, ao contrario do que
se vetifica no inicio da obra”. NASCIMENTO, 2015, pp. 135/148)

13 Este processo ¢ duramente ressignificado em A paixdo segundo G.H. pela opgao por uma tematica tdo confli-
tuosa, abordada de maneira francamente herética: “E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse
atentando a grandeza de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce. Eu me embriagava pela primeira
vez de um 6dio tao limpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo, justificado ou nao, de matar.
... Ao mesmo tempo eu também havia fechado os olhos. E assim permaneci, toda trémula. Que fizera eu? Ja
entdo talvez soubesse que nao me referia a0 que eu fizera a barata, mas sim a: que fizera eu de mim?” (LIS-
PECTOR, 1986, p. 49). “Reconhecia na barata o insosso da vez em que eu estivera gravida. ... Durante as
interminaveis horas em que andara pelas ruas resolvendo o aborto, que, no entanto, ja estava resolvido com o
senhor, doutor, durante essas horas meus olhos também deviam estar insossos. ... Mie, eu s6 fiz querer matar,
mas olha s6 o que eu quebrei: quebrei um invélucro! De dentro do invélucro estd saindo um coragdo grosso e
branco e vivo como pus, mie, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte.” (LISPEC-

TOR, 1986, pp. 87-90)
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A farinha, como um phdrmakon' — a miscelanea de conteddos superficiais dessas pagi-
nas — é so para fazer fermentar o processo, preencher falsamente o vazio, disfarcar o objetivo
orgiastico inconfesso, que oculta o gesss, o veneno. Um veneno que havera de endurecé-las
bem no intimo de seu ser, algumas “de barriga para cima” mesmo, capturadas na posi¢ao
que vulnerabiliza as mulheres no ato sexual, e que rouba as baratas e aos insetos cascudos
em geral todo o equilibrio e a possibilidade de andar por suas proprias pernas.

Nesta etapa, Clarice catapulta a histéria para o ambito das motivagoes secretas de seu
publico, e para uma reflexao sobre o engano das mulheres que tanto se esfor¢am na busca
de um amor que ndo vira, uma vez que o proposito dos homens com a veiculagao e a nor-
matizagao da imprensa cor-de-rosa, posta a margem do jornal oficial, ¢ domina-las, imobiliza-
las e paralisar as suas a¢oes por intermédio de um instrumento de controle social, destruindo
suas emogoes e pensamentos, sua capacidade de compreensao e de intervenc¢ao na realidade.
Nao ha davida quanto a decepgao das “baratas”, as pobres vitimas da a¢ao colonizadora
deste contingente populacional pela imprensa:

Outras — subitamente assaltadas pelo proprio amago, sem nem sequer ter tido a
intuicdo de um molde interno que se petrificaval — essas de stbito se cristalizam,
assim como a palavra é cortada da boca: eu te ... Elas que, usando o nome de
amor em vio, na noite de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena mar-
rom suja de branco, terd adivinhado tarde demais que se mumificara exatamente
por ndo ter sabido usar as coisas com a graga gratuita do em vao: “¢é que olhei
demais para dentro de ...” — de minha fria altura de gente olbo a derrocada de nm mundo.

Amanhece. Uma ou outra antena de barata morta freme seca a brisa. Da historia
anterior canta o galo. (LISPECTOR, 1987, p.156)

O galo ja ndo “canta de galo” na terceira historia de Clarice (embora o seu “canto”
ainda eco e, de longe, vindo da segunda historia), uma vez que se trata, agora, de uma narra-
tiva consciente e conscientizadora do mecanismo perverso capaz de ctiar nos jornais “sérios”
paginas “femininas” especificas, estupidas e estupidificantes, destinadas a legitimar ¢ a etet-
nizar um estereétipo social da mulher através da lavagem cerebral diaria e supostamente ino-
fensiva que impoe as suas vitimas, e cujo objetivo ultimo é manter uma parcela da populagao,
literalmente, alienada, seviciada e “morta” (daf a recorrente alusao a destruiciao das “antenas”

desses seres).

14 Na obra A farmdcia de Platao, Jacques Derrida recupera o mito de Theuth, no qual a escritura é vista como um
phdrmatkon, e destaca o duplo sentido do termo, que tanto pode significar remédio quanto veneno: “Ophdrmakon
seria uma substancia, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes
ocultas, de profundidade criptica recusando sua ambivaléncia a analise, preparando, desde entdo, o espaco da
alquimia, caso ndo devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a prépria anti-substincia: o que resiste a
todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como nao-identidade, nio-esséncia, nao-substancia, e forne-
cendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotavel adversidade de seu fundo e de sua auséncia de fundo. Operando por
seducdo, ophdrmakon faz sair dos rumos e das leis gerais, naturais ou habituais.” (DERRIDA, 2005, p. 14)
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Subversiva até ao extremo na denincia do que considera um “crime”, esta narrativa é
tao cuidadosamente elaborada que a subversao passa despercebida, diluida no carater fluido
e intrigante da metafigura. Mas a narradora, agora, também ja nio se define como uma “ba-
rata esperta’: é indubitavelmente “gente”, e contempla novamente, de sua “fria altura”; a
devastacdo que ajudou a provocar no seu publico vulgar e desqualificado.

Mas a sua redencdo vira de um investimento numa “quarta histéria”, que assim se
anuncia, como uma anuncia¢ao de seu novo e recém-encontrado estilo na pratica diaria com
a atividade infamante. Atividade esta que lhe tera possibilitado tanto a experiéncia de uma
epifania pessoal e existencial sobre a sua missao no mundo, como uma epifania profissional,
sobre a guinada a dar na sua forma de escrever, que nao poderia prescindir de atingir também,
ainda que missionariamente, o publico feminino e “barato” das cronicas. Tera sido, talvez,
neste momento, que Clarice ter-se-a dado conta do poder da epifania inclusivamente como
estratégia literaria, que lhe permitira partir do “acicar e da farinha” dos temas femininos
vulgarizados na imprensa para seduzir um publico maior, antes considerado “inferior”, a fim
de familiariza-lo com suas reflexdes sublimes e elevadas, criticas e herméticas, eliminando o
« » . o . . : .

gesso”” venenoso da receita (mas quem sabe substituindo-o por outro ingrediente ainda mais

perigoso?) . E sera exatamente isto o que ela fara no seu livro divisor de 4aguas, a coletanea
de contos Lagos de familia. A decisao é explicitada na histéria que se segue:

A quarta narrativa inangura nova era no lar. Comega como se sabe: queixei-me de

baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gesso. Mortas, sim.

Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-a uma populagio

lenta e viva em fila-indiana. Eu itia entdo renovar todas as noites o agucar letal?

como quem ja nio dorme sem a avidez de um rito. E todas as madrugadas me

conduziria sondimbula até o pavilhdao? no vicio de ir ao encontro das estatuas que

minha noite suada erguia. Estremeci de mau prager a visao daquela vida dupla de feiticeira.

E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria men molde interno.

Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus,

e certa de que qualquer escolha seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi.

E hoje ostento secretamente no cora¢io uma placa de virtude: “Esta casa foi de-
detizada”. (LISPECTOR, 1987, p.157)

Incapaz de retroceder na destruicao ja provocada com a sua intervencao conivente
com o sistema, Clarice admite que ainda ha esperanga para as novas geragdes: toda a “popu-
lacao lenta e viva em fila-indiana” que continuara subindo pelos canos para a sua “area de
servico”, invadindo faminta a sua casa em busca de conhecimento. E interroga-se sobre o
que desejara fazer com este publico: se assumira o vicio facil e profissionalmente sedutor das
iscas de agucar, talvez mais rendoso em termos financeiros e com maiores perspectivas de
retorno do que o exercicio solitario da literatura estética e eticamente comprometida. Ou se
mantera uma vida dupla: voltada num primeiro momento para uma pratica de sobrevivéncia,

na qual continuara “assassinando” mulheres, e da qual podera retornar num outro momento,
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voltado a satisfacdo de seus prazeres intelectuais, quando sera possivel esquecer esse cotidi-
ano envenenamento dos imundos, dirigindo-se apenas aos vivos e eleitos.

Uma tal perspectiva lhe parece imediatamente delirante: ela vibra de prazer ante essa
op¢ao, mas sabe que ¢ um “mau’” prazer. Um prazer que a conduzird, como a barata da
histéria anterior (aquela que nao soube “usar as coisas com a graga gratuita do e vao” e que
decidiu “olhar demais para dentro de si mesma”), a um ensimesmamento moérbido, a um en-
gessamento que acabara por fazer rebentar, também, o seu proprio molde de escritora. Em-
bora nao revele a escolha que, feiticeira, tera realizado entre os seus interesses € 0 seu senso
ético, o fato de concluir com a revelagao da casa enfim “dedetizada”; fechada, portanto, a
luxuria do crime diario e aos arroubos da contempla¢io, a cada manha, dos cadaveres petri-
ficados pela sua palavra envenenada, supoe-se que Clarice tera optado (como deveras o fez),
pela sua alma: o exercicio exclusivo da escrita literaria.

Uma opgao atingida nao sem conflito, mas perpassada pela revolta demasiadamente
humana contra o que considera, talvez, um excessivo escripulo moralista, que resultara num
onus a sua vida pratica, o que explica a alusio irdnica a “placa de virtude” que passou a
“ostentar secretamente no cora¢ao’. Este ponto da histéria é quase um lamento, como a
davida que acomete o Cristo na cruz, quando clama aos céus: “E/, E/j, lama sabachtani”. Mas
que nao a impediu, apesar da assumida imola¢ao — ironicamente associada ao carater sacrifi-
cial da missdo redentora de um filésofo racionalista em meio a povos primitivos — de seguir
adiante com o seu transcendental proposito, o de tornar-se a escritora que hoje ¢é, e que
amanha vira a ser, e que ainda o sera depois de amanha, e depois. E que por isso, sabiamente,
ja anunciava com inegavel bom-humor — no enigmatico titulo de sua “quinta histéria” ainda
nao narrada, que termina exatamente onde comega — a certeza de um futuro para a sua car-
reira, proclamado apoteoticamente como quem anuncia um Quinto Império por vir, mas que
jaé:

A quinta histéria chama-se “Leibniz e a Transcendéncia do Amor na Polinésia”.
Comecga assim: queixei-me de baratas. (LISPECTOR, 1987, p.157)
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ABSTRACT: Clarice Lispector ’s work takes a turn from the 1960s, with the book of shott stories Family ties,
written during her professional experience as a journalist responsible for the female columns published in the
Rio press in this decade. The obsessive mention of the recipe “How to kill cockroaches” in these pages, which
gives rise to the short story “The fifth story”, and later to the novel Thepassion according to GH, reveals that the
author will have glimpsed in the figure of this insect a specular potential capable of trigger a metalinguistic
reflection on the process of metamorphosis of her style after her practice as a chronicler.
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