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RESUMO: Este artigo apresenta um esforço preliminar de pesquisa sobre o erotismo no romance Kafka à 
beira-mar do escritor japonês Haruki Murakami. Partindo do pressuposto de que haja uma diferença conceitual 
entre erotismo e sensualismo na literatura japonesa, busca compreender como ambos se materializam na obra 
pesquisada. Por fim, reflete sobre a função do erotismo na obra e sobre os perigos de uma interpretação orien-
talista, que acabe por atrapalhar mais do que auxiliar a leitura do texto. São apresentados alguns excertos do 
romance a fim de ilustrar as colocações ao longo do artigo. Ninomiya (1999), Paz (1994) e Bataille (1987) 
servem de fundamentação teórica para as reflexões realizadas. 
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1. Introdução 

Há algum tempo, participei de uma mesa redonda sobre erotismo em obras literárias 

orientais e eslavas. Representando a literatura japonesa, preparei-me para falar um pouco 

sobre o que estava estudando no romance Kafka à beira-mar, de Haruki Murakami, que eu 

pesquisava na época; ao lado, outras colegas falariam também de suas pesquisas, cada qual 

na sua área (literatura russa, hebraica, árabe). A pessoa que nos apresentou, como de praxe, 

indicou a filiação de cada uma de nós e fez um breve comentário sobre os títulos de nossas 

apresentações. Para minha surpresa, porém, ao dizer o título da minha participação – o 

mesmo que dou a este capítulo – fez o seguinte comentário: “em literatura japonesa não se 

fala sobre erotismo, mas sobre sensualismo”. O que veio em seguida foram exemplos como 

os poemas clássicos e a literatura de Kawabata Yasunari para demonstrar que a literatura 

japonesa nesse aspecto apenas sugere, faz imaginar, mas não explicita, não descreve. Eu pen-

sava nos trechos que tinha separado para apresentar, que eram bastante explícitos – e eu nem 

tinha selecionado os mais picantes. Apresentei-os, enfim, e confesso que fiquei satisfeita ao 

perceber que muitos na audiência já conheciam o romance de Murakami. O debate foi bom 

e, quando é assim, nós levamos conosco para casa algumas perguntas, que, por sua vez, ge-

rarão outras. 

Uma das perguntas que trouxe comigo surgiu naquele comentário inicial. Não foi ver-

balizada no momento da apresentação, mas ressoava aqui dentro: que distinção há, teorica-

mente falando, entre erotismo e sensualismo – de forma geral e de forma específica, ou seja, 
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no âmbito exclusivo da literatura japonesa? Este devia ser meu ponto de partida, por mais 

elementar que parecesse. Admitir que em literatura japonesa não se fala sobre um determi-

nado aspecto parecia-me algo absurdo, já que é impossível alguém conhecer tudo sobre toda 

a literatura japonesa (afinal de contas, é uma literatura milenar, em um país insular, de certa 

forma fragmentada nas ilhas que o compõem), especialmente porque este “toda” muitas ve-

zes se restringe ao cânone. E nem era o caso de tratar de literatura erótica como gênero (este, 

então, para lá da margem), mas sim do erotismo em uma dada obra literária. 

Por falar em cânone, já houve quem considerasse a literatura de Murakami apenas uma 

manifestação frívola de resposta ao mercado. Um dos mais conhecidos foi o ganhador do 

Nobel de Literatura Kenzaburo Oe, que até reconhecia o talento de Murakami, porém o 

criticava por considerar suas obras “uma resposta que beira a adulação de seus jovens leito-

res”1. Talvez ainda haja quem pense assim, especialmente os que, como fazia Oe há mais de 

vinte anos, abraçam o conceito de junbungaku (“literatura pura”, “sincera”) como o oposto 

de popular. Mas isto não vem ao caso, a não ser pelo simples fato de Murakami ser frequen-

temente julgado e condenado por usar – e, na perspectiva de alguns críticos, abusar – de 

elementos da cultura pop em seus livros. De minha parte, preciso confessar que o que ouvi 

com tom negativo a respeito de sua obra (que era difícil, que era “sem pé nem cabeça”, que 

tinha muitos elementos “ocidentais”) foi o que soou positivo para mim e atiçou a minha 

curiosidade, levando-me a escolher um de seus romances para transformá-lo em objeto de 

pesquisa.  

 

2. Um Édipo à beira-mar 

Um jovem de quinze anos chamado Kafka Tamura resolve sair de casa no dia de seu 

aniversário. Vive com o pai, com quem mal se relaciona; sente falta da mãe e da irmã, que 

partiram quando ele era muito novo. Já no capítulo um, sendo apresentado este contexto, 

percebe-se que vem por aí um diálogo com Édipo – tanto a tragédia em si quanto as leituras 

que dela são feitas a posteriori, na Psicanálise, por exemplo. Em paralelo, narra-se a história 

de Satoru Nakata, um senhor já com cerca de sessenta anos, que fala com gatos e vive de 

encontrar felinos perdidos para seus donos. É tratado como um pária por causa de um inci-

dente que teve na infância, que fez dele uma pessoa com capacidade intelectual restrita, em-

bora ele antes fosse uma criança brilhante. O nome Satoru remete à palavra satori, uma “ilu-

minação”, um momento de “expansão da consciência”, em que se descobre algo relevante 

 

1 “[...] a response bordering on adulation in their young readers” (OE, 1995. p. 50). Oe se refere às obras de 
Haruki Murakami e Banana Yoshimoto, campeões de vendas na época. 
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para a vida, mas ele fala e age como alguém que não amadureceu. Neste aspecto, é como se 

Kafka e Nakata se opusessem, mas não como quem vem de pontos contrários a se encon-

trarem no meio do caminho, e sim como se percorressem a mesma linha, cada um em uma 

face de um espelho.    

Kafka é ajudado por Sakura, uma jovem um pouco mais velha, em quem ele tenta 

encontrar uma imagem da irmã que nunca mais tinha visto. Seguindo sua viagem, Kafka é 

acolhido em uma biblioteca, onde passa a morar, alojando-se em um pequeno quarto; neste 

lugar, a Biblioteca Komura, tinha vivido o namorado da Sra. Saeki, a diretora da biblioteca. 

Seu namorado tinha morrido muito jovem e ela nunca mais conseguiu se relacionar com 

ninguém. Kafka se apaixona por ela ao mesmo tempo em que se pergunta se ela não poderia 

ser sua mãe; ela, por sua vez, se apaixona por ele e se entrega.  

Nesse meio tempo, em busca de mais um gato perdido, Nakata é atraído até uma man-

são, onde ele conhece Johnny Walker e descobre que era ele quem matava os gatos. Nakata, 

instigado pelo próprio Johnny Walker, mata-o; em seguida, Kafka, distante de casa, vem a 

saber da notícia do assassinato de seu pai, o escultor famoso Koichi Tamura. Kafka pensa se 

não foi ele mesmo que matou o pai, pois não tinha explicação para ter acordado em um 

templo xintoísta, com uma mancha de sangue na camisa, sem compreender como foi parar 

ali naquelas condições.    

O ímpeto de matar o pai, o desejo de possuir a mãe (e, no caso deste romance, a irmã), 

a impossibilidade de fugir de um destino que predetermina todas as coisas, na existência da 

profecia – o “mecanismo embutido em mim” (p. 16) – são elementos que desde o primeiro 

capítulo nos remetem à tragédia de Édipo. Não se deve, porém, limitar este romance a uma 

leitura intertextual com este mito apenas. Murakami dialoga com várias outras obras (“A 

metamorfose” e “Carta ao pai” de Franz Kafka são também evidentes), inclusive da literatura 

japonesa (alguns exemplos são “A história de Genji”, de Murasaki Shikibu, o conto “O mi-

neiro”, de Natsume Soseki). Trata-se de uma obra riquíssima e, ao mesmo tempo, desafiadora 

e enigmática, como a esfinge do mito. 

O quadro na parede do quarto na biblioteca, com a mesma cena cantada na letra da 

música que a Sra. Saeki tinha gravado quando jovem, mostra um garoto de uns doze anos 

sentado em uma cadeira, mão apoiando o rosto, à beira-mar. O próprio Kafka Tamura, ob-

servando o quadro, pensa se o jovem pintado não teria sido o rapaz que a Sra. Saeki amava. 

No quadro e na música percebemos que há entrecruzamentos no tempo e no espaço, ligando 

Kafka à Saeki jovem, Kafka à sua mãe, Saeki ao seu amado. É como se a imagem pin-

tada/cantada pusesse ordem no caos, como se a imaginação interferisse diretamente na 
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realidade. Embora o limite entre imaginação e realidade seja algo mal definido, talvez móvel, 

como o ir e vir das ondas, o fato é que Kafka e Saeki se relacionam sexualmente mais de uma 

vez. Neste sentido, Kafka só se torna Édipo – e o supera – à beira-mar.  

 

3. Definição, definições: uma busca insaciável 

A refletir sobre erotismo – e, então, sobre sensualismo – o primeiro passo é buscar ele-

mentos teóricos que norteiem o estudo, começando por definições. Segundo Ninomiya 

(1999, p. 101), “mesmo na literatura moderna é difícil manter estanques os conceitos de 

erotismo e sensualismo”; prosseguindo, diz que “erotismo se liga ao princípio da ação e sen-

sualismo ao princípio da sensibilidade” (loc. cit.). Interpreto da seguinte forma: o erotismo 

diz respeito ao que é descrito, desnudado, exposto, narrado enquanto ato, daí o “princípio 

da ação”. O sensualismo, por sua vez, diz respeito ao que é sugerido, ou mostrado em parte, 

transformado em imagem que seduz, daí o “princípio da sensibilidade”. Se a leitura que faço 

está correta, então temos exemplos de um e outro na obra, dentre os quais destaco os se-

guintes: 

 

[...] A guia, Sra. Saeki, tem cerca de 45 anos e é magra. É também alta em compa-
ração às demais mulheres da sua geração. Usa vestido verde com um cardigã 
creme claro jogado sobre os ombros. Seu porte é elegante. Seus cabelos, longos, 
estão arrebanhados frouxamente na nuca. O rosto é delicado e inteligente. Tem 
olhos bonitos. E também um sorriso suave como uma sombra brincando sempre 
em seus lábios. Um sorriso que não sei descrever direito, mas que me parece con-
clusivo. Lembra uma pequena e ensolarada poça de luz, de formato único e que 
só se encontra em lugares secretos. No jardim de minha casa em Nogata, havia 
um cantinho e uma poça semelhantes, e desde muito pequeno sempre os amei. 
A Sra. Saeki desperta em mim uma sensação forte, mas, ao mesmo tempo, de 
comovente nostalgia. (KBM, p. 52-53) – sensualismo  
 
Ela enterra o rosto em seu peito. Você sente contra a pele nua a respiração dela. 
Ela segue com a ponta dos dedos o traçado de cada um dos seus músculos. De-
pois, lambe carinhosamente seu pênis avermelhado, tentando confortá-lo. Você 
goza. Ela deglute o sêmen como se este fosse algo muito precioso. Você beija a 
genitália dela. A ponta da sua língua toca todos os recantos dela. É então que você 
se transforma em outra pessoa e em outra coisa. Está em outro lugar. (KBM, p. 
391) – erotismo  

 

Na primeira passagem, temos a descrição de como Kafka Tamura vê a Sra. Saeki, tendo 

acabado de conhecê-la. A sua imagem não tem nada de vulgar, o porte é “elegante”, típico 

de uma discreta senhora de meia idade que dirige uma biblioteca. É justamente esta imagem, 

em uma referência quase maternal, que atrai o jovem. Ele observa os cabelos, a nuca, o rosto, 

os olhos e o sorriso, onde se detém mais um pouco, sob a força das reminiscências. O sen-

sualismo aqui encontrado emaranha-se com o sentimento edipiano do protagonista. 



Reflexões iniciais sobre o erotismo em Kafka à beira-mar, de Haruki Murakami 421 
 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 2 jul./dez. 2020 
 

Já na segunda passagem, a cena descrita contém detalhes explícitos. Descreve-se a ação, 

não a imagem. A “sensação forte” que a Sra. Saeki provocava em Kafka Tamura no início 

agora transborda e deságua no ato sexual. A primeira passagem é essencialmente adjetival, 

ao passo que a segunda é primordialmente verbal.  

Apresento a seguir outras duas passagens que podem também ilustrar a distinção que 

se pretende fazer. Desta vez, a referência materna (“líquido amniótico”) encontra-se no ex-

certo que ilustra o erotismo:  

Eu continuo na cadeira por algum tempo e contemplo as costas da Sra. Saeki. Os 
movimentos do seu corpo, o jeito como anda. Todos os seus gestos me parecem 
extremamente naturais e elegantes. Não consigo me expressar direito, mas sinto 
neles algo especial. Sinto que suas costas tentam me dizer alguma coisa. Algo que 
não pode ser transformado em palavras. Mas não sei o que é esse algo. Aliás, exis-
tem muitas coisas que não sei. (KBM, p. 82) – sensualismo  
 
O sonho dela engloba sua consciência num piscar de olhos. Cálido e suave, como 
líquido amniótico. A Sra. Saeki remove sua camiseta e sua cueca. Beija-o diversas 
vezes no pescoço, estende a mão e segura seu pênis que, ao contrário dos gestos 
dela, está rígido como porcelana. Com a mão, ela envolve seu escroto. E sem nada 
dizer, leva sua mão para os pêlos púbicos dela. A genitália está quente e úmida. 
Ela beija seu tórax. Suga-lhe o mamilo. Seus dedos penetram dentro dela, lenta-
mente, como que atraídos por força invisível. (KBM, p. 342) – erotismo  

 

Feita esta distinção (ou antes esboçada a sua tentativa), devo retornar ao foco da pes-

quisa, que é o erotismo. Acho particularmente belas as palavras de Octavio Paz (1994, p. 12), 

quando ele relaciona erotismo e poesia, dizendo que “o primeiro é uma poética corporal e a 

segunda é uma erótica verbal”. Diz ele que o erotismo “é sexualidade transfigurada: metá-

fora”, uma “metáfora da sexualidade animal” (loc. cit.). Prosseguindo na busca de um con-

ceito ou definição que pudesse me ajudar, recorri à obra O erotismo, de Georges Bataille. Am-

bos, Bataille e Paz, referem que o erotismo é humano, em oposição à sexualidade, que é 

animal, e faz diferença esclarecer isto de início para não confundir o sensualismo mencionado 

aqui anteriormente com a sexualidade, um atributo de caráter biológico e natural, presente 

no homem enquanto animal.  

Na introdução, Bataille (1987, p. 10) já começa dizendo o seguinte: “Do erotismo é 

possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte. Para falar a verdade, isto não é uma 

definição, mas eu penso que esta fórmula dá o sentido do erotismo melhor que uma outra”. 

Mais adiante ele desenvolve esta ideia, explicando o erotismo como uma forma de manifestar 

o desejo de continuidade. Diz ainda que “somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 

isoladamente numa aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida” 

(Ibid., p. 12).  

Kafka e Saeki têm cada qual a sua sensação de falta; ele está preso no “labirinto do 

tempo”; ela, ao amor interrompido no passado. Um busca suprir no outro esta falta, saciar 
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este desejo de continuidade. Por esta razão, não se pode dizer que o erotismo presente em 

determinados momentos da narrativa seja gratuito; ele tem um motivo, ou antes uma expli-

cação. É na relação erótica que Saeki reencontra seu namorado e Kafka, sua mãe, em uma 

perspectiva edipiana – e ambos se completam.  

A estranheza que esta equação nos causa repousa no fato de que, segundo Bataille 

(1987, p.165), “a sexualidade humana é limitada pelos interditos, cuja transgressão pertence 

ao campo do erotismo. O desejo do erotismo é o desejo que triunfa do interdito.” O incesto 

é claramente um interdito, mas não é o único. O jovem Kafka Tamura tem quinze anos 

quando do início de sua jornada pessoal; ainda está conhecendo seu próprio corpo, questio-

nando, imaginando, fantasiando. No mesmo tempo em que tem curiosidade, em que busca 

compreender e saciar o desejo que lhe surge de forma natural, de matriz biológica, Kafka 

sente estranheza e culpa – esta última estreitamente ligada à questão do interdito, que Bataille 

apresenta em seu livro. Cito dois trechos para exemplificar o que digo:  

 
Retorno à cabana e me enxugo com uma toalha. Sento-me na cama e observo 
meu pênis. Um pênis sadio, de coloração clara, recém-liberto do prepúcio. Depois 
do banho de chuva, a glande ainda arde um pouco. Contemplo longamente esse 
estranho órgão que, apesar de me pertencer, quase nunca obedece à minha von-
tade. Sinto como se ele ruminasse pensamentos diferentes daqueles que habitam 
o meu cérebro.  
[...] Estendo a mão e penso em me masturbar. Reconsidero e desisto. Quero pre-
servar por mais algum tempo esta misteriosa sensação de pureza que me restou 
depois do violento banho de chuva. (KBM, p. 171) 
 
Logo, uma vaga sensação de languidez se espalha pelos quadris. Como se eu flu-
tuasse em líquido denso. Digo isso, e ela apanha um lenço de papel que tem à 
cabeceira e me leva a ejacular. E eu ejaculo com força, muitas e muitas vezes. 
Pouco depois, ela vai para a cozinha, joga o lenço de papel no lixo e lava as mãos. 
— Desculpe — digo. 
— Ora, que é isso! — replica a caminho da cama. — Não se desculpe de maneira 
tão formal que me deixa constrangida. É apenas uma função física, não se preo-
cupe com bobagens. Mas aposto que está se sentindo aliviado, não está? (KBM, 
p. 117) 

 

No primeiro trecho, Kafka encontra-se sozinho, na cabana na floresta, onde se refu-

giou após a divulgação do assassinato de seu pai na imprensa. Trata-se de um momento de 

profundas transformações para o jovem, sendo a própria floresta um espaço em que reali-

dade e sonho se misturam.  Tudo é muito confuso e inevitável, como a manifestação do seu 

desejo. No segundo trecho, Kafka está no apartamento de Sakura, a jovem que ele conheceu 

no ônibus ao deixar a cidade e que ele às vezes pensava se não poderia ser sua irmã. Ela o 

acolhe naquela noite depois que ele lhe telefonou nervoso, por ter acordado sujo de sangue 

em um templo xintoísta, sem nada compreender – nem o fato de estar naquele lugar, que 

sequer conhecia. Sakura permite inclusive que ele se deite com ela, embora dizendo que 
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apenas dormiriam (“como irmãos”), porque ela já tinha namorado. Kafka acaba tendo uma 

ereção e ela o ajuda a se aliviar. É curioso que, logo após, Sakura confessa a Kafka que acha 

que seria bom se ela fosse sua irmã de verdade.  

Para Kafka Tamura, Sakura de alguma forma representa o elo com a realidade. Ele lhe 

diz: “Não consigo explicar direito, mas você, Sakura, vive num mundo real, respira o ar real 

e fala coisas reais. Quando converso com você, sinto-me perfeitamente conectado com a 

realidade” (KBM, p. 339). Com Saeki, a sensação é diferente: além de mais intensa, ela é mais 

frequente e transita entre o sonho e a realidade, entre o presente e o passado. 

Em seu livro “A dupla chama”, sobre o amor e o erotismo, Paz (1994, p. 99) diz que 

“o amor filial, fraternal, paternal e maternal não são amor: são piedade”, esclarecendo o ca-

ráter religioso que esta palavra carrega. Trata-se de um sentimento que tem por esteio uma 

devoção herdada, uma ideia de pertencimento a ser venerada, tão sacra e espiritual que não 

se pode contaminar com o carnal. Daí que, como ele mesmo diz, o incesto quase nunca é 

voluntário (Ibid., p.98). O duplo incesto em Kafka à beira-mar, no entanto, mostra-se uma 

espécie de necessidade mística para trazer ordem ao caos, uma determinação do destino, o 

cumprimento de uma profecia. Sendo assim, de alguma forma se enfraquece o seu caráter 

transgressor. Não se pode ignorar, porém, que não se trata de incestos propriamente ditos, 

porque de fato nem Sakura é irmã de Kafka, nem Saeki é sua mãe. Visto dessa maneira, há 

que se repensar a extensão do interdito nas relações entre estes personagens. 

 

4. Para além de Kafka, Saeki e Sakura 

O capítulo 12 do romance Kafka à beira-mar é uma carta da professora de Nakata a um 

sensei (cujo nome não é mencionado), confessando o que tinha acontecido de verdade no dia 

do incidente do coma coletivo no bosque, do qual todas as crianças se recuperaram, exceto 

Nakata.2 Em dado momento, a professora assim se expressa, deixando claro o seu sentimento 

de culpa:  

Mandei as crianças descansarem um pouco e, embrenhando-me no bosque, adotei 
medidas emergenciais com a ajuda de algumas toalhas de mão que trouxera co-
migo. A hemorragia era considerável, e eu me apavorei momentaneamente, mas 
imaginei que as toalhas dariam conta do recado até o momento de retornarmos à 
escola. Minha mente estava anuviada e eu não conseguia raciocinar direito. Acre-
dito também que experimentava uma leve sensação de culpa. Pelo sonho de teor 
escandaloso, por me ter masturbado e por me ter perdido em devaneios eróticos 
na presença das crianças. Eu era do tipo reprimido. (KBM, p. 136-137) 

 

 

2 Este sensei (“professor”, em japonês, mas que também designa alguém mais experiente) parece referir-se a 
algum superior, um coordenador ou diretor da escola, por exemplo.   
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O que aconteceu foi que Nakata tinha encontrado uma das toalhas com o sangue e 

veio entregá-la à professora. Constrangida e nervosa, ela acabou agredindo fisicamente o 

menino na frente das outras crianças, dando-lhe vários tapas no rosto. Ele e as demais crian-

ças da turma ficaram em estado de choque diante da reação da professora. Mesmo a profes-

sora abraçando-o e pedindo desculpas, ele não voltou ao normal. Logo após ocorreu o inci-

dente, as crianças passaram pelo inexplicável coma e apenas Nakata demorou mais tempo 

para se recuperar, com sequelas.   

É inusitado o capítulo, mas ele é construído como uma confissão: a professora acredita 

que é sua culpa o fato de Nakata ter sofrido daquela forma. Ela o considerava um menino 

antes tão desenvolvido, tão responsável, embora ela se preocupasse com as reações que ele 

tinha por vezes, como se estivesse sempre com medo. A raiz do problema, para ela, estava 

no sonho erótico que ela teve com o marido (que estava longe, por causa da guerra) na noite 

anterior; o sonho parecia tão real que ela ainda sentia toda aquela volúpia enquanto guiava as 

crianças no bosque. Foi quando ela percebeu que menstruava. Se não tivesse tido aquele 

sonho, não se encontraria naquele estado pela manhã, não menstruaria, não precisaria des-

cartar as toalhas improvisadas, Nakata não as veria... Tudo partia do sonho – este espaço 

onde a realidade é trabalhada e onde o erotismo anda livre.  

De fato, é neste turbilhão que Nakata vê modificado seu rumo. O que isso pode querer 

dizer? É uma pergunta para a qual não tenho uma resposta satisfatória ainda. Penso neste 

episódio tentando relacionar as personagens professora de Nakata e Saeki, ambas separadas 

muito cedo de seus amores. Perdidos os parceiros, elas vivem perdidas também. Bataille 

(1987, p. 21) diz que “no erotismo, EU me perco. Não é, sem dúvida, uma situação privile-

giada. Mas a perda voluntária implicada no erotismo é flagrante.” A entrega mútua advém 

desta perda voluntária. Eis porque ele, ao mencionar Hegel, diz que “o erotismo não pode 

ser abordado senão dialeticamente” (Ibid., p. 164). Isso nos leva a outra passagem inusitada 

do romance: as palavras da prostituta que o Coronel Saunders traz para Hoshino, jovem 

motorista que conhece Nakata e o acompanha a partir de determinado momento: 

 
— Bem, assim de repente não me ocorre nenhum pedido especial, mas que acha 
de citar mais alguma coisa do tipo filosófico? Não entendo nada, mas talvez sirva 
para retardar a ejaculação. Do jeito que vai, não vou conseguir segurar por muito 
tempo… 
— Vejamos então… É um tanto antigo, mas que acha de Hegel? 
— Serve, serve. O que você quiser. 
— Pois recomendo Hegel. Antiquado, mas... Tá-rá!, aqui vai um dos oldies but goodies! 
— Ótimo.  
— “O eu é o conteúdo da relação e a relação mesma.” 
— Ahn…! 
— Hegel estabeleceu a chamada “consciência-de-si” e diz que o sujeito humano 
não só tem conhecimento de si mesmo e do objeto separadamente, como também 
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melhor se compreende pela projeção de si sobre o objeto como mediador. Isto é 
consciência-de-si. 
— Não entendi nada. 
— Em outras palavras, é o que estou fazendo com você neste momento. Para 
mim, eu sou o “si” e você é o objeto. Para você, é naturalmente o contrário: você 
é o “si” e eu sou o objeto. Neste momento, estamos realizando uma permuta de 
“si” e do “objeto” e assim estabelecendo a “consciência-de-si”. Ativamente. 
— Continuo não compreendendo, mas me sinto consolado. 
— É o que interessa — disse ela. (KBM, p. 297)  

 

Esta consciência-de-si de Hegel é encontrada na metáfora do senhor e do escravo; 

grosso modo, o senhor só é senhor porque, além de reconhecer-se assim, existe o escravo, que 

também o reconhece. O mesmo vale no sentido inverso: o escravo só é escravo porque 

ambos (senhor e escravo) assim o consideram. Uma prostituta explicar Hegel no momento 

do ato sexual é algo inusitado demais para ser gratuito; Murakami apresenta, em uma relação 

erótica, o cerne dela mesma: a dialética. 

 

5. Considerações finais: o desejado intangível 

Pensar sobre o erotismo e as questões relacionadas a ele não é frivolidade, de forma 

alguma. Como diz Bataille (1987, p. 175), “Enquanto é animal erótico, o homem é para si 

mesmo um problema. O erotismo é em nós a parte problemática. [...] Entre todos os pro-

blemas, o erotismo é o mais misterioso, o mais geral, o mais à distância”. 

Estas reflexões são, como o título indica, apenas iniciais; trata-se de um romance longo, 

com muitos personagens que merecem atenção neste aspecto. Busco ainda um aporte teórico 

que apresente circunstâncias e elementos específicos pelos quais o erotismo possa ser estu-

dado sob o olhar da cultura japonesa. O fato de ter recorrido apenas a obras teóricas cujos 

autores são ocidentais me faz pensar se perspectivas semelhantes seriam apresentadas por 

autores japoneses. Por outro lado, é preciso ter cuidado com abordagens orientalistas: elas 

pairam mesmo sobre obras de teóricos como Foucault (1978, p. 57-58), por exemplo, que 

associa nações orientais ( o Japão obviamente incluído) à elaboração cada qual de uma ars 

erotica e a “civilização ocidental” a uma scientia sexualis. A própria caracterização da literatura 

japonesa como uma literatura do sensualismo, em que o erotismo não encontra espaço, pa-

rece uma visão impregnada de orientalismo, entendido como uma interpretação distante, que 

tende a transformar em exótico o que muitas vezes é natural, embora típico de uma perspec-

tiva diversa. 

À parte todo este cuidado, é preciso ter em mente também que Haruki Murakami de 

modo algum se limita a um paradigma de literatura japonesa (pura ou pop), cosmopolita que 
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é. Desta forma, tanto mais misterioso, geral e à distância vai ficando o nosso tema – ou antes 

o nosso problema.  
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