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RESUMO: Trata-se de investigar a relação entre o manuscrito e o livro Um sopro de vida, de Clarice Lispector, 
publicado em 1978. Sabe-se que parte do processo de composição do livro ocorreu postumamente e foi levado 
adiante por Olga Borelli, o que suscitou questionamentos da crítica acerca da autoria. As notas manuscritas que 
deram origem ao livro integram o acervo de Clarice mantido pelo Instituto Moreira Salles. A partir da consulta 
ao acervo, avalia-se a participação de Borelli na confecção da obra e discute-se qual o lugar a ser reservado ao 
manuscrito frente ao livro publicado. Já há algum tempo, a crítica genética reivindica a autonomia do manus-
crito. Ele não deve ser tomado como uma mera versão inacabada e imperfeita do livro publicado, podendo 
apontar para vários outros livros que não vieram ao mundo. Em alguns casos, é possível ver o próprio manus-
crito como uma obra de arte. No caso de Um sopro de vida, para além de enunciar a criação em meio a ruínas, o 
manuscrito realiza seu próprio enunciado, permanecendo como um conjunto de fragmentos desordenados: 
destroços de livro. 
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O livro ausente 

O livro Um sopro de vida foi publicado em 1978, um ano após a morte de Clarice Lis-

pector. Das páginas iniciais das primeiras edições, consta uma apresentação assinada por 

Olga Borelli em que ela nos informa ter sido encarregada por Clarice de organizar os manus-

critos daquele que seria seu livro definitivo. As notas manuscritas que deram origem ao livro 

integram o arquivo da escritora mantido pelo Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. 

Trata-se de material raro, visto que, da extensa obra de Clarice Lispector, são poucos os 

originais que foram preservados.  

Como sintoma disso que Benedito Nunes chamou de “carência generalizada”, está o 

fato inusitado de que a edição crítica de A paixão segundo G.H., por ele mesmo organizada, 

traz, em fac-símile, o manuscrito de outra obra, qual seja, A bela e a fera. Em uma “nota 

filológica”, Nunes anotou: “A falta de originais de A Paixão Segundo G.H., de que não têm 

notícia nem os herdeiros de Clarice Lispector, nem os editores desse romance, priva a pre-

sente edição da medula do seu aparato crítico” (NUNES, 1988, p. XXXIV). 

Nesse contexto, o pesquisador que se ocupa do processo de criação de Um sopro de vida 

pode ser levado a exclamar, em júbilo: Habemus manuscripto! Iniciado o contato com o mate-

rial, todavia, percebe-se, logo numa primeira leitura, a distância existente entre o manuscrito 
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e o livro publicado. Cabe perguntar, então, se estamos ali diante da versão manuscrita do 

livro ou se, na verdade, trata-se de notas manuscritas que deram origem ao livro. Parece-nos 

que essa última denominação seria a mais apropriada, considerando a ausência de organiza-

ção dos fólios e dos fragmentos que compõem o dossiê mantido em arquivo, bem como as 

intervenções textuais que separam o livro publicado do material manuscrito. Ao longo deste 

trabalho, todavia, não faremos distinção entre o termo “manuscrito” e a expressão “notas 

manuscritas” no que se refere ao material original que deu origem ao livro Um sopro de vida.  

A consulta ao dossiê em arquivo evidencia que o texto enviado à editora para publica-

ção não corresponde ao manuscrito ali conservado. Mesmo porque o referido texto foi pro-

duzido após a morte de Clarice Lispector. Essas considerações não pretendem questionar a 

atribuição da escrita do livro a Clarice, mas apenas apontar para um esmaecimento, ainda 

mais acentuado, dos contornos disso que se chama a autoria de um livro. Se, por um lado, 

não se duvida de que Um sopro de vida integra a obra de Clarice, por outro lado, sabemos que 

parte do processo de composição do livro ocorreu após a morte da escritora e foi levado 

adiante por Olga Borelli. Dentre as intervenções que se evidenciam a partir do cotejamento 

do manuscrito com o livro publicado, está a supressão de personagens que passam a ser 

apenas dois: Autor e Ângela Pralini. Os trechos em que figuram os personagens suprimidos 

tiveram dois destinos alternativos: ou foram simplesmente excluídos do livro ou passaram a 

ser atribuídos aos personagens mantidos. Entretanto, a referida intervenção foi realizada pela 

própria Clarice. Em mais de um fólio, em que constava o nome do personagem Xavier, ele 

foi riscado e substituído pelo termo "Autor", sendo possível reconhecer a grafia de Clarice 

Lispector nessa operação, como veremos adiante. 

A participação de Olga na escrita do livro ocorreu antes mesmo da morte da escritora. 

Na fase final de sua vida, Clarice costumava ditar à amiga e secretária vários trechos do livro 

que escrevia. A grafia de Olga Borelli está presente em diversos fólios que compõem o ma-

nuscrito de Um sopro de vida. Alguns deles contam com a presença de personagens que não 

foram mantidos no livro publicado, indicando que foram escritos ainda em vida de Clarice, 

ou seja, não constituem a organização póstuma do material destinado à publicação. Em sua 

apresentação ao livro, Olga relata: "Durante oito anos convivi com Clarice Lispector partici-

pando de seu processo de criação. Eu anotava pensamentos, datilografava manuscritos e, 

principalmente, partilhava dos momentos de inspiração de Clarice" (LISPECTOR, 1978, p. 

7). Ao mesmo tempo em que reconhece sua assistência à escritora no processo de composi-

ção do livro, Olga limita sua posterior participação à ordenação dos manuscritos e afirma 

que o livro, iniciado em 1974, foi concluído em 1977, às vésperas da morte de Clarice. Vale 
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dizer, parece não se admitir que o livro permanecera inacabado, como se a ordenação dos 

manuscritos não fizesse parte do processo de criação da obra. Seguindo esse movimento de 

recalque da incompletude do livro, nas edições mais recentes, produzidas pela Editora Rocco, 

a apresentação de Olga Borelli acabou por ser suprimida.   

Os críticos oscilaram entre a censura e o elogio ao estado de inacabamento do livro.  

Leo Gilson Ribeiro, por exemplo, no mesmo ano da publicação, anotou: 

 
A morte recente de Clarice Lispector dá à publicação póstuma de seu último livro, 
Um sopro de vida, um alcance arqueológico. São frases desenterradas, lascas de uma 
intenção inteiriça que a depauperação orgânica impediu de realizar melhor. É um 
rascunho, um esboço que retrataria globalmente as suas mais fundas preocupa-
ções finais. Para quem conhece, no entanto, o inimitável sortilégio que se des-
prende de A paixão segundo G.H., Laços de família, A legião estrangeira, Felicidade clan-
destina e outras criações suas permanece a insatisfação diante da obra a ser revista, 
podada, enxertada para alcançar a perfeição altíssima dos momentos anteriores. 
(RIBEIRO apud SOUSA, 2012, p. 424) 
 

A leitura que tem como norte a busca da perfeição não parece muito adequada à escrita 

de Clarice Lispector, escrita que se constrói referida, justamente, a um certo fracasso. Como 

já vimos, Clarice não tinha nenhuma afinidade com a literatura enquanto expressão das belas 

letras, em que algo da maestria possa estar em causa. Especialmente, em sua fase final, a 

escrita clariciana assume a forma fragmentária e o despojamento da palavra. À medida que 

se ausenta o enredo, ausenta-se também o autor enquanto operador do texto que poderia 

levar a uma suposta perfeição da obra.  

Em contrapartida, Carlos Mendes de Sousa qualifica Um sopro de vida como uma matéria 

em estado bruto e pondera: “este texto surge na obra de Clarice do mesmo modo que ‘Objeto 

gritante’ surgia para Água viva, isto é, esperar-se-ia dele uma versão onde se procedesse a um 

trabalho depurador” (SOUSA, 2012, p. 422). Para o crítico português, o caráter póstumo do 

livro suscita problemas de edição, dentre os quais está a aleatoriedade dos procedimentos 

utilizados na ordenação do livro. Ele acrescenta: “A questão da legitimidade deste texto, tal 

como ele nos é apresentado, é uma questão que sempre se deverá colocar, porque uma coisa 

é certa: o livro, se publicado em vida, não sairia assim” (SOUSA, 2012, p. 424). 

Por outro lado, ainda sobre Um sopro de vida, Sousa destaca “a importância da sua in-

completude, do seu estado de rascunho, estado que pode ser entendido como uma preciosa 

imperfeição: a última realização do que era o potencial livro de Clarice é o lugar do livro 

nunca feito, o ‘não livro’”, e cita o comentário de Berta Waldman: 

 
Ao contrário do discurso da lei que se inscreve definitivamente, o livro de Clarice 
nunca é o que já está escrito, nem mesmo o que está se escrevendo, mas “outra 
coisa” que não chega a dizer: ele é sempre para mais tarde. Esse futuro para o 
qual aponta, entretanto, não é acalentado como um projeto realizável, estando 
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inevitavelmente fadado ao fracasso: o não livro será seu melhor livro. (WALD-
MAN apud SOUSA, 2012, p. 426) 
 

Um sopro de vida faz poesia para além do texto, na própria história de sua escrita e de 

sua presença no mundo. O livro surge no ponto de encontro de várias mortes: a morte do 

autor de que nos fala Roland Barthes, a morte do Autor-personagem do livro e a morte da 

própria escritora. Mortes que se entrelaçam à vida em fracasso e que sustentam o livro au-

sente, o livro sempre por vir. O inacabamento tem lugar no plano da realidade, com a che-

gada da morte de Clarice antes da edição do livro, mas também no plano textual. A escrita 

do fim já havia lançado reticências ali onde se costuma esperar um ponto final. 

 
Quanto a mim, estou. Sim. 
“Eu...eu... não. Não posso acabar.” 
Eu acho que... (LISPECTOR, 1999b, p. 159) 
 

Um sopro de vida se esvai no meio da frase e, assim, para além da expressão da recusa 

em acabar, há uma realização dessa recusa mesma. O enunciado se transforma para sempre 

em uma enunciação eternizada, suspensa no tempo. Do instante fugidio em que não se é, 

mas simplesmente se está, pode-se passar ao outro instante, aquele que não passa, pois fora 

do tempo, em que também não se é e tampouco se está: “Eu acho que...”. 

 

A folha manuscrita 

Os manuscritos constituem material privilegiado de pesquisa do processo criativo do 

escritor e foi a partir deles que se constituiu a chamada crítica genética. Ao recorrermos ao 

manuscrito de Um sopro de vida, entretanto, não pretendemos empreender pesquisa genética 

em sentido estrito.  

Além de texto a ser lido, o manuscrito nos oferece texto a ser visto: imagens da letra. 

Como anota Louis Hay, “a forma de uma escritura pode marcar as épocas de uma vida, 

revelar as etapas e como que a respiração de um trabalho. Assim, não se trata apenas de 

decifrar um manuscrito, mas de compreendê-lo, e, por isso, de aprender a vê-lo” (HAY, 

2007, p. 21). Ele cita, então, a seguinte observação de Valéry: “O texto lido, o texto visto são 

coisas muito distintas” (VALÉRY apud HAY, 2007, p. 21). O contraste entre a folha ma-

nuscrita e sua versão impressa costuma surpreender. Diante do manuscrito, já não se é apenas 

leitor, mas passa-se a ser também expectador do processo criativo. Entrelaçado ao que se dá 

a ler, está o que se dá a ver. A página editada nos apresenta o texto em sua versão pasteuri-

zada, expurgado das rasuras, das hesitações e dos erros. Os caminhos que a mão trilhou, seus 

desvios, seus retornos, o errar da escrita, nada disso costuma aparecer no texto publicado. 
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Já há algum tempo, a crítica genética reivindica a autonomia do manuscrito frente ao 

livro. O manuscrito pode não ser uma mera versão inacabada e imperfeita do produto final: 

o livro publicado; ele pode apontar para vários outros livros que não vieram ao mundo e, 

além disso, é possível ver, no próprio manuscrito, uma obra de arte. Daí que alguns escrito-

res, como Francis Ponge, publicaram seus manuscritos, desvelando para o leitor as dúvidas, 

as correções no texto e as palavras variantes. Paul Valéry chegou a propor “o fazer, como 

principal e tal coisa feita, como acessória” (VALÉRY apud HAY, 2007, p. 16). Tem-se aí 

uma estética da obra em ato, ocupando a escritura o primeiro plano. Vejamos o que nos diz 

Louis Aragon:  

 
O campo de nossas relações, quero dizer, do escritor e do pesquisador, é o do 
escrito, não somente o escrito fixado pela publicação, mas o texto em devir, apre-
endido durante o tempo da escritura, com suas rasuras, como com seus arrepen-
dimentos, espelho das hesitações do escritor como das maneiras de devaneio que 
os obstáculos do texto revelam. (ARAGON apud HAY, 2007, p. 17) 
 

É de se lembrar que, quanto à ordenação, os manuscritos podem ser de tipos diversos. 

Tem-se desde manuscritos constituídos por notas esparsas destinadas a um livro que não 

chegou a ser publicado em vida até manuscritos já ordenados pelo autor para publicação. No 

caso dos primeiros, um grande desafio é a definição de quais documentos compõem o dossiê 

da obra. Esse desafio se apresentou a Olga Borelli, a quem coube estabelecer o que deveria 

entrar e o que deveria sair na edição de Um sopro de vida. Nessa seleção, cortes e acréscimos 

que costumam integrar o processo de escrita passam à alçada do editor póstumo ou do pes-

quisador. Além da seleção, há também a ordenação dos fólios que integram o dossiê: o que 

vem antes e o que vem depois. São várias decisões que apontam para livros variados. Assim, 

parte da criação do livro é conduzida por um terceiro, interposto entre autor e leitor.  

Se a leitura de um livro pode gerar a sensação de estarmos próximos ao escritor, com 

a leitura de um manuscrito, essa sensação costuma ser intensificada. Desde o formato das 

letras, passando pelos traços e rabiscos, pelos espaços em branco, pelos desenhos eventuais, 

até as observações nas entrelinhas ou às margens da página, as variações na cor da tinta e a 

distribuição espacial do texto, tudo isso são elementos que nos transportam para junto do 

escritor, em pleno processo de criação.  

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que não haja ali desenhos ou 

figuras, o manuscrito destaca o aspecto imagético da letra, das palavras, do texto. Além ou 

aquém do texto a ser lido, o manuscrito nos oferece um texto a ser visto. Atento a isso, 

Mallarmé pretendeu preservar no livro algo daquilo que, normalmente, só se encontra no 

manuscrito: variações no tamanho da letra, na distribuição espacial e no ritmo do texto. Essas 

variações são fundamentais na composição do poema-livro Um lance de dados. Trata-se ali da 
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linguagem como experiência verbivocovisual1, as palavras condensando sentido, som e ima-

gem.  

No caso do manuscrito de Um sopro de vida, algumas folhas estão rasgadas. Há texto 

escrito sobre pedaços de papel, farrapos que materializam a escrita fragmentária dos restos, 

a poética do empobrecimento2, o trabalho em ruínas. Em meio ao caos das letras e à desor-

dem das palavras, há várias referências ao livro que ali se gesta. Há pulsão da escrita, mas há 

também desejo de livro. Nesse cenário, pode-se perguntar sobre a relação entre a escrita e o 

livro. Em seu artigo “Escrever, verbo intransitivo?”, Roland Barthes observa: 

 
Interessante seria saber em que momento as pessoas puseram-se a empregar o 
verbo escrever de maneira intransitiva, passando a ser o escritor não mais aquele 
que escreve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem 
é certamente o sinal de uma importante mudança de mentalidade. Mas trata-se 
realmente de intransitividade? Nenhum escritor, pertença ele a que época for, 
pode ignorar que ele escreve sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, parado-
xalmente, é no momento mesmo em que escrever parece tornar-se intransitivo 
que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume particular importância. 
(BARTHES, 2012, p. 21) 
 

No movimento de escrita, há um corpo que escreve, um corp’a’screver, como nos diz 

Maria Gabriela Llansol3. Mas também podemos pensar na presença de dois corpos a escre-

verem: o do poeta e o da página, ou o do poeta e o do livro. Não se escreve sem o corpo, 

sem os corpos. E isso se afirma não apenas no sentido de corpo como pressuposto físico da 

ação, acontecendo entre agente e suporte, os papéis variando, de modo que o poeta ora é 

agente, ora é suporte, ora é ambos. Isso se afirma também, e principalmente, no sentido de 

corpo enquanto fonte de sensações, humores e pulsões, fonte de uma escrita marcada pelo 

visceral. “Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coração retalhado, é nervos fragmen-

tados, é choque elétrico, é sangue coagulado, escorrendo como lava fervendo pela montanha 

abaixo” (LISPECTOR, 1999b, p. 96), revela-nos o Autor de Um sopro de vida. 

Se essa escrita não se faz sem a presença do corpo, ela deve abrir mão de um eu. 

Segundo o mesmo Autor, “é quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar nada, 

passa a fazer parte da árvore da vida — é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se de si 

mesmo e no entanto viver tão intensamente” (LISPECTOR, 1999b, p. 15). E, ainda: “Eu 

que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. 

Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos” (LISPECTOR, 1999b, p. 

 

1 Neologismo cuja autoria é atribuída a Haroldo de Campos. 

2 Cf.: RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice (2002). 

3 Corp’a’screver é uma figura que aparece em momentos diversos da obra da escritora portuguesa Maria Gabriela 
Llansol. A esse respeito, cf.: CASTELLO BRANCO. Chão de letras (2011). 
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20). Há um eu que aparece e um outro eu que, supostamente, escreve. E, ao escrever, desa-

parece. Além disso, não se pretende ali contar os fatos de uma vida, mas talvez sussurrar seu 

sopro. Sobre a tela opaca que vela o autor, pode o leitor nada ver, fantasiar ou projetar a si 

mesmo. Se, por um lado, o livro figura como laço a unir autor e leitor, por outro, ele marca 

a distância entre os dois, como aponta Mallarmé, “despersonificado o volume, tanto quanto 

a gente se separa dele como autor, não reclama aproximação de leitor. Tal, saiba, entre os 

acessórios humanos, ele tem lugar totalmente só: feito, sendo” (MALLARMÉ, 2010, p. 173). 

Os fólios de Um sopro de vida nos mostram uma escrita que explora o espaço da página 

em sentidos diversos. Além do sentido usual do texto, do que ele pode significar, há um 

outro sentido do texto: a direção que ele toma no interior da página. A escrita se faz sobre a 

folha posicionada ora na vertical, ora na horizontal. Nesse último caso, há uma quebra no 

centro da folha, em que uma linha imaginária faz as vezes da dobra da página de um livro. 

Assim, a forma livro parece já se impor à escrita em seu momento germinal.  

 

IMAGEM 1 – Fólio 514 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

Quando o espaço da página se esgota, eis que a escrita insiste, persevera, como se algo 

devesse ser escrito ainda ali e não em outro lugar, em outra página. Pulsão da escrita que não 

 

4 As imagens dos fólios do manuscrito de Um sopro de vida aqui reproduzidas foram gentilmente fornecidas pelo 
Instituto Moreira Salles, com autorização de Paulo Gurgel Valente, para desenvolvimento de pesquisa acadê-
mica. 
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cessa. O texto passa às margens da página, circunda-se a si mesmo e as palavras se abraçam 

numa pirueta. A letra se torna menor, adaptando-se à escassez do papel, e passa a transitar 

no limiar entre o branco da página e o abismo do fora. Equilíbrio tênue que marca toda a 

escrita de Clarice Lispector, mas que se dá a ver como imagem no texto manuscrito. 

 
IMAGEM 2 – Fólio 143 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

O dossiê de Um sopro de vida é constituído em sua quase totalidade por folhas escritas à 

mão. Mas há também alguns poucos fragmentos de texto que foram datilografados. Como 

exemplo, apontamos os fólios 193 e 223v, em que uma passagem datilografada é prolongada 

com algumas frases manuscritas. E também o fólio 2, que traz duas epígrafes: uma datilogra-

fada e a outra manuscrita.  
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IMAGEM 3 – Fólio 223 verso 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

Essa predominância do manuscrito sobre o datilografado é uma exceção no contexto 

da escrita de Clarice Lispector. Até o início da década de 70, ela costumava escrever à má-

quina os originais de seus livros. A companhia frequente da máquina de escrever chegou a 

gerar a crônica “Gratidão à máquina”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de janeiro de 1968. 

Ali podemos ler: 

 
Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o meu 
estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem, corre suave. 
Ela me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de minha letra. Por 
assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E ajuda-me como uma 
pessoa. E não me sinto mecanizada por usar máquina. Inclusive parece captar 
sutilezas. Além de que, através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que me 
torna mais objetiva. O ruído baixo do seu teclado acompanha discretamente a 

solidão de quem escreve. (LISPECTOR, 1998, p. 69-70) 
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Numa mesma página do manuscrito, é possível encontrar trechos que se distinguem 

pela temática, mas também pelo tamanho e formato das letras ou pela cor da tinta, parecendo 

indicar que foram escritos em momentos diversos, mais ou menos afastados no tempo. Ou, 

então, apontam para o abandono de uma caneta cuja tinta se exauriu.  

 

IMAGEM 4 – Fólio 191 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

Acontece também de conviverem em uma mesma folha trechos destinados a livros 

diversos que são gestados simultaneamente. Nesse lugar, por onde passam os fios da escrita, 

Ângela, personagem de Um sopro de vida, quase se encontra com Macabéa e Olímpico, perso-

nagens de A hora da estrela. É o que acontece nos fólios 150 e 150v. No anverso, Ângela diz 

"Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas". 

Enquanto isso, no verso, “Olímpico e Macabea, por motivos diferentes entraram num 
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açougue. Para ela o cheiro da carne era um perfume. Ela se levitasse [sic] toda como se tivesse 

comido. Quanto a ele, o que queria era ver o açougueiro e sua faca amolada [...]5”.  

 

IMAGEM 5 – Fólio 150v 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

Por vezes, a vida cotidiana invade a página e encontramos anotações de números de 

telefone, somas de despesas mensais, um pedido de desculpa ao cachorro Ulysses e uma 

agenda intitulada “Programa” em que aparecem compromissos cotidianos: horários com 

dentista, manicure, costureira; a sessão semanal com o psicanalista Dr. Jacob David Azulay; 

uma consulta com o cirurgião plástico Ivo Pitanguy; telefonemas a serem realizados. Na 

agenda, aparecem alguns compromissos especiais como uma viagem a Recife e o noivado do 

filho Paulo. Cada página utilizada para o “Programa” se inicia com uma prece a Santo 

 

5 A grafia da escrita do fólio 150 verso é de Olga Borelli. 
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Antônio em que Clarice pede graças diversas: inspiração na escrita de A hora da estrela, cura 

para o filho Pedro e, até mesmo, o companheiro-amigo para sempre. 

O branco do papel predomina em alguns fólios, conferindo especial destaque às frases 

ali anotadas. Frases que podem ser flagradas sozinhas, emergindo do vazio, como um sus-

surro atravessando o silêncio: “eu escrevo para nada” (fólio 1); “Que seria de mim se não 

fosse Ângela? a mulher-enigma que me faz sair do nada em direção à palavra” (fólio 35 

verso). 

Logo no início do manuscrito, encontramos uma lista intitulada “Livro”, cujos tópicos 

constituem diretrizes da escrita: os nomes dos personagens – “Ângela”, “Xavier”; procedi-

mentos formais – “juntar os começos”, “emendar a última frase de Xavier com a primeira 

frase de Ângela (repetir as últimas palavras de Xavier)”; e títulos dos capítulos – “O sonho 

acordado é que é a realidade”, “Como tornar tudo um sonho acordado?”. A referência aos 

procedimentos formais destaca o momento de trabalho sobre o texto, de ordenação do ma-

terial que chegava através da inspiração. Como anotou o narrador de A hora da estrela: “Que 

ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho” (LISPECTOR, 

1999a, p. 11). 

O personagem Xavier não figura na versão editada de Um sopro de vida, em que ele teria 

se tornado o personagem Autor, segundo alguns comentadores, dentre os quais está Carlos 

Mendes de Sousa (cf. SOUSA, 2012, p. 423). Curioso movimento esse do nome que desapa-

rece, indicando algo da impessoalidade da escrita. A supressão do nome, processo inverso à 

nomeação, parece atender a uma queixa do próprio personagem que diz: “Me deram um 

nome e me alienaram de mim” (LISPECTOR, 1999b, p. 16).  

A hipótese de que o Xavier do manuscrito teria se transformado no Autor do livro 

editado é corroborada pelo próprio manuscrito. Nos fólios 68 e 166, por exemplo, os frag-

mentos foram inicialmente atribuídos a Xavier, mas o nome foi rasurado e substituído por 

“Autor”. A grafia da palavra “Autor” é de Olga Borelli. Esse fato, entretanto, não é suficiente 

para atribuir a ela a decisão de excluir Xavier do texto, fazendo-o ser substituído pelo perso-

nagem Autor. Isso porque há várias passagens em que a referência ao Autor traz a grafia de 

Clarice Lispector. Vale dizer, esse personagem foi criado por ela. Além disso, ao longo do 

manuscrito, são raras as menções aos personagens suprimidos, que incluem não só Xavier, 

mas também Antônio, Eduardo, Odete. Isso parece nos autorizar a concluir que a supressão 

ocorreu numa fase ainda inicial da escrita do livro, como decisão da própria Clarice, e não 

como uma operação supostamente levada a cabo por Olga, no curso da preparação do ma-

nuscrito para publicação. 
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IMAGEM 6 – Fólio 166 

 
Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

Destroços de livro 

Em um dos fólios iniciais do dossiê, vemos dois pedaços de papel colados com fita 

adesiva em uma folha branca. Eles trazem fragmentos que se destinam ao fim do livro. No 

primeiro, lemos: “FIM - Quanto a mim, estou. Sim”. E, no segundo: “ (O autor) no fim – E 

agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu a vida indo para a terra. 

Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive. Com chuva abundante 

nas florestas e o sussurro das ventanias”6. No livro editado, os fragmentos aparecem na 

 

6 LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 4. 
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ordem inversa daquela em que foram acomodados na folha de papel do dossiê. Acrescente-

se que a referida folha é uma das primeiras do dossiê das notas manuscritas, evidenciando o 

caráter aleatório da ordem dos fólios mantidos no arquivo. 

No manuscrito, as folhas e os pedaços de papel rasgado são habitados por frases iso-

ladas, mas também por frases encadeadas em pequenos blocos textuais. A ordenação, quando 

aparece, é frágil, precária, de curto alcance. Algumas folhas trazem numeração no canto su-

perior direito. Com a grafia de Clarice, os números estão em constante recomeço: de 1 a 7, 

de 1 a 4, de 1 a 5. Repentinamente, um vislumbre, e outro, e vários outros. A impaciência do 

instante feito de fragmentos se transmuta na paciência da coleta de pedaços decaídos. De 

uma vida feita de fragmentos, um livro de fragmentos deve advir.  

Os fragmentos destinados ao fim do livro aparecem no início do dossiê dos manuscri-

tos. Esse deslocamento é sugestivo se atentarmos para o que nos diz o Autor-narrador: “Já 

li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que 

não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 20). O leitor do manuscrito, em sua atual configuração de arquivo, 

acaba sendo levado a ler o fim antes do começo. Entretanto, podemos pensar que as notas 

manuscritas de Um sopro de vida não comportam começo nem fim. Eis que, apesar de nume-

rados, os fólios apresentam ordenação aleatória. É verdade que a palavra “FIM” está lançada 

em alguns fragmentos, indicando que, no momento da escrita, havia um fim no horizonte. 

Mas, no manuscrito, o fim pode vir no meio ou até mesmo no começo. A temporalidade do 

manuscrito não é linear. Nesse sentido, mais uma vez, o manuscrito efetiva o que se enuncia 

no texto: tendo o fim se emendado ao começo, como cobra que engole o próprio rabo, o 

livro se torna um círculo, figura sem começo nem fim. Curiosamente, mantém-se a adver-

tência de que o fim não deve ser lido antes. Por que não? Talvez porque o tempo circular 

não exclua o tempo linear. Eles convivem sustentados pela ambiguidade que está no cerne 

da coisa literária. 

Dentre os fólios que trazem referência ao “fim”, está o de número 6. Ele é composto 

de três fragmentos escritos em pedaços de papel rasgado e colados em uma folha branca. No 

segundo fragmento, abaixo da palavra “FIM”, é possível ler uma frase riscada: “16 dez. 1974 

– seg.-feira – Posso, se quiser (sic), não ir à rua”. Não podemos ter certeza de que a frase 

riscada é contemporânea do fragmento destinado ao fim do livro. Mas, em sendo, tem-se 

uma indicação de que o fim já se escrevia desde o começo, em 1974 – ano em que a obra foi 

iniciada, segundo depoimento de Olga Borelli (LISPECTOR, 1978, p. 7).  
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IMAGEM 7 – Fólio 6 

 

Fonte: Manuscrito de Um sopro de vida. Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles. 

 

A escrita em ruínas 

Ao se interrogar acerca da forma que desejava para seu romance em preparação, Ro-

land Barthes retoma a oposição livro-álbum apontada por Mallarmé. Frente ao Livro em cuja 

escrita o poeta francês se empenhou, livro “arquitetural e premeditado”, o álbum não passa 

de uma “coletânea de inspirações casuais”, ainda que maravilhosas. O balanço do que Mal-

larmé efetivamente escreveu pende, entretanto, para o lado do álbum, como anota Barthes: 

“com exceção de Um lance de dados, Mallarmé produziu apenas Álbuns → Ideia do Livro, nele: 

como uma fantasia por contraste” (BARTHES, 2005b, p. 116). Enquanto a forma livro al-

meja à totalidade da síntese, seja na vertente da acumulação infinita, seja na vertente da con-

densação essencial, a forma álbum é marcada pela incompletude do circunstancial e pelo 

acaso. Na via do livro, o mundo é uno, estruturado e hierarquizado, enquanto na via do 

álbum, tem-se o contrário: um mundo disperso e sem ordenação. Nesse cenário, Barthes 

chama a atenção para “a responsabilidade da forma; cada forma, Livro ou Álbum, tem suas 
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implicações, e são essas implicações que devemos, definitivamente, escolher”7 (BARTHES, 

2005b, p. 129). 

No caso de Um sopro de vida, parece-nos haver coexistência das duas formas opostas: 

livro e álbum. No momento da escrita, havia desejo não só de livro, mas, também, de álbum. 

Em momento de dúvida, o Autor-narrador se pergunta: “devo imaginar uma história ou dou 

largas à inspiração caótica?” (LISPECTOR, 1999b, p. 15). Mais adiante, ele prossegue: 

 
Será que estou me traindo? será que estou desviando o curso de um rio? Tenho 
que ter confiança nesse rio abundante. Ou será que ponho uma barreira no curso 
de um rio? Tento abrir as comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. Quero 

que cada frase deste livro seja um clímax. (LISPECTOR, 1999b, p. 16)  

 

Se cada frase é um clímax, não há que se falar em estrutura. Em se equivalendo as 

frases, sua ordenação é despicienda. Mas as coisas não são assim tão simples. A lista intitulada 

“Livro”, já referida aqui, mostra a presença de algumas ações relacionadas à estrutura da obra 

que se estava escrevendo: “juntar os começos”; “emendar a última frase de Xavier com a 

primeira frase de Ângela (repetir as últimas palavras de Xavier)”. No livro publicado, encon-

tramos não só referência ao começo e ao fim, como também a advertência de que o fim “não 

deve ser lido antes”. Vale dizer, as páginas não se ajustam à leitura aleatória, visto que há uma 

estrutura permeando o texto. 

O impasse insiste: o que fazer diante do papel? deixar fluir a escrita ou buscar apontar-

lhe direções? escrever um livro ou um diário? Esse impasse pode ser remetido ao binarismo 

dos personagens da obra e à oposição que os caracteriza. Se o personagem Autor se diz capaz 

de escrever um livro, ele não pensa o mesmo de Ângela. Vejamos a seguinte passagem: 

 
AUTOR. – Escusado dizer que Ângela nunca vai escrever o romance cujo co-
meço todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacidade de lidar com a 
feitura de um livro. Ela é inconsequente. Só consegue anotar frases soltas. Só há 
um ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocação, teria conti-
nuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volátil das coisas. 
ÂNGELA. – Amanhã começo o meu romance das coisas. 
AUTOR. – Não começará nada. Primeiro porque Ângela nunca acaba o que co-
meçou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro são todas fragmen-

tárias e Ângela não sabe unir e construir. Ela nunca será escritora. (LISPEC-
TOR, 1999b, p. 102) 

 

Ângela escreve, mas isso não faz dela uma escritora, ao menos sob a perspectiva do 

Autor. Para ele, escritor é aquele que escreve livros. Para tanto, é indispensável saber unir 

notas esparsas, tecer a continuidade no intervalo de frases soltas, fazer de cada fragmento 

 

7 Diante dessa citação de Barthes, pode-se perguntar: mas, afinal, a forma provém de uma escolha do escritor 
ou de uma necessidade da obra? Penso que escolha e necessidade se encontram aí. 
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um tijolo integrante da obra arquitetural.  Ângela quer escrever o romance das coisas, mas 

parece ficar enredada em seu diário. Ela anota: “Gosto de palavras. Às vezes me ocorre uma 

frase solta e faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever 

neste diário, em dias em que não haja mais o que fazer, as frases quase à beira de não ter 

sentido mas que soam como palavras amorosas” (LISPECTOR, 1999b, p. 95). 

O diário é um gênero paradigmático de escrita que toma a forma do álbum. Segundo 

Barthes, “o Álbum, o Diário, [...] é da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’, e implica, no 

fundo, que se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo” (BARTHES, 

2005b, p. 130). Cotejando o manuscrito e o volume publicado de Um sopro de vida, constata-

se que a escrita alternou entre o diário e o livro.  No manuscrito, lê-se: “Escrevo um diário e 

Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo”" (cf. SOUSA, 2012, p. 423). Enquanto, no livro 

editado, consta: “Escrevo um livro e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo” (LISPEC-

TOR, 1999b, p. 35). Todavia, a presença do diário não foi totalmente apagada, deixando 

vestígios no volume publicado. Por exemplo, quando o Autor se pergunta: “Isto afinal é um 

diálogo ou um duplo diário? Só sei uma coisa: neste momento estou escrevendo: ‘neste mo-

mento’ é coisa rara porque só às vezes piso com os dois pés na terra do presente: em geral 

um pé resvala para o passado, outro pé resvala para o futuro” (LISPECTOR, 1999b, p. 36). 

Os diários também aparecem no seguinte trecho: “Cada anotação tanto no meu diário quanto 

no diário que eu fiz Ângela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotação é escrita no 

presente” (LISPECTOR, 1999b, p. 20). Emerge, aqui, uma aproximação entre o diário e a 

anotação.  

Ao tratar da anotação, Roland Barthes justifica sua importância observando que “é 

necessário capturar uma lasca do presente, tal como ele salta à nossa observação, à consci-

ência”. Ele prossegue destacando sua instantaneidade: “cf. o satori, o kairos, a boa ocasião, 

espécie de reportagem, não da grande atualidade, mas da minha pequena atualidade pessoal: 

a pulsão de Notatio é imprevisível” (BARTHES, 2005a, p. 185). Clarice Lispector atribuía 

especial importância à anotação, em seu processo de escrita. Em entrevista realizada no Mu-

seu da Imagem e do Som, ela observa: 

 

De tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “tá bem, 

amanhã de manhã eu escrevo”. Sem perceber que, em mim, fundo e forma é uma 

coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanhã”, con-

tinuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? Não tinha 
mais. Então, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria (LISPECTOR, 2013, 
p. 212). 
 

A anotação garante que a ideia ou frase inspirada não se vá tão rápido quanto veio. 

Mas, nem só de inspiração vive a escrita. Há ainda uma dose de trabalho, quando o escritor 
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se vê confrontado com a seguinte questão, nas palavras de Barthes: “como passar de uma 

Anotação fragmentada do presente (cuja forma exemplar seria o haicai) para um projeto 

romanesco?” (2005a, p. 184). Também Clarice se viu desafiada por essa questão. Na mesma 

entrevista já referida, ela relata: “Contei ao Lúcio Cardoso que então eu conheci, que eu 

estava com um montão de notas assim, separadas, para um romance. Ele disse: ‘Depois faz 

sentido, uma está ligada à outra’. Aí eu fiz. Estas folhas ‘soltas’ deram Perto do Coração 

Selvagem” (LISPECTOR, 2013, p. 212-213). Parece simples, mas sabemos que não é bem 

assim. Ângela que o diga. A passagem das anotações para o livro é sem garantia.  Nem todo 

conjunto de anotações resulta em livro.  

Pode-se pensar que a dualidade da forma presente na escrita e no texto de Um sopro de 

vida conduziu ao surgimento de dois objetos distintos: a obra editada, livro, e os manuscritos, 

álbum. O estado desordenado do dossiê dos manuscritos contribui para caracterizá-los como 

álbum. A numeração dos fólios, lançada a lápis pela arquivista do Instituto Moreira Salles, 

não tem relação com o texto. Assim, não se pode dizer que o fólio n. 1 seja efetivamente o 

começo. Quando o texto parece ter passado por uma explosão,8 restam apenas seus pedaços 

espalhados à deriva, escrita em estado bruto.  

O estado fragmentário da maior parte das notas manuscritas de Um sopro de vida cons-

titui materialização do que se lê no texto do próprio livro. Para além de enunciar, o manus-

crito realiza seu próprio enunciado, na medida em que permanece em estado de fragmento. 

As notas manuscritas podem ser tomadas como os destroços de livro a que se refere o texto.  

 
Sem dar maiores razões lógicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto 
fragmentário tanto em Ângela quanto em mim. [...] 
O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, 
são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses frag-

mentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas. (LISPECTOR, 
1999b, p. 15-16) 

 

Escrever por fragmentos não constituiu, nesse caso, uma opção estilística, mas sim 

uma exigência do movimento da escrita. É sobre esse mesmo movimento que nos fala Mau-

rice Blanchot em seu livro A escrita do desastre: 

 
Quando tudo é dito, o que resta a dizer é o desastre, ruína da palavra, desfaleci-
mento pela escrita, rumor que murmura: o que resta sem resto (o fragmentário). 
[...] 

 

8 Segundo Mallarmé, “il n’est d’explosion qu’un livre.” (apud BLANCHOT, 1980, p. 16). 
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Fragmento: para além de toda fratura, de todo brilho, a paciência de pura impaci-
ência, o pouco a pouco do repentinamente. (BLANCHOT, 1980, p. 58: tradução 
nossa).9  
 

Vislumbra-se no manuscrito de Um sopro de vida a presença do livro ausente, aquele que 

não chegou a ser publicado e tampouco concluído em vida, aquele que deixou apenas um 

sopro. Ao longo do texto, a palavra livro aparece inúmeras vezes e podemos perguntar se ele 

não é ali o protagonista. Também podemos perguntar de qual livro se trata. Será deste que 

pegamos com as mãos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado postumamente e podemos 

comprar nas livrarias ou tomar emprestado em bibliotecas? Talvez não. Talvez o livro de que 

se trate seja semelhante ao Livro de que nos fala Mallarmé. Um livro em fracasso, que está 

sempre além de seus fragmentos, sempre por fazer-se. Na verdade, não um livro, mas o 

Livro, aquele cuja escrita é infinita e que só se faz presente por sua ausência.  
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