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RESUMO: Nesse ano de 2020, em que Clarice Lispector faria 100 anos, partimos de seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem, publicado em 1943. Neste romance, é possível pensar o feminino não como uma refe-
rência simétrica e complementar ao masculino, mas como um “mais além” do falo e do próprio masculino,  já 
se delineando aí o que, para nós, na Literatura e na Psicanálise, é ainda uma novidade: o feminino de ninguém, 
que se abre a um outro campo, terceiro campo, terceira via, terceira margem do rio: ao terceiro sexo da paisa-
gem. Neste artigo, o terceiro sexo é localizado sobretudo em Água viva, livro de 1973, em que A mulher, aquela 
que não existe, pode enfim ex-sistir como substantivo feminino de ninguém. Assim, entre as criaturas humanas, 
vegetais e animais, pudemos enfim nos aproximar do lugar de onde Clarice sempre escreveu: perto do coração 
da água viva. 
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Eu e o sol. É este o nome do poema que a menina Joana inventa e recita para seu pai 

logo nas primeiras páginas de Perto do coração selvagem: “As galinhas que estão no quintal já 

comeram duas minhocas mas eu não vi”. 

“Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?”1, retruca o pai. Joana olha-o. 

Ele não compreendera. É em torno dessa incompreensão que se inicia o primeiro romance 

publicado de Clarice Lispector; ali, com apenas 24 anos, a escritora começa a traçar os con-

tornos de uma letra que já de início dá provas de não se tratar de uma escrita comum, cau-

sando peculiar alvoroço nos críticos literários e nos leitores brasileiros da época. A partir daí, 

então, será sempre em torno de uma certa incompreensão, de um certo estranhamento, de 

um certo mistério que vai se situar a obra clariceana, seja pelas emoções controversas susci-

tadas pelos efeitos de leitura, seja por seu movimento mesmo de escrita.  

 

Depois de aprender a ler e a escrever, devorava os livros. Eu pensava que livro 
era como árvore, como bicho, coisa que nasce. Não sabia que era um autor por 
trás de tudo. Lá pelas tantas, eu descobri e disse: “Eu também quero”. Assim 
comecei a escrever e a mandar meus trabalhos para o Diário de Pernambuco que, 
na época, publicava contos infantis. Eu gostava de mandar, mas nunca 
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publicaram. E eu sabia por quê. Os que eles recebiam começavam assim: “Era 
uma vez e isso...” Os meus eram sensações. 2 

 
 Como escrever as sensações – e como lê-las – sem que algo se desequilibre no meio 

do caminho? Sem que o conforto da lógica seja desafiado e as certezas da compreensão 

questionadas? Que tipo de escrita é essa? Vamos chamá-la, aqui, de escrita feminina: escrita 

fragmentada e descontínua, que está constantemente remetendo a uma noção de sujeito não-

todo, escrita “que não nega o vazio que a constitui, mas que antes o exibe, o apresenta e faz 

dele matéria da linguagem”3.  

É, portanto, sob essa ótica que neste texto leremos Perto do coração selvagem e Água viva, 

publicados com trinta anos de diferença – o primeiro em dezembro de 1943 e o segundo em 

agosto de 1973. Leremos esses dois romances buscando, pela e na escrita feminina, modos de 

retornar ao feminino, um retorno tão necessário quanto urgente neste Brasil de 2020, cente-

nário do nascimento de Clarice Lispector, em que parece ser impossível escrever ou ler qual-

quer palavra sem ser surpreendido pela força que esse gesto contém.  

 

Era uma vez um pássaro, meu Deus 

... e também uma mulher. Falamos, neste momento, não de Clarice Lispector, mas de 

Joana, personagem principal de Perto do coração selvagem. Porque Joana é uma mulher. Sim, 

Joana é uma mulher em busca do selvagem coração da vida. Seu itinerário começa ainda na 

infância: órfã de mãe, ela vive com o pai que não lhe dá atenção suficiente e acaba encora-

jando a filha a criar sozinha as próprias brincadeiras e fantasias. No quintal, enquanto observa 

as galinhas e minhocas, o silêncio e as folhinhas, a menina “podia sentir como se estivesse 

bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão cheirosa e seca”, e então cria poemas, 

inventa personagens e histórias em cujo cerne está sempre, e já, uma busca por algo impos-

sível, que ela não consegue alcançar, nem mesmo nomear.  

É invariavelmente de um encontro com o vazio que se trata, este que, ao longo da 

teoria psicanalítica, adquire diversos nomes. Vamos chamá-los, com Lacan, de Real4 que, por 

ser da ordem do impossível de dizer, não pode ser transformado em representação e acaba, 

desse modo, atestando o fracasso da linguagem. É justamente nessa lacuna que se constitui 

a ideia central da escrita feminina, escrita que procura ocupar um lugar “que não é esse nem 

aquele, mas um terceiro, não intermediário, não mediador, mas outro, terceira via, terceiro 

 

2 Clarice Lispector, Entrevista de Clarice Lispector. 
3 Lucia Castello Branco, Literaterras: as bordas do corpo literário, p. 75. 
4 Para um maior aprofundamento sobre o conceito lacaniano de Real, ver Lacan, Seminário 22 – RSI (1974-75) 
e Seminário 23 – O Sinthoma (1975-76). 
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veio, terceira margem: aquele do suporte da ambiguidade, da sustentação do absurdo, da 

exasperação de um processo que procura levar a linguagem a seu próprio limite”5. 

É nesse outro lugar, próprio da escrita feminina, que localizamos Perto do coração selvagem, 

cujos silêncios, fragmentos e vazios são tudo o que se pode oferecer ao leitor. Parece ser 

também nesse lugar que Joana existe, nessa terceira margem de um feminino, compreendido 

não como uma referência simétrica e complementar ao masculino, mas como um “mais 

além”. O lugar ocupado por Joana questiona e desafia as construções imaginárias feitas sobre 

o feminino, na medida em que desmistifica a representação da mulher presa nos estereótipos 

de uma sociedade patriarcal e falocêntrica, a partir de uma escrita que cria novos significantes 

para se falar da mulher, do que significa ser mulher ou ser homem, ou não ser mulher, nem 

homem.  

Curiosamente, diversas vezes ao longo de seu percurso, Joana se sente não uma mu-

lher, mas uma fera: “sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, ego-

ísmo e vitalidade”6. E é em torno desse animal selvagem, que parece temer a própria força e 

a própria fraqueza, que Clarice constrói o drama do romance.  

 
Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que vinha dos olhos 
do boi, a paz que vinha do corpo deitado no mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido 
sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do 
gato, do boi com ela mesma7.  

 

Como não nos remetermos ao “há Um” lacaniano8 ao ouvir Joana entoar e repetir 

“tudo é um”? Quando estabelece as fórmulas da sexuação em O artudito (1972), Lacan abre 

o campo psicanalítico para a indagação sobre a relação entre os sexos, em um movimento 

que vai do “não ter” – pois, em Freud, a distinção entre os sexos estava respaldada na dialética 

do ter ou não ter o falo – em direção ao “não há”.  Lacan pontua que não há relação sexual 

(1972) e, mais ainda, não há A mulher (1972-73), isto é, não há um significante capaz de 

representar A mulher. Mas Lacan pontua também que “há Um”, ou seja, há pelo menos um 

significante, há Um que diz não à função fálica. Evidencia, desse modo, “a passagem de uma 

premissa negativa para uma premissa afirmativa, tal como acontece com o lugar da mulher 

na teoria da clínica psicanalítica, antes incompleta, agora ilimitada”9. 

 

5 Lucia Castello Branco, A traição de Penélope, p. 95. 
6 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 18. 
7 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 46. 
8 Trata-se de um lugar topológico estabelecido por Lacan que aponta para o real ou, em outras palavras, para a 
ausência da relação sexual, de não correspondência com o 2. O Há Um insiste em indicar que “a escrita não 
transcreve o que foi falado pois nela decanta aquilo que a palavra não articula, aquilo ligado ao ponto irredutível 
que não se diz, não se pensa e, de certa forma, não se escreve” (VIDAL, Há Um, p. 51).  
9 Analícea Calmon, Há um(a) só, Opção lacaniana, 2012.  
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Assim, quando Joana entoa que “tudo é um”, e quando Lacan afirma que “há Um”, 

vemos se desenhar uma “outra topologia onde o feminino orbita numa lógica que não tem 

o significante fálico como fundamento e, como campo exterior, apresenta-se como Um-

todo-só”. Nesse lugar, nessa terceira margem do rio, há uma confusão, claro, há também um 

entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. Exatamente nesse lugar “por onde 

corre o poema, rio inesquecível, esse corpo feminino deixará de estar fixo, e escrever será o 

único modo de coser o infinito”10. 

Certa vez, ainda menina, a protagonista de Perto do coração selvagem ouve a tia, com quem 

fora morar depois da morte do pai, chamá-la de víbora. Vai então para a casa do professor a 

quem ela visitava regularmente e a quem supunha poder dar-lhe as respostas que procura 

sobre sua verdade e a verdade de seu desejo. Ali, Joana conhece a mulher do professor, e por 

alguma razão é tomada por uma espécie de vertigem, a segunda daquele dia, que a faz irrom-

per em gestos inexplicáveis: ela rompe com aquelas pessoas e vai embora da casa, correndo, 

sentindo-se cada vez mais viva, mais livre, mais só. “Tenho cada vez mais força, estou cres-

cendo, serei moça?”, pensa. “A resposta, sentiu, não importava tanto. O que valia é que a 

indagação fora aceita, podia existir”11. 

No percurso de Joana há ainda o encontro com Otávio, seu marido, Lídia, a grávida, 

prima, ex-noiva e atual amante de Otávio, e o homem, seu amante, que não tem nome e 

poderia representar, e representa, todas as pessoas de sua vida, onde ela parece encontrar um 

abrigo fugaz e suficiente, pois “não importa, não importa se depois ele [...] correr de mim 

como o professor”, pensa. “Por enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto também 

é tempo”12. É sempre de um encontro com o vazio, o Real, próprio da condição feminina 

que Clarice vai nos falar através de Joana, que à medida que se afasta literal e simbolicamente 

das pessoas, segue “sozinha em si mesma” seu caminho em direção ao selvagem coração da 

vida, “sabendo que é preciso carregar para sempre o pequeno ponto vazio – deslumbrado e 

virgem, demasiado fugaz para se deixar desvendar.”13.  

A mulher, aqui, ex-siste. Com sua escrita feminina, Clarice parece querer nos mostrar 

que “a mulher só existe de verdade sob a condição de existir sem pão, sem pouso, sem ami-

gos, sem marido e sem filhos”14. Que a mulher só existe de verdade sem nada, e sem ninguém. 

Aponta, assim, para o feminino “em sua dimensão de feminino de ninguém, como Llansol 

 

10 Janaina de Paula, Feminino de ninguém, p. 46. 
11 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 61. 
12 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 168. 
13 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 157. 
14 Colette Soler, O que Lacan dizia das mulheres?, p. 22. 
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o nomeia, não referido ao masculino, mas, antes, constituído como uma espécie de disponi-

bilidade ao aberto, ao ‘terceiro sexo’ da paisagem”15.  

 

Eu estou no mundo, solta e fina como uma corça na planície. Levanto-me suave 
como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os pés leves, atravesso 
campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois emerjo, 
como de nuvens, das terras ainda não possíveis, ah ainda não possíveis. Daquelas 
que eu ainda não consegui imaginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo, 
continuo... Sempre, sem parar, distraindo minha sede cansada de pousar num fim 
[...]16.  

 
Em Perto do coração selvagem, primeiro romance publicado de Clarice Lispector, vemos 

já se delinear o que para nós, na Literatura e na Psicanálise, é ainda uma novidade – “Esta é 

a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. A paisagem não tem um sexo simples. Nem o 

homem, nem a mulher”17.  

O convite é, então, para pensarmos agora o feminino não como uma referência simé-

trica e complementar ao masculino, mas como um “mais além” do falo e do próprio mascu-

lino, feminino de ninguém, campo do terceiro sexo, a paisagem. “Em Llansol, com a paisa-

gem, já não é mais questão de masculino e feminino, a não ser quando o terceiro sexo se 

apresenta através de uma paisagem encarnada em um corpo que passa.18” 

“Alisei meus braços, onde ainda escorria água”, diz Clarice, “sentia o cavalo vivo perto 

de mim, uma continuação do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos”19. Ou, 

mais, ainda: 

 
E um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, romperei 
todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a 
temer, que tudo o que for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio, 
erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levan-
tarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte 
como a alma de um animal [...] Serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve 
e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, 
e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos 
momentos brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho 
até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela 
como um cavalo novo20. 

 

No coração do vivo 

Elas e o sol – o sol de um nome, a claridade de outro: Maria Gabriela Llansol e Clarice 

Lispector. A primeira fará ex-sistir o feminino de ninguém, oferecendo-o a Fernando Pessoa 

 

15 Lucia Castello Branco, Feminino de ninguém, p. 26. 
16 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 67. 
17 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44. 
18 Alex Kleine de Almeida Sebastião, Livrar-se da escrita: Clarice Lispector e a liberdade de ninguém, 2019. 
19 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 71. 
20 Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, p. 201. 



54 Ayanne Sobral; Lucia Castello Branco  
  

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 2 jul./dez. 2020 
 

– Aossê, o falcão no punho 21. A segunda, sem saber da existência da primeira e sem jamais 

ter lido seu texto, escreverá em direção a esse mesmo feminino de ninguém, até chegar à 

(im)perfeição de Macabéa,  essa quase mulher que  “é uma mulher quase não mulher, mas é 

de tal modo quase não mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher”.22 

Mas terá sido preciso antes encontrar aquele que teria sido o seu “objeto gritante”, já 

transformado em grito: a água-viva. De um título a outro, assim como de um livro a outro – 

de Perto do coração selvagem a Água viva – trinta anos se passaram e alguns adjetivos caíram para 

que a “substância gozante”, enfim, se apresentasse assim, em sua forma substantiva. Tudo já 

estava lá, no coração selvagem. E, no entanto, seria preciso ainda que alguma coisa se apu-

rasse para que A Mulher, aquela que não existe, pudesse enfim ex-sistir como substantivo 

feminino de ninguém23. 

Não é difícil identificar, nesse livro que Clarice Lispector insistiu em nomear como 

“ficção”, o caráter biografemático de sua escrita, bem como sua dicção poemática. Há algo 

do poema aí, nessa passagem do adjetivo “gritante” ao substantivo composto – “água-viva” 

– e sua operação se verifica na medida mesma em que sua escrita vai ganhando uma dimensão 

substantiva. 

Uma passagem análoga gostaríamos de localizar, neste texto, entre o que já chamamos 

de “escrita feminina” e que preferimos, neste contexto de 2020, denominar, com Llansol, de 

“feminino de ninguém”. Essa figura, que apenas uma vez aparece no texto da autora, nos 

permite o deslocamento do adjetivo “feminino” (escrita feminina) para o substantivo “femi-

nino de ninguém”. E esse feminino pode ser lido na dupla direção da expressão: este femi-

nino não pertence a ninguém, é a primeira delas; mas a segunda delas nos parece ainda mais 

interessante: não se trata do feminino do masculino, mas do feminino de ninguém. Isso sig-

nifica dizer que há um ninguém e esse ninguém possui um feminino. 

Talvez tenha sido exatamente esta a primeira direção tomada por Llansol, ao oferecer 

a Aossê um feminino. Pois Fernando Pessoa, sabemos, aquele que se multiplicou em mais 

de cem heterônimos, não se dedicou a construir cabalmente nenhum heterônimo feminino. 

Tampouco se deteve, em sua poesia constelar, nas figuras do amor e do feminino, tão 

 

21 Fazemos referência, aqui, a Aossê, figura que atravessa diversos livros da textualidade llansoliana, como uma 
metamorfose de Fernando Pessoa em falcão, o mesmo que dá título ao primeiro diário da escritora, Um falcão 
no punho.  
22 Cixous, em Lispector, A hora da estrela, p. 134. 
23 Referimo-nos, aqui, a um dos títulos que o manuscrito de Clarice Lispector recebeu, antes de chegar ao livro 
Água viva: “Objeto gritante”. E fazemos alusão também ao texto “A substância gozante”, de Jairo Gerbase, em 
O homem tem um corpo, p. 105.       
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fundamentais à poesia ocidental, que tem origem no amor cortês medieval, onde a mulher é 

o centro,  figura cobiçada e sempre inatingível. 

Assim, oferecendo a Pessoa/Aossê um feminino, ela oferece também ao ninguém de 

pessoa/personne uma mulher – uma “substância viva, aragem firme e luz trêmula”. Um femi-

nino de ninguém sem rosto, mas livre, veloz, altiva: 

 
Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova. 
Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da garupa 
(não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes fátuas vistas na 
luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era um misto de subs-
tância viva,  aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou 
mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte altivo e um vestido ao vento. 
Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. Normal-
mente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido ou a conhecer. 
Não vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos próprio: um rosto 
sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das suas posses (...) Deram-
lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.24  
 

Ora, sabemos que o ninguém há muito habita a poesia de alguns, a literatura de outros, 

como o observa, em muitos momentos, Maurice Blanchot. A esse ninguém, que Blanchot 

muitas vezes chamou de “neutro”25, Maria Gabriela Llansol acrescentaria um feminino, uma 

espécie do que ela mesmo denominaria de “existente-não-real”26. Ocorre que esse feminino 

de ninguém, sendo originalmente oferecido a Aossê, metamorfose de Pessoa, é o feminino 

do poeta, por excelência. E, por excelência, podemos chamar-lhe “poesia”, ou, como preferiu 

Llansol, “drama-poesia”27. 

Estamos diante de outro substantivo composto, tal qual água-viva. E, se o hífen se 

interpõe ou não se interpõe entre os dois significantes, é certo que devemos lê-los como “um 

todo só”, como um só substantivo. É esta, verdadeiramente, a dimensão alcançada por Cla-

rice Lispector nesse livro que já se chamou Atrás do pensamento, depois Objeto gritante, até atingir 

a sua inteira substantivação – Água viva: 

 
e a vida é este instante incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o 
instante de impessoal joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria sensibi-
lizada pelo arrepio dos instantes – e o que se sente é ao mesmo tempo que ima-
terial tão objetivo que acontece como que fora do corpo, faiscante no alto, alegria, 
alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é 

 

24 Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, p. 37. Grifos da autora. 
25 A esse respeito, ver BLANCHOT, O espaço literário, 1987. 
26 As categorias do real-não-existente e o existente-não-real percorrem toda a obra de Maria Gabriela Llansol, 
ora em oposição, ora em metamorfose. O existente-não-real, como ela mesma declara, seria o que existe sem 
ter qualquer realidade. Buscamos, neste texto, localizar A Mulher (aquela que não existe) nessa categoria do 
existente-não-real, o que nos permite, afinal, fazê-la ex-sistir não exatamente como A Mulher, mas como um 
feminino de ninguém.  
27 Fazemos referência, aqui, a um dos títulos de livro de Llansol – Onde vais, Drama-Poesia? – que, por sua vez, 
tem Aossê como uma de suas figuras centrais. Afinal, o próprio Fernando Pessoa entendia a poesia como uma 
arte dramática e não exatamente como uma arte lírica. 
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dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o 
pássaro. E meu canto é de ninguém.28 
 

Estamos chegando perto de um ninguém, este do coração da vida, a que Llansol de-

nominaria “o vivo”.29 Aqui, perfaz-se um caminho do canto do pássaro ao canto de ninguém. 

Não será mesmo este o caminho em direção ao terceiro sexo, a que Llansol chamou de “sexo 

da paisagem”? Não será este, fundamentalmente, o caminho da pássara-poesia? “Passa, ave, 

passa, e ensina-me a passar”, Fernando Pessoa-Personne-Ninguém escrevera, antes delas. “É 

o mar a ir-se alado com o sol”, escrevera o rapaz raro de nome Rimbaud, para designar a 

poesia. E elas, as mulheres, o que escreviram?30 

Elas escreviram, muitas vezes, “a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa”, “a 

vida vista pela vida”. Elas escreviram “a pedra dura ao luar”31: “E que se derramem safiras, 

ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim 

treme um grande topázio, palavra que tem luz própria”. Elas escreviram perto do coração da 

água-viva: 

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a grande força – e 
no pesadelo em arranco bruto caio enfim de bruços do lado de cá. Deixo-me ficar 
jogada no chão agreste, exausta, o coração ainda pula doido, respiro às golfadas 
[...] Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém 
conto o meu segredo [...] Ninguém saberá de nada.32 

 

Escrever que “Ninguém saberá de nada” não é o mesmo que dizer que não há quem 

saiba. Em leitura do feminino de ninguém no texto de Clarice, podemos dizer que há um 

Ninguém que sabe do nada. E isso não é pouco. Esse ninguém talvez seja da mesma espécie 

do terceiro sexo, o sexo da paisagem, que Maria Gabriela Llansol tão claramente situou no 

“texto orgânico”33: 

Vou adiante de modo intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica. E não me 
indago sobre os meus motivos. Mergulho na quase dor de uma intensa alegria – 
e para me enfeitar nascem entre os meus cabelos folhas e ramagens [...] A natureza 
é envolvente, ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.34 

 

28 Lispector, Água viva, p. 10. 
29 A textualidade llansoliana, sempre fora da representação, não se constrói de personagens, mas de figuras. As 
figuras não estão vivas nem mortas, como ela mesma as define. Fazem parte do “vivo”. E, em “Para que o 
romance não morra”, discurso proferido em Tróia, por ocasião do prêmio da Associação Portuguesa dos Es-
critores, concedido a Um beijo dado mais tarde, a escritora convoca-nos com esta questão fundamental, sobretudo 
neste ano de 2020: “Como fazer de nós vivos no meio do vivo?” Llansol, Lisboaleipzig 1, p.120: Para que o 
romance não morra. 
30 Poema de Fernando Pessoa, no Cancioneiro, Obras Poéticas, p. 101. Poema de Rimbaud, em O rapaz raro: Arthur 
Rimbaud. Trad. de Maria Gabriela Llansol, p.225. O verbo “escrevira” é um neologismo de Llansol, frequente 
em seus textos. 
31 Llansol, O sonho de que temos a linguagem, p.18 
32 Lispector, Água viva, p. 21. 
33 Llansol, O senhor de Herbais: breves ensaios sobre as estéticas do mundo e suas tentações, 2002. 
34 Lispector, Água viva, p. 24, 25. 
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É possível ainda se falar de uma mulher, nesse texto orgânico feito de folhas, ramagens 

e clorofila? “Tenho a estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano”35,  ela 

escreve. Mas também Freud, muitos anos antes, parece ter chegado a essa impressão, quando 

escreveu, ao fim de seu artigo Feminilidade: “Não desprezemos, todavia, o fato de que uma 

mulher possa ser uma criatura humana também em outros aspectos”36. 

Talvez assim, entre animal, vegetal e animal, possamos localizar esta aproximação, em 

Clarice Lispector, do feminino de ninguém: no coração da água viva. “Mas seco-me ao sol e 

sou um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 

apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo”37.  

Da pedra-seixo de Clarice à pedra dura ao luar, de Llansol, um passo de sentido, um 

não sentido (pas de sens) se ganha: “o mundo por um instante é exatamente o que meu coração 

pede”.38 Mas ela sabe do nada: “O que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível”.39 

Assim: 

“O quê?” “Eu não disse nada”. Mas eu percebia um primeiro rumor como o de 
um coração batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido no chão e 
ouvia o verão abrir caminho por dentro e o meu coração embaixo da terra – 
“nada! Eu não disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade com que a terra 
fechada se abria por entro em parto, e sabia com que peso de doçura o verão 
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. Porque eu que-
ria.40 
 

Mas elas, estas que escreviram o Feminino de Ninguém, sabem que “um eu é pouco 

para o que está em causa”.41 “Eu, exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de 

uma pedra, dentro dos largos espaços legados pelo homem da pré-história. Sopra o vento 

quente das grandes extensões milenares e cresta a minha superfície.”42 

Elas escreviram o Feminino de Ninguém. Quem o leu? Talvez o homem de pé sobre 

um único pé, o homem que dorme, porque não quer ver. Talvez a planície em arco-íris. 

Talvez a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Assim: 

É preciso mover toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? 
O homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no 
entanto fechá-lo. Adormecer o olho trata-se de não querer ver. Quando não vê, 
ele dorme. No olho silente se reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. 
As ondas musicais recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe 
faz: psiu! psiu!... Mas o homem do pé só nunca poderia imaginar que o estão 
chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre parece tocar de 

 

35 Lispector, Op. cit., p. 29. 
36 Freud, Conferência XXXIII – Feminilidade, p. 134. 
37 Lispector, Op. cit, p. 30.  
38 Lispector, Op. cit, p. 40. 
39 Lispector, Op. cit., p. 44.  
40 Lispector, Op. cit., p. 63. 
41 Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 182. 
42 Lispector, Água viva, p. 75. 
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lado – inicia-se um som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se 
repete tanto que termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som 
elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo 
não estridente e doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração 
poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e come-
çar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé – dorme reto. E 
o ser feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem atravessa a 
planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se nin-
guém.”43 

 
 

 

 

NEAR TO THE JELLYFISH’S HEART 
 

ABSTRACT: In the year of 2020, in which Clarice Lispector would be 100 years old, we started with her first 
novel, Perto do coração selvagem, published in 1943, where it is possible to think the feminine not as a symmetric 
and complementary reference to the masculine, but as a “beyond” the phallus and of the masculine itself, and 
this way we can already see in this book what for us, in Literature and Psychoanalysis, is still new: the “feminine 
of nobody” as it opens up to another field, third field, third way, third bank of the river: to the third sex of the 
nature, located in this article, especially in Água viva, this one published in 1973, where The Woman, the one 
that does not exist, can finally exist as a noun “feminine of nobody”. And so, among human beings, plants and 
animals, we were able to approach the place where Clarice always wrote: near to the jellyfish’s heart. 
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