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RESUMO: Este artigo se propde a analisar a correspondéncia de Clarice Lispector trocada com
familiares e amigos entre os anos 1944 e 1946, enquanto a autora morava em Napoles, Itdlia, assim
como as cronicas escritas por ela sobre o perfodo da Segunda Guerra Mundial. Pretende-se, com este
estudo, identificar o pano de fundo histérico no qual a autora esteve inserida durante sua passagem
pela Italia e as dimensdes subjetivas de sua interrelagio com o ambiente a sua volta: ser uma jovem
estrangeira de descendéncia judaica em meio a guerra nazista, longe de familia e amigos. Buscou-se,
assim, compreender quais representagoes de Europa e de guerra foram construidas tanto na corres-
pondéncia pessoal da autora quanto em seus textos publicados posteriormente a sua estadia no es-
trangeiro.
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Clarice em movimento

Clarice Lispector saiu do Brasil pela primeira vez em 30 de julho de 1944, deixando
a cidade do Rio de Janeiro, depois de passar seis meses em Belém, rumo a Italia, primeiro
pafs a receber a escritora em sua peregtrinacdo no estrangeiro que duraria quase dezesseis
anos. Seu marido, Maury Gurgel Valente, que a escritora conheceu no curso de Direito,
frequentado por ambos, havia se empossado do cargo de vice-consul, fato esse que exigiu
que o casal se mudasse para a cidade de Napoles.

A escritora, que perdeu cedo mie e pai, era muito apegada a suas irmas mais velhas,
Elisa e Tania. Clarice era também extremamente ligada ao Brasil, principalmente as cidades
de Recife — na qual ela passou a infancia e que a acompanharia para o resto da vida em suas
lembrancas mais ternas — e Rio de Janeiro, onde viveu a mocidade e comeco da vida adulta,

criando lagos de amizade, de trabalho e de literatura.
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Apesar da origem eslava, Clarice nunca se identificou como tal, e sim como inteira-
mente brasileira, arraigada a cultura e em especial a lingua do Brasil. A carta de 3 de junho
de 1942 a Getilio Vargas, presidente naquele periodo, deixa evidente a identidade da jovem
escritora que solicita que lhe seja concedida a nacionalidade brasileira para poder se casar

com Maury Gurgel Valente e explica:

Quem lhe escreve ¢ [...] uma russa de 21 anos de idade e que estd no
Brasil ha 21 anos menos alguns meses. Que nio conhece uma sé
palavra de russo mas que pensa, fala, escreve e age em portugués,
fazendo disso sua profissio e nisso pousando todos os projetos do
seu futuro. [...] Que, se fosse obrigada a voltar a Russia, 14 se sentiria
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissio, sem es-
perangas. [...] Demonstrei minha ligagdo com esta terra e meu desejo
de servi-la, cooperando com o DIP, por meio de reportagens e arti-
gos, distribuidos aos jornais do Rio e dos estados, na divulgacio e
na propaganda do governo de V. Ex.*. E, de um modo geral, traba-
Ihando na imprensa didria, o grande elemento de aproximagio entre
governo e povo. [..] Posso apresentar provas materiais de tudo o
que afirmo. Infelizmente, o que ndo posso provar materialmente —
e que, no entanto, é o que mais importa — ¢ que tudo que fiz tinha
como nicleo minha real unido com o pafs e que ndo possuo, nem
elegeria, outra patria sendo o Brasil. (LISPECTOR, 2002, p. 33-34)

Clarice afirmou sentir-se totalmente brasileira, e ndo possuir outra patria sendo esta.
Por essas razGes, partir para o estrangeiro e deixar a terra na qual finalmente se sentia per-
tencente, rumo ao desconhecido, foi extremamente doloroso para ela — ainda mais por ndo
viajar por razdes proprias, e sim pela obriga¢do social de seguir o marido em suas missoes
diplomaticas, vida tio divergente dos valores pessoais da jovem.

O excerto de carta citada traz ainda informacGes interessantes, como a ligacdao de
Clarice ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do governo Vargas, no qual
ingressou em 1940. Como a estudiosa Berta Waldman discute em seu artigo “Por linhas

tortas: o judafsmo em Clarice Lispector”:

E importante lembrar que ela se fixa nesse emprego durante o Es-
tado Novo, tendo esse 6rgio oficial de informagao sido criado por
Getulio Vargas, em 1934, subordinado ao Ministério da Justica e
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Negdcios Interiores. Nesse petiodo o nazi-fascismo! recrudescia na
Europa, Hitler ja estava no poder, as leis raciais vigiam, e os campos
de concentragao logo seriam ativados, motivando o deslocamento
geral de judeus, com seus passaportes marcados, tentando migrar
para outros paises. (WALDMAN, 2011, p. 2)

A ligacio de Lispector ao Brasil era intensa e verdadeira; entretanto, é necessario
ressaltar que o anseio da jovem em ser reconhecida como brasileira pode ser entendido
também como um mecanismo de defesa, ja que ser vista como eslava e judia no momento
histérico no qual vivia poderia acarretar consequéncias sérias. E o que defende Waldman,
que argumenta consistir em “um problema complexo ser judeu nesse periodo e compre-
ende-se que Lispector desejasse de algum modo ser completamente brasileira e ser vista
enquanto tal”. (WALDMAN, 2011, p. 2).

Os coquetéis, jantares de negocios e a necessidade de manter as aparéncias iam de
encontro as convicgoes da Clarice de 24 anos?, tio avessa a representagoes, a teatros. Pode-
se notar essa divergéncia no trecho a seguir, retirado da carta de 19 de agosto de 1944,
enviada de Argel?, cidade pela qual passou enquanto estava a caminho de Napoles*, para as
irmas:

Eu acho graca em ouvi-las [as pessoas] falar de nobrezas e aristocra-
cias e de me ver sentada no meio delas, com o ar + gentil e delicado
que eu posso achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediavel
como nesse més de viagem. Gente cheia de certezas e de julgamen-
tos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. (LIS-
PECTOR, 2002, p. 51)

Em 1° de setembro de 1945, em carta enviada de Népoles, mais de um ano apos a
carta acima, o tom ironico de Clarice ao referir-se as convengdes sociais continuava o

mesmo:

! Em todas as citagoes deste trabalho, manteve-se a ortografia como no original consultado.

2 Além de Nipoles, Clarice Lispector viveria em Berna, na Suica (talvez o destino mais criticado por ela em suas correspondéncias), em Torquay, Inglaterra ¢ em Washington, Estados

Unidos, voltando a viver definitivamente no Brasil somente em 1959, ji separada de Maury.

3 Sobre Atgel, Clarice comentou na mesma carta, evidenciando o impacto da guerra na regido: “A cidade nio tem
muita marca oriental, é cheia de soldados americanos, franceses e ingleses.” (LISPECTOR, 2002, p. 49).

+ Em Napoles, Clarice Lispector chega em final de agosto de 1944 e permanece na cidade italiana até abril de
1946, quando, entdo, muda-se para Berna.
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Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “interes-
sante”... Eu concordo com tudo, também, nunca discordo do que
se diz, tenho muito tato e conquisto as pessoas necessarias. Como
vocé vé, sou uma boa senhora de diplomata. (LISPECTOR, 2007,
p.- 94
A Europa sentida pela Clarice viajante estava em ebuli¢do e em contradigdo com a
vida que até entdo tinha tido no Brasil: jantares luxuosos, consumismo em lojas diversas e
exuberantes, viagens de passeio em pontos tutisticos dos paises por ela visitados. Mesmo
estando a poucos meses do fim da guerra, os relatos de Clarice ndo mencionam historias
de judeus ou de angustias dos napolitanos perante o conflito bélico. Ha uma outra Itdlia
que aparece na maior parte em passeios, fotografias, recepgdes pomposas. E raro o olhar
que desnuda as ruas, como nesta passagem:

E verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre
existiu aqui. A prostitui¢do, por exemplo, sempre foi aqui
um grande meio de vida. Contam-nos que agora os meni-
nos na rua oferecem as irmas, o marido que diz que tem
uma mog¢a muito bonita e no fim sabe-se que ¢ a mulher
dele, etc; mas todos dizem que ¢ isso sempre. Tem aqui é
que o povo napolitano é o + sem-vergonha do mundo. Os
italianos dizem que a vergonha da Itilia é Napoles. Roubam
como podem, e ndo sou quem os acusaria. [...] A guerra é
boa talvez no sentido de chamar a atengdo para certos pro-
blemas. Talvez incorporem estes na resolugdo de outros
propriamente de guerra. (LISPECTOR, 2007, p. 69)>

As condi¢es precarias nas quais os napolitanos viviam durante (e, segundo a pré-
pria, também antes) o periodo de guerra saltavam aos olhos de Clarice. Mas ela nio se
demora nesses registros, apesar de acreditar que o periodo de guerra tinha essa particulari-
dade de escancarar ao mundo problemas antigos da regido.

O periodo vivido em Napoles nio foi expressivo para Lispector em termos de pro-
dugio literaria. Consegue finalizar, em novembro de 1944, O /Justre (1946), que havia come-

¢ado no Brasil, mesmo antes de escrever Perto do coragio selvagem (1943). Mas foi fértil em

5 Carta a irma Elisa, de 12 de janeiro de 1945.
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reflexdes pessoais, troca de cartas e em experiéncias de vida que os rituais diplomaticos a
introduziram.

Nesse contexto, mostra-se relevante comentar a entrevista concedida pela autora ao
jornal A manha, do Rio de Janeiro, edigdao de 2 de dezembro de 1945, com o fim da guerra
e enquanto ela ainda morava na Italia. Clarice foi entrevistada por Solena Benevides Viana
e questionada sobre o cenario literatio na Italia da época, ao que respondeu, com cautela,
segundo a entrevistadora:

Lamento nio poder dar muitas informagdes sobre a situagio literdria
na Italia e na Europa em geral, o que certamente mais interessa a
qualquer leitor. Todo o ambiente durante esse meu ano de Italia
tendo sido de guerra, e eu mesmo estando afastada dos meios lite-
ratios, torna-se dificil dar-lhe no¢des mais precisas sobre o que

acontece nesse sctor. (VIANA, 1945, p. 1)

Percebe-se que, apesar do interesse da imprensa brasileira em colher noticias atua-
lizadas sobte o conflito mundial, mesmo sob a censura do Estado Novo, as informacoes
custavam a circular. Havia muitas incertezas ¢ tudo era muito vago, pelo testemunho de

Clarice Lispector, que continuou a esclarecet:

Nio tendo estado em contato com escritores de um modo geral, e
¢ dificil dada a perturbagio do momento, chegar a uma conclusio.
Editam-se aqui muito livros antigos, fazem-se indmeras traducdes
da melhor qualidade. Quanto a um movimento literario italiano, pa-
rece-me que ha um interesse especial pelo romance social; é do que
se ocupam os mais jovens. Mesmo durante o fascismo havia essa
tendéncia, velada, nos romances, o que a censutra permitia por nao
compreender. [...] Em rela¢do a uma surpresa literaria no mundo de
apos-guerra, nada notei que me fizesse espera-la; essa surpresa vira
amanhd ou daqui a cem anos. E provavel que venha amanhd, nio

sei.s (VIANA, 1945, p. 1)

©Na palestra que Clarice proferiu no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Ameri-
cana da Universidade do Texas que ocorreu entre 29 e 31 de agosto de 1963, a escritora falaria sobre sua experi-
éncia intelectual e literdria no mesmo tom que utilizou na entrevista de 1945: “por circunstancias internas e exter-
nas, nao posso dizer que tenha acompanhado de perto a efervescéncia dos movimentos que surgiram e das expe-
riéncias que se tentaram, quer no Brasil, quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente
de vida intelectual.” (LISPECTOR, 2005, p. 76).
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Observa-se, no comentario acima, o isolamento literario e intelectual vivido por
Clarice na Italia, assim como “a perturba¢io do momento”, que nio era propicia a criagao
artistica. O romance social, segundo ela, estava em voga, ocorréncia patra a qual o ambiente
de guerra colaborava. Lispector chamou atencgao para o fato de o romance social ser uma
possivel saida para a censura fascista, que acabava por nio conseguir ler nas entrelinhas e
compreender as criticas feitas ao sistema politico. A escritora especulou, ainda, sobre o
futuro da literatura apds a guerra e as influéncias que viriam com ela, além de mencionar o
nome de Jean-Paul Sartre que se sobressafa em importancia.

Ainda nessa entrevista de A manha, Viana questionou a escritora se o “longo peri-
odo de luta armada que finalizou terd influido decisivamente na literatura brasileira,
abrindo-lhe novos horizontes”. Clarice, considerando que a guerra, naturalmente, teria
influéncia ndo somente na literatura brasileira, como nas demais, explicou que se revelaram
“varias realidades, criaram-se muitas novas. Desses dois fatos e da consciéncia deles podem nascer
Nnovos rumos’’.

Recém-descoberto prodigio literario no Brasil quando precisou deixar o pals, a jo-
vem Clarice viu-se deslocada de seu meio cultural e alienada da sociedade intelectual brasi-
leira (e também da estrangeira). Mesmo escrevendo, quando possivel, foi dificil para a es-
critora manter-se a par dos movimentos literarios ao seu redor, devido tanto a seus cons-
tantes deslocamentos, quanto a atmosfera de caos.

Portanto, as dindmicas vivenciadas pela autora na Europa dos meados do século
XX, permeadas pelo contato com a desigualdade social e com a guerra, impactariam tanto

a vida pessoal de Clarice como seus escritos futuros, o que se pretende demonstrar a seguir.

Escritos antituristas: as cartas

Uma das caracteristicas de Clarice Lispector evidenciada pela leitura de sua corres-
pondéncia ¢é seu “antiturismo”; o mundo todo parece igual a ela, em toda parte as pessoas
tém os mesmos dilemas e fazem as mesmas coisas.

Assim, mesmo fazendo grandes viagens, visitando pontos tutisticos e tao diversas

cidades (como Lisboa, Argel e Roma), Clarice nio se deixava impressionar pela
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grandiosidade do mundo, sentindo-o tio igual em toda parte, e tentava transmitir para seus
destinatarios as impressGes pessoais daqueles lugares, dispares dos “roteiros de excursoes”.
Em carta de 7 de agosto de 1944 as irmis Tania e Elisa, enviada de Lisboa, onde

Clarice passou alguns dias antes de finalmente aterrissar em Napoles, ela comenta:

Nio estou tendo prazer em viajar. Gostatia de estar af com
vocés ou com Maury. O mundo todo ¢ ligeiramente chato,
parece. O que importa na vida ¢ estar junto de quem se
gosta. Isso é a maior verdade do mundo. E se existe um
lugar especialmente simpatico ¢ o Brasil. [...] E chatissimo
ndo morar. (LISPECTOR, 2007, p. 40-41)

Privada, por diversas vezes, da companhia do marido, que se ausentava para seus
compromissos oficiais (no perfodo no qual a carta acima foi enviada, Maury havia partido
antes da esposa para Napoles, com o objetivo de organizar a estadia do casal na cidade e
participar de reunides), Clarice demonstrou sua soliddo para as irmas, afirmando preferir a
rotina da vida brasileira ao luxo das viagens internacionais para lugares de cartao postal.
Queixou-se, ainda, sobre como etra aborrecido nio moratr em nenhuma parte, ¢ estar sem-
pre vivendo como hoéspede.

Para Clarice, a guerra significou principalmente o cerceamento de sua liberdade de
ir e vir, retardando sua tio ansiada volta ao Brasil. A dificuldade em manter correspondén-
cia também foi uma das mudangas na rotina de Clarice decorrentes do estado de guerra.
Como ela mesma mencionou em carta de 19 de agosto de 1944 para suas irmis: “E quase
certo que durante algum tempo nio poderei escrever, por condi¢des de Ndpoles mesmo”
(LISPECTOR, 2002, p. 52). Na mesma carta, entretanto, Clarice tranquilizou a familia ao
dizer que

[...] as coisas 1a [em Népoles| nio estdo tao dificeis assim [...]. Agora
os americanos devem ter melhorado ainda mais. Nao nos faltara
nada, estou certa, principalmente em relagio a comida por causa dos
americanos que nos auxiliardo certamente. (LISPECTOR, 2002, p.
50)

A autora chegou inclusive a comentar que nio lhe faltaria nada, “nem mesmo ba-

tons porque Roma é perto” (LISPECTOR, 2002, p. 52).
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E especialmente reveladora a ja mencionada carta de setembro de 1944 enviada ao
amigo Lucio Cardoso. O texto foi escrito por Clarice logo apos sua chegada a Napoles e
inclui opinides frescas sobre a cidade e seus habitantes. Ela iniciou a carta dizendo ser
estranho escrever “de tdo longe”, porque “parece que se fica com a obrigaciao de dizer
coisas formidaveis”, ao que conclui: “nada é formidavel, ou sei 14, talvez tudo seja” (LIS-
PECTOR, 2002, p. 54).

Essa indiferenca, acompanhada pela sensa¢io de nao estar absorvendo tudo o que
deveria, sdo constantes na correspondéncia clariciana. Em outro trecho dessa mesma carta,
ela diz: “Nunca vi ninguém menos turista”, referindo-se a si mesma.

Sua chegada a Italia foi pela cidade de Taranto, em transportes oficiais dos funcio-
narios publicos, fazendo ali uma escala para o destino final — Néapoles. O percurso todo foi

cansativo, tanto fisica quanto mentalmente:

[...] fui de navio, ji entio com dr. Vasco Leitdo da Cunha e meu
cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante
o salva-vidas obrigatério, comboiada nos dois destréieres. Em Ta-
ranto tomamos o avido particular do comandante em chefe das for-
cas aliadas no Mediterraneo e chegamos a esta cidade [Napoles]. Eu
estava moralmente exausta [...]. (LISPECTOR, 2002, p. 55-56)

As impressoes geradas pela cidade de Napoles em Clarice foram em seguida exter-

nalizadas ao interlocutor Licio, como se 1¢ a seguit:

Isso aqui é lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o prin-
cipal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas nao
como se tivesse um véu por cima: sdo as verdadeiras cores. Um edi-
ficio novo aqui tem um ar brutal. As vezes eu me sinto Gtima; as
vezes simplesmente ndo vejo nada, ndo sinto nada. (LISPECTOR,
2002, p. 506)

A Napoles vista pela primeira vez por Lispector lhe pareceu um lugar transitério e
obscuro. Como que projetando os proprios sentimentos nos moradores da cidade, Clarice
talvez também entediada pelo clima da guerra que se alongava, e ja em processo da angustia
que a cometeria durante os trés anos em Berna, sentia-se desterrada, ndo pertencia aquele

lugar. O estupor a perseguia: “as vezes simplesmente nio vejo nada, ndo sinto nada”. Era
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uma exilada, mesmo pedindo para que Lucio Cardoso nio a considerasse assim: “Nio me
esqueca inteiramente, Licio, ndo me considere exilada. A distancia nada quer dizer, acre-
dite” (LISPECTOR, 2002, p. 57).

Em 21 de novembro de 1944, Clarice queixou-se nos mesmos termos as irmas em
carta, dizendo: “Fu sou uma pobre exilada. Vocé nio imagina como longe do Brasil se tem
saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, pais do futuro...” (LISPECTOR, 2007,
p. 63). Fazendo referéncia a obra do escritor austriaco Stefan Zweig lancada trés anos antes,
a ficcionista externalizou mais uma vez sua nostalgia, vendo-se privada do convivio em sua
terra “natal”. Privacdo essa que se acentuava por uma vida dentro de casa, ou melhor, den-
tro do quarto, o que lhe agradava (o casal estava morando no Consulado), segundo confessa
novamente em carta as irmas. (LISPECTOR, 2007, p. 55)

A ansia por romper com esse “voluntario” exilio e retornar ao Brasil para poder
reencontrar-se com a familia aparece em diversas cartas escritas pela autora a suas irmas,

como destaca-se no seguinte trecho:

Depois da guerra, é certissimo que eu vou af passar um més ou dois.
Mas mesmo agora andei pedindo e sondando junto de varias pessoas
e a coisa ¢ dificil, quase impossivel. Espero tremendamente que a
guerra acabe, por todos os motivos. E o que é mais egoista ¢ esse, o
de permitir que eu faga essa viagem. [...| Deixo apenas que acabe
essa maldita guerra, que para nés felizmente nido foi tio maldita.

(LISPECTOR, 2007, p. 64)

Em meio as suplicas por voltar ao Brasil, Clarice pareceu querer tranquilizar as irmas
ao dizer que a guerra, para o casal, “nao foi tdo maldita”. Tanto que algumas linhas depois,
ela discorreu sobre a situacio dos moradores de Napoles, contrastante com a deles: “O
povo vive claramente em contrabando, mercado negro, prostitui¢io, assaltos e roubo”.
(LISPECTOR, 2007, p. 65). O apelo por reencontrar-se com a familia pelo encerramento

do estado de guerra continua em outra carta, desta vez a Elisa’: “Em suma, a ideia do Brasil
> Sy

7 Carta escrita em 7 de janciro de 1945.
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¢ muito boa para mim. Que esse diabo de guerra acabe ¢ o que eu desejo” (LISPECTOR,
2007, p. 67).

Na carta seguinte a de setembro de 1944, também dirigida a Licio Cardoso, porém
incompleta, Clarice se queixou de seu estado de espirito a0 amigo, o que permite avaliar o
estado emocional em que se encontrava, esgotada: “Nao consigo lhe dar a ideia do que ¢é
isto aqui. Nem de mim mesma. Nio sei o que esta me fazendo triste e cansada” (LISPEC-
TOR, 2002, p. 58). Parecia cansada de representar um papel, de socializar com pessoas tdo
diferentes e sobre assuntos que a consumiam mentalmente, de ver-se privada da convivén-
cia com as pessoas amadas no Brasil, como transparece no final dessa mesma carta: “En-
quanto vocés vivem no Brasil, eu aqui tomo cha com leite num colégio de mogas™ (LIS-
PECTOR, 2002, p. 59).

O fato de viver “em suspenso”, morando no Consulado do Brasil em Napoles, que
ndo era um lar, também colaborou para a sensagio de nio pertencimento de Clarice, que
comentou para Cardoso:

Continuamos morando todos no Consulado; em parte é bom por-
que me tira a responsabilidade de pensar em casa. Mas nés bem gos-
tarfamos de estar num apartamento nosso. Embora se possa com
esforco arranjar para ndo ter uma vida por demais misturada com a
dos outros. (LISPECTOR, 2002, p. 58)

Era, de certa maneira, bom nao precisar preocupar-se com as tarefas domésticas de
uma “casa” que ndo era sua, mas a falta de privacidade e de acolhimento patra os jovens
recém-casados pode ser vista como uma das causas desse constante cansaco e da quase
sempre presente melancolia na Clarice dessa época. Em 13 de novembro de 1944, em carta
2 irma Elisa, o assunto é retomado: “Continuamos morando no consulado. Minhas ativi-
dades de dona de casa sdo nulas, felizmente. Eu nio decido nada e s6 as vezes me meto,
porque sendo tudo cairia em cima de mim [...]” (LISPECTOR, 2007, p. 58).

Na mesma carta acima citada, Clatice compartilhou com a irma um “causo” de
guerra, por ela ouvido:

Lembrei-me de uma coisa engracada. O primeiro escalo de solda-
dos brasileiros inventou um sambinha a bordo do navio (eles inven-
tam mil). Era sobre o nabisco: nabisco é uma espécie de bolacha
americana, dura, que, embebida em leite, fica mole; serviam isso no
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breakfast e os soldados, acostumados com a caneca de café e o pio
com manteiga, ficavam danados. Fizeram o seguinte samba:

De covarde podem me chamar,

O fato é que ja passei o Gibraltar.

Este “shiipe” pode até afundar,

O que eu quero ver é o nabisco boiar. (LISPECTOR, 2007, 59)

De acordo com o pesquisador Luciano Bastos Meron, em sua tese Mendrias do front:
relatos de guerra de veteranos da FEB, “atitudes jocosas, o canto e o samba apareceriam como
estratégias para lidar com o medo e com o stress” (MERON, 2009, p. 48), dindmicas que
podem ser observadas nas lembrangas registradas por Clarice Lispector.

Um dos acontecimentos mais interessantes descobertos com a leitura de sua coz-
respondéncia € a contribuicio da prépria Clarice as Forgas Expedicionarias Brasileiras.
Como seu marido e ela ndo podiam ajudar financeiramente os soldados e a instituigdo, a
escritora se voluntariou para colaborar com sua for¢a de trabalho, atuando na Secio de
Servigo Social de Satude. No excerto abaixo da carta de 12 de janeiro de 1945, Clarice des-

creve as fungoes por ela exercidas:

Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou trabalhando em
datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou la todas as manhas
e salvo a humanidade copiando numa letra linda a maquina, umas
coisas. Pretendo também visitar feridos. Ajudamos pessoalmente e
em cada caso como podemos e isso nao ¢ nada. Os casos aqui sdo
inameros e cada familia tem o que contar. (LISPECTOR, 2007, p.
69)

Lispector conversava com os feridos e batia 2 maquina cartas que eles a ditavam.
As condi¢bes precarias em que as familias da cidade se encontravam ficam evidentes pela
descri¢io da autora, que tentou ajudar como pdéde, mesmo com a sensacdo de que suas
acoes nao eram suficientes. Em carta a Lucio Cardoso escrita em 26 de marco de 1945,
Clarice detalhou seu trabalho voluntirio e falou ainda sobre o sentimento de empatia e de

ajuda mutua que os doentes lhe despertaram:

Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito
diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, converso,
discuto com a administracio pedindo coisas, enfim sou formidavel.
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Vou l4 todas as manhis e quando sou obrigada a faltar fico aborre-
cida, tanto os doentes ja me esperam, tanto eu mesma tenho saudade
deles. (LISPECTOR, 2002, p. 70)

Sentir-se util, ocupar-se, era extremamente importante para Clarice naquele con-

texto, ainda mais por saber que ela estava em condi¢ées melhores do que seus compatriotas

militares. Como ela contou em carta de 19 de marco as irmis: “Continuo trabalhando no

hospital indo 14 todas as manhas. Me canso um pouco, mas corpo e alma foram feitos para

na hora de dormir estarem cansados” (LISPECTOR, 2007, p. 76-77). Dessa maneira, Lis-

pector criou lacos de dependéncia mitua com os feridos, auxiliando-os como podia e sendo

por eles ajudada a seguir alguma rotina durante a situagio de guerra na qual se encontrava.

Por seus servicos prestados, a escritora recebeu um oficio de agradecimento do

Chefe da Secio Brasileira de Hospitalizagio em Népoles, que a “emocionou um pouco,

sobretudo porque eu ndo imaginava a possibilidade de recebé-lo” (LISPECTOR, 2007, p.

84):

Ao deixar a Chefia da Secio Brasileira de Hospitalizagio em Napo-
les, cumpro o grato dever de agradecer a V. Excia. todo o servigo
que tio espontaneamente vem prestando a nossa organizagio, cola-
borando na sua Seccio de Setvico Social, trazendo ao nosso soldado
ferido ou doente o grande consolo do seu servico e da sua graca.
Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. para
expressar a minha admiragdo pela contribuicdo que trouxe a todos
nds nestes momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos.
Em nome destes homens, de todos os que aqui labutam e no meu
préprio, beijo, agradecido, as vossas maos dadivosas. Napoles, 17-
abril-1945- Dr. Sette Ramalho, Tte. Coronel Médico. (LISPEC-
TOR, 2007, p. 84)

Quando, em 9 de maio de 1945, Clarice finalmente pode dar a tao esperada noticia

a suas irmds — o fim da guerra —, o éxtase que pensava que viria desse acontecimento niao

foi tdo forte como ela imaginava:
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Uma das coisas de que estou surpreendida e vocés certamente tam-
bém ¢é que no bilhete de hoje de manha nio falei do fim da guerra.
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria alguns dias zonza. O
fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a
alegria foi maior. Aqui ndo houve comemorag¢des sendo feriado on-
tem; ¢ que veio tio lentamente esse fim, o povo estd tio cansado
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(sem falar que a Itdlia foi de algum modo vencida) que ninguém se
emocionou demais. (LISPECTOR, 2002, p. 73)

Percebe-se, com a narragdo de Clarice, que a guerra foi tdo longa que era dificil
acreditar que ela realmente havia acabado. A escritora chegou a imaginar que a alegria de-
veria ter sido mais intensa no Brasil, pais um pouco mais afastado dos impasses da guerra,
do que para aqueles diretamente ligados a ela. Para quem a experienciava diariamente, como
o povo vivendo em Napoles, nio era facil esbogar alegria, surpresa.

Na mesma carta, Clarice seguiu descrevendo o momento em que todos ficaram
sabendo do fim da guerra; curiosa é a narragio da reacio do famoso pintor italiano De

Chirico, para quem ela posava no momento em que soube da noticia:

Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: E
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco
eu perguntei se ele gostava de ter discipulos. Ele disse que sim e que
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra aca-
bou! Em parte a frase dele vinha do habito de se repeti-la, e em parte
do fato de nio ter mesmo a impressio exata de um alivio. (LISPEC-
TOR, 2002, p. 73-74)

Como comentado acima, o povo italiano estava de tal modo atrelado a espera de
que a guerra acabasse que, quando isso realmente aconteceu, demorou-se a compreender
o fato. De Chirico, como se percebe pelo texto de Clarice, “acostumou-se” a postergar as
decisbes importantes e as mudancas de rotina para esse “depois da guerra”, e ficou sem
reacio quando esse momento chegou.

Em carta de 22 de agosto a Elisa Lispector, Clarice disse que “o fim da guerra no
mundo abalou os italianos: ninguém ligou muito, ndo houve festejos, nem alegria. Essa
‘terra dos artistas’ esta meio indiferente, ao que parece” (LISPECTOR, 2007, p. 92) Na
carta seguinte a essa, escrita em 1° de setembro de 1945, Clarice tentou fugir do tom me-

lancolico da natrracio para a irmi Tania, logo admitiu ser dificil, como se 1¢ a seguir:

Na verdade nio tenho ido a festas, que Napoles tem pouca vida
social. Tudo o que eu tenho ¢é a nostalgia que vem de uma vida

Folio — Revista de Letras |_Vitériada Conquista_|_v.12,n.2 | | jul/dez 2020



482

Aparecida Maria Nunes; Nataly Ternero

errada, de um temperamento excessivamente sensivel [...]. (LISPEC-
TOR, 2002, p. 75)

A nostalgia, a sensibilidade e a soliddo continuavam presentes nas falas de Clarice,
mesmo quase depois de um ano de vivéncia em Napoles.

As cartas escritas por Clarice Lispector para seus familiares e amigos mostram-se
vasto material para pesquisa, tanto das vivéncias e do contexto sécio-histérico da escritora,
quanto de um panorama maior dos intelectuais brasileiros direta ou indiretamente afetados

pela Segunda Guerra Mundial.

Momentos recortados: as crénicas

Quando retornou definitivamente ao Brasil, em 1959, separada do marido e mae de
dois filhos, Clarice sentiu dificuldade em realocar-se na vida literaria brasileira, e encontra
no trabalho midiatico uma forma de sobrevivéncia. No periodo de 1967 a 1973, o carioca
Jornal do Brasil, mediante proposta do amigo jornalista Alberto Dines, publica cronicas da
escritora no Caderno B em coluna semanal aos sabados. Nesse espaco, os escritos subver-
tem muitas vezes ao género da coluna, que também acolhe entrevistas, contos, sensagoes,
comentarios e fragmentos de futuras obras. Lispector retoma vivéncias pessoais, aconteci-
mentos e pensamentos, “segredando-os” aos leitores do jornal.

Parte de sua produgio durante os sete anos de contribuicao ao Jornal do Brasi/ foi
posteriormente reunida no volume A descoberta do mundo, publicado pela primeira vez em
1984. Dessa coletanea, algumas cronicas sdo sintomaticas e trazem memétias do perfodo
em que a escritora residiu em Népoles, “O maior elogio que ja recebi” (1968), “Voce é um
nimero” (1971), “Bichos (I)” e “Bichos (Conclusio)” (ambas de 1971) e “Aldeia nas mon-
tanhas da Italia” (1972).

“O maior elogio que ja recebi”, publicada em 1968 no Jornal do Brasil, rememora
uma fala escutada por Clarice durante sua passagem por Napoles, reelaborada anos depois
por ela neste texto introspectivo que transpde “para dentro” um cenario “de fora”. Segue

o texto integral:
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Eu estava em Napoles andando pela rua com o meu marido. E um
homem disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “F com
mulheres como esta que contamos para reconstruir a Italia.” Nao
reconstrui a Italia. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus
filhos e a mim. Nio consegui. No entanto o italiano nido estava fa-
zendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me reconstruir pelo menos
uma flor. Nem mesmo uma orquidea, uma flor que se apanha no
campo. Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma
urgéncia das mais urgentes, hoje mesmo, agora mesmo, neste ins-
tante. Nio posso dizer o que é. (LISPECTOR, 1984, p. 103)

Por tras do comentario astucioso feito pelo homem italiano a Clarice, revela-se o
olhar de uma época sobre um pafs com latente necessidade de reconstrucio, de recomego,
fardo esse pesado demais para os ombros da escritora, que transborda em crénica. Ob-
serva-se a impressdo que a instabilidade italiana causou em Clarice, que usou a fala do ho-
mem napolitano apenas como pretexto para discorrer sobre assuntos mais complexos e
introspectivos, como a sensacdo de insuficiéncia na vida privada (a incapacidade de recons-
truir a familia), a necessidade de restaurag¢do e a urgéncia de mover-se em busca de algo.

No dia 13 de marco de 1971, publicou-se a cronica “Bichos (I)”, texto que discorre
sobre a relacdo da escritora com animais e que rememora, no trecho abaixo, o cachorro
Dilermando, de fato adotado por Clarice durante sua estadia na Italia:

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher
do povo no meio do butbutinho de uma rua de Napoles porque
senti que ele nascera para ser meu, o que ele também sentiu em ale-
gria enorme, imediatamente me seguindo ja sem saudade da ex-
dona, sem sequer olhar para tras, abanando o rabo e me lambendo.
Mas é uma histéria comprida, a de minha vida com esse cio que
tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido e vi-
vido em Népoles, ¢ a quem dei o nome rebuscado de Dilermando
pelo que nele havia de pernosticamente simpatico e de bacharel do
comeco do século. Desse Dilermando eu tetia muito a contar. Nos-
sas relacOes eram to estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo
ligada a minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades.
Quando eu estava escrevendo a maquina, ele ficava meio deitado ao
meu lado, exatamente como a figura da esfinge, dormitando. Se eu
parava de bater por ter encontrado um obstaculo e ficava muito de-
sanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabega,
olhava-me, com uma das orelhas de pé, esperando. Quando eu re-
solvia o problema e continuava a escrever, ele se acomodava de
novo na sua sonoléncia povoada de que sonhos — porque cachorro
sonha, eu vi. Nenhum ser humano me deu jamais a sensagdo de ser
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tio totalmente amada como fui amada sem restrigGes por esse cio.

(LISPECTOR, 1984, p. 518-519)

No fragmento recortado, a narradora ironizou os “bacharéis do comeco do século”,
com seus nomes elaborados e perndsticos, aos quais o cao “brasileiro” remetia. Durante
os dificeis momentos passados em Népoles, a autora conseguiu encontrar alegria e amor
no sensivel e companheiro cachorrinho mais do que em outro ser humano. Em 13 de
agosto de 1945, Lispector contou para a irmé Elisa que “Dilermando, o cachorro, é uma
delicia de cio e gosta de mim + do que a todos da casa. Me faz uma festa louca quando me
vé de manhd, depois de uma noite de separagao”. (LISPECTOR, 2007, p. 89). Em outra
carta, essa de 1° de setembro de 1945, Clarice comentou para a irmé Tania que “O cachorro
¢ a pessoa + pura de Napoles... Se vocé visse como esta cidade é suja” (LISPECTOR, 2002,
p- 73).

Linhas ap6s falar sobre a pureza do cachorro nessa carta, Clarice desabafou a irma:
“Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles ndo me respondem... é ridiculo, ndo
¢? ndo escrevo mais” (LISPECTOR, 2002, 76). Essa rapida passagem colabora para a com-
preensdo dos sentimentos de soliddo e abandono vivenciados pela autora em sua estadia
no exterior, que a levaram a apoiar-se no tao querido Dilermando.

A continuag¢io da cronica viria em 20 de mar¢o do mesmo ano, quando foi publi-
cado “Bichos (Conclusdo)”, texto no qual Clarice lamentou o fato de ter-se separado do
amado cachorro por conta de mal-entendidos com contatos da Suica, préximo destino da
escritora depois de Napoles.

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Diler-
mando, meu cio, uma saudade aguda e dolorida e desconsolavel, a
mesma que tenho certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com
outra familia porque eu ia morar na Suica e haviam me informado
erradamente que 1a os hotéis, onde terfamos que permanecer algum
tempo, ndo permitiam a entrada de animais. (LISPECTOR, 1984, p.
523)

Sente-se, com a leitura das cronicas, a solidao, a caréncia afetiva e o constante estado
de ndo pertencimento de Clarice, que ndo possufa muitos contatos proximos na Europa, e

que se sentia frequentemente exilada e esquecida pelos conhecidos brasileiros.
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Em 7 de agosto de 1971 foi ao puiblico no Jormal do Brasi/ a cronica “Vocé é um
nimero”, que fala sobre a necessidade de quebrar os rétulos que sdo carimbados nos hu-
manos ao longo de suas vidas, voltando-se para o amor e para Deus, que ndo sio nimeros.
O texto ndo se refere a Itdlia especificamente, mas a autora remeteu a guerra para exempli-
ficar a desumanizacao das pessoas, que sio tratadas nio como individuos, mas como meros
numeros:

[..] Se hd uma guerra, vocé é classificado por um numero. Numa
pulseira com placa metalica, se nio me engano. Ou numa corrente
de pescoco, metilica. N6s vamos lutar contra isso. Cada um é um,
sem numero. O si-mesmo é apenas o si-mesmo. (LISPECTOR,
1984, p. 573)

Os nimeros tornaram-se tio essenciais para a vida que a escritora ironizou que iria
“tomar aulas particulares de Matematica” para melhor compreendé-los (LISPECTOR,
1984, p. 572). Até na hora de morrer envolvem-se os nimeros, que podem determinar em
alguns casos quem vive e quem morre.

A reafirmacio de uma individualidade (“o si-mesmo ¢ apenas o si-mesmo”) ¢ ainda
mais necessaria em periodos de guerra, nos quais vidas inicas transformam-se em nimeros,
em um “eles” que se opde a “noés”, situacao vista e sentida de perto por Clarice enquanto
moradora de Napoles. Contra essa situagao, disse a narradora, sente-se a necessidade de
protestar, mas logo percebe-se que “é inutil o protesto. E vai ver meu protesto também ¢
um numero” (LISPECTOR, 1984, p. 573). Nesse sentido, comenta a pesquisadora Valeria
Rosito, no artigo ““Avisem-me se eu comegar a me tornar eu mesma demais’: Lispector nos
anos de chumbo”, que

a cronista revira, nos anos de chumbo no Brasil, as ruinas de um
humanismo nefasto desde a sua mais remota invencio pelo homem.
Levanta a lupa contra o instrumental sofisticado de reificagio do
humano e do nao humano [...] (ROSITO, 2018, p. 10)

A também pequena cronica “Aldeia nas montanhas da Itdlia”, publicada em 4 de
marco de 1972 no Jornal do Brasil, traz o sentimento de melancolia, tédio e tristeza que
parecem ter sido experimentados pela escritora durante sua passagem pelo pafs, como sua

correspondéncia da época desnuda. O texto conta que:
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Os homens tém ldbios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se
deformam amamentando. Quanto aos velhos, os velhos nio sio ex-
citados. O trabalho é duro. A noite, silenciosa. Nao hd cinemas. Na
porta de casa a beleza das mogas ¢ a de ficar de pé no escuro. A vida
¢ triste ¢ ampla como deve ser uma vida na montanha. (LISPEC-
TOR, 1984, p. 642)

Sem maiores distragdes, como num cinema, os homens e mulheres continuavam a
reproduzitem-se, em vida sempre dura e silenciosa, na aldeia das montanhas italianas,
“como deve ser”, segundo a narradora. O texto apresenta uma espécie de conformismo
causado pela desesperanga na existéncia de uma outra vida senio aquela de sempre.

E importante notar o quanto os acontecimentos vivenciados por Clarice na década
de 1940 continuaram em seus pensamentos por muitos anos e, por mais que nao tenham
se materializado em textos publicados naquela época, surgiram tempos depois em seus es-

critos para o jornal. Como bem colocou Margareth Franklin:

Longe de ser uma iniciante descolada de vinculos com a realidade e
afastada do compromisso social ou engajamento politico, como boa
parte da critica acreditou durante anos, a jovem escritora esteve in-
serida no centro de uma rede intelectual influente e tomou parte em
acontecimentos marcantes para a historia brasileira. (FRANKLIN,
2010, p. 2)

Entendida muitas vezes pelos criticos e leitores como alienada e “ndo-social”, Cla-
rice Lispector revelou na correspondéncia e cronicas sua inquietagdo com os acontecimen-
tos do mundo a sua volta, acontecimentos esses que ela vivenciou “em primeira mao”

durante os anos passados na Italia em guerra.

Consideragdes finais

A leitura das cartas e cronicas de Clarice Lispector recortadas neste estudo, aliada a
entrevista por ela concedida ao jornal A manha em 1945, colaboram para a (re)composi¢ao
de quadros da Europa que foi conhecida pela escritora. A Segunda Guerra Mundial desnu-
dou e potencializou problemas ja existentes na Italia e no mundo, assim como dificultou a

comunica¢io com familiares e amigos e cerceou a liberdade de ir e vir, aumentando o
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sentimento de solidao e a inquieta¢do da escritora por saber quando poderia se reunir com
as pessoas que lhe eram queridas.

Pesquisar esse material clariciano ajuda a demonstrar que, por tras da subjetividade
e dita “alienacao” social de Clarice Lispector, existe um pano de fundo marcado por acon-
tecimentos histéricos e pelas vivéncias pessoais da escritora.

Vé-se, portanto, que a propria Clarice se enquadrou nessa “surpresa literaria no
mundo de apés-guerra” prevista por ela na entrevista concedida em 1945. Em suas cronicas
e cartas, ha também muita preocupac¢do com questdes sociais do mundo no seu entorno,
como prostitui¢do e pobreza, desigualdade social e desumanizacio do homem ao ser taxado
apenas como um numero e a latente necessidade de reconstru¢io do mundo moderno que
se afigurava na época.

Mesmo que o petiodo vivido em Napoles nido tenha sido fecundo em produgdes
literarias “oficiais” (o mesmo néo pode ser dito sobre a quantidade de cartas trocadas), as
sensagoes e impressoes da Europa em guerra embrenharam-se na escritora, que as utilizou

posteriormente em diversos escritos enviados pata o Jornal do Brasil.

CLARICE LISPECTOR’S WRITINGS ON WAR

ABSTRACT: This paper aims to analyze Clarice Lispectot’s correspondences with her family and
friends between 1944 and 1946, when the writer lived in Naples, Italy, just like the chronicles written
by her about the World War II period. The aim of this study is to identify the historical background
in which the author was inserted during her time in Italy, and the subjective dimensions of her rela-
tions with the world around her: to be a young foreigner of Jewish origins in the midst of the Nazi
war, away from her family and friends. We aimed to understand which representations of Europe
and war were made in her personal correspondence and in her later published texts.
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