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RESUMO: Este artigo se propõe a analisar a correspondência de Clarice Lispector trocada com 
familiares e amigos entre os anos 1944 e 1946, enquanto a autora morava em Nápoles, Itália, assim 
como as crônicas escritas por ela sobre o período da Segunda Guerra Mundial. Pretende-se, com este 
estudo, identificar o pano de fundo histórico no qual a autora esteve inserida durante sua passagem 
pela Itália e as dimensões subjetivas de sua interrelação com o ambiente à sua volta: ser uma jovem 
estrangeira de descendência judaica em meio à guerra nazista, longe de família e amigos. Buscou-se, 
assim, compreender quais representações de Europa e de guerra foram construídas tanto na corres-
pondência pessoal da autora quanto em seus textos publicados posteriormente à sua estadia no es-
trangeiro. 
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Clarice em movimento  

Clarice Lispector saiu do Brasil pela primeira vez em 30 de julho de 1944, deixando 

a cidade do Rio de Janeiro, depois de passar seis meses em Belém, rumo à Itália, primeiro 

país a receber a escritora em sua peregrinação no estrangeiro que duraria quase dezesseis 

anos. Seu marido, Maury Gurgel Valente, que a escritora conheceu no curso de Direito, 

frequentado por ambos, havia se empossado do cargo de vice-cônsul, fato esse que exigiu 

que o casal se mudasse para a cidade de Nápoles.  

A escritora, que perdeu cedo mãe e pai, era muito apegada a suas irmãs mais velhas, 

Elisa e Tania. Clarice era também extremamente ligada ao Brasil, principalmente às cidades 

de Recife – na qual ela passou a infância e que a acompanharia para o resto da vida em suas 

lembranças mais ternas – e Rio de Janeiro, onde viveu a mocidade e começo da vida adulta, 

criando laços de amizade, de trabalho e de literatura. 
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Apesar da origem eslava, Clarice nunca se identificou como tal, e sim como inteira-

mente brasileira, arraigada à cultura e em especial à língua do Brasil. A carta de 3 de junho 

de 1942 a Getúlio Vargas, presidente naquele período, deixa evidente a identidade da jovem 

escritora que solicita que lhe seja concedida a nacionalidade brasileira para poder se casar 

com Maury Gurgel Valente e explica:  

 
Quem lhe escreve é [...] uma russa de 21 anos de idade e que está no 
Brasil há 21 anos menos alguns meses. Que não conhece uma só 
palavra de russo mas que pensa, fala, escreve e age em português, 
fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os projetos do 
seu futuro. [...] Que, se fosse obrigada a voltar à Rússia, lá se sentiria 
irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem es-
peranças. [...] Demonstrei minha ligação com esta terra e meu desejo 
de servi-la, cooperando com o DIP, por meio de reportagens e arti-
gos, distribuídos aos jornais do Rio e dos estados, na divulgação e 
na propaganda do governo de V. Ex.ª. E, de um modo geral, traba-
lhando na imprensa diária, o grande elemento de aproximação entre 
governo e povo. [...] Posso apresentar provas materiais de tudo o 
que afirmo. Infelizmente, o que não posso provar materialmente – 
e que, no entanto, é o que mais importa – é que tudo que fiz tinha 
como núcleo minha real união com o país e que não possuo, nem 
elegeria, outra pátria senão o Brasil. (LISPECTOR, 2002, p. 33-34) 
 

Clarice afirmou sentir-se totalmente brasileira, e não possuir outra pátria senão esta. 

Por essas razões, partir para o estrangeiro e deixar a terra na qual finalmente se sentia per-

tencente, rumo ao desconhecido, foi extremamente doloroso para ela – ainda mais por não 

viajar por razões próprias, e sim pela obrigação social de seguir o marido em suas missões 

diplomáticas, vida tão divergente dos valores pessoais da jovem. 

O excerto de carta citada traz ainda informações interessantes, como a ligação de 

Clarice ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) do governo Vargas, no qual 

ingressou em 1940. Como a estudiosa Berta Waldman discute em seu artigo “Por linhas 

tortas: o judaísmo em Clarice Lispector”:  

 
É importante lembrar que ela se fixa nesse emprego durante o Es-
tado Novo, tendo esse órgão oficial de informação sido criado por 
Getúlio Vargas, em 1934, subordinado ao Ministério da Justiça e 
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Negócios Interiores. Nesse período o nazi-fascismo1 recrudescia na 
Europa, Hitler já estava no poder, as leis raciais vigiam, e os campos 
de concentração logo seriam ativados, motivando o deslocamento 
geral de judeus, com seus passaportes marcados, tentando migrar 
para outros países. (WALDMAN, 2011, p. 2) 

 

A ligação de Lispector ao Brasil era intensa e verdadeira; entretanto, é necessário 

ressaltar que o anseio da jovem em ser reconhecida como brasileira pode ser entendido 

também como um mecanismo de defesa, já que ser vista como eslava e judia no momento 

histórico no qual vivia poderia acarretar consequências sérias. É o que defende Waldman, 

que argumenta consistir em “um problema complexo ser judeu nesse período e compre-

ende-se que Lispector desejasse de algum modo ser completamente brasileira e ser vista 

enquanto tal”. (WALDMAN, 2011, p. 2). 

Os coquetéis, jantares de negócios e a necessidade de manter as aparências iam de 

encontro às convicções da Clarice de 24 anos2, tão avessa a representações, a teatros. Pode-

se notar essa divergência no trecho a seguir, retirado da carta de 19 de agosto de 1944, 

enviada de Argel3, cidade pela qual passou enquanto estava a caminho de Nápoles4, para as 

irmãs: 

Eu acho graça em ouvi-las [as pessoas] falar de nobrezas e aristocra-
cias e de me ver sentada no meio delas, com o ar + gentil e delicado 
que eu posso achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediável 
como nesse mês de viagem. Gente cheia de certezas e de julgamen-
tos, de vida vazia e entupida de prazeres sociais e delicadezas. (LIS-
PECTOR, 2002, p. 51) 
 

Em 1º de setembro de 1945, em carta enviada de Nápoles, mais de um ano após a 

carta acima, o tom irônico de Clarice ao referir-se às convenções sociais continuava o 

mesmo: 

 

1 Em todas as citações deste trabalho, manteve-se a ortografia como no original consultado. 
2 Além de Nápoles, Clarice Lispector viveria em Berna, na Suíça (talvez o destino mais criticado por ela em suas correspondências), em Torquay, Inglaterra e em Washington, Estados 

Unidos, voltando a viver definitivamente no Brasil somente em 1959, já separada de Maury. 
3 Sobre Argel, Clarice comentou na mesma carta, evidenciando o impacto da guerra na região: “A cidade não tem 
muita marca oriental, é cheia de soldados americanos, franceses e ingleses.” (LISPECTOR, 2002, p. 49). 
4 Em Nápoles, Clarice Lispector chega em final de agosto de 1944 e permanece na cidade italiana até abril de 
1946, quando, então, muda-se para Berna. 
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Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham “interes-
sante”... Eu concordo com tudo, também, nunca discordo do que 
se diz, tenho muito tato e conquisto as pessoas necessárias. Como 
você vê, sou uma boa senhora de diplomata. (LISPECTOR, 2007, 
p. 94) 

 

A Europa sentida pela Clarice viajante estava em ebulição e em contradição com a 

vida que até então tinha tido no Brasil: jantares luxuosos, consumismo em lojas diversas e 

exuberantes, viagens de passeio em pontos turísticos dos países por ela visitados. Mesmo 

estando a poucos meses do fim da guerra, os relatos de Clarice não mencionam histórias 

de judeus ou de angústias dos napolitanos perante o conflito bélico. Há uma outra Itália 

que aparece na maior parte em passeios, fotografias, recepções pomposas. É raro o olhar 

que desnuda as ruas, como nesta passagem:  

É verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre 
existiu aqui. A prostituição, por exemplo, sempre foi aqui 
um grande meio de vida. Contam-nos que agora os meni-
nos na rua oferecem as irmãs, o marido que diz que tem 
uma moça muito bonita e no fim sabe-se que é a mulher 
dele, etc; mas todos dizem que é isso sempre. Tem aqui é 
que o povo napolitano é o + sem-vergonha do mundo. Os 
italianos dizem que a vergonha da Itália é Nápoles. Roubam 
como podem, e não sou quem os acusaria. [...] A guerra é 
boa talvez no sentido de chamar a atenção para certos pro-
blemas. Talvez incorporem estes na resolução de outros 
propriamente de guerra. (LISPECTOR, 2007, p. 69)5 
 

As condições precárias nas quais os napolitanos viviam durante (e, segundo a pró-

pria, também antes) o período de guerra saltavam aos olhos de Clarice. Mas ela não se 

demora nesses registros, apesar de acreditar que o período de guerra tinha essa particulari-

dade de escancarar ao mundo problemas antigos da região. 

O período vivido em Nápoles não foi expressivo para Lispector em termos de pro-

dução literária. Consegue finalizar, em novembro de 1944, O lustre (1946), que havia come-

çado no Brasil, mesmo antes de escrever Perto do coração selvagem (1943).  Mas foi fértil em 

 

5 Carta à irmã Elisa, de 12 de janeiro de 1945. 
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reflexões pessoais, troca de cartas e em experiências de vida que os rituais diplomáticos a 

introduziram. 

Nesse contexto, mostra-se relevante comentar a entrevista concedida pela autora ao 

jornal A manhã, do Rio de Janeiro, edição de 2 de dezembro de 1945, com o fim da guerra 

e enquanto ela ainda morava na Itália. Clarice foi entrevistada por Solena Benevides Viana 

e questionada sobre o cenário literário na Itália da época, ao que respondeu, com cautela, 

segundo a entrevistadora: 

Lamento não poder dar muitas informações sobre a situação literária 
na Itália e na Europa em geral, o que certamente mais interessa a 
qualquer leitor. Todo o ambiente durante esse meu ano de Itália 
tendo sido de guerra, e eu mesmo estando afastada dos meios lite-
rários, torna-se difícil dar-lhe noções mais precisas sobre o que 

acontece nesse setor. (VIANA, 1945, p. 1) 
 

Percebe-se que, apesar do interesse da imprensa brasileira em colher notícias atua-

lizadas sobre o conflito mundial, mesmo sob a censura do Estado Novo, as informações 

custavam a circular. Havia muitas incertezas e tudo era muito vago, pelo testemunho de 

Clarice Lispector, que continuou a esclarecer:  

 
Não tendo estado em contato com escritores de um modo geral, e 
é difícil dada a perturbação do momento, chegar a uma conclusão. 
Editam-se aqui muito livros antigos, fazem-se inúmeras traduções 
da melhor qualidade. Quanto a um movimento literário italiano, pa-
rece-me que há um interesse especial pelo romance social; é do que 
se ocupam os mais jovens. Mesmo durante o fascismo havia essa 
tendência, velada, nos romances, o que a censura permitia por não 
compreender. [...] Em relação a uma surpresa literária no mundo de 
após-guerra, nada notei que me fizesse esperá-la; essa surpresa virá 
amanhã ou daqui a cem anos. É provável que venha amanhã, não 

sei.6 (VIANA, 1945, p. 1) 
 

 

6 Na palestra que Clarice proferiu no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Ameri-
cana da Universidade do Texas que ocorreu entre 29 e 31 de agosto de 1963, a escritora falaria sobre sua experi-
ência intelectual e literária no mesmo tom que utilizou na entrevista de 1945: “por circunstâncias internas e exter-
nas, não posso dizer que tenha acompanhado de perto a efervescência dos movimentos que surgiram e das expe-
riências que se tentaram, quer no Brasil, quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente 
de vida intelectual.” (LISPECTOR, 2005, p. 76).  
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Observa-se, no comentário acima, o isolamento literário e intelectual vivido por 

Clarice na Itália, assim como “a perturbação do momento”, que não era propícia à criação 

artística. O romance social, segundo ela, estava em voga, ocorrência para a qual o ambiente 

de guerra colaborava. Lispector chamou atenção para o fato de o romance social ser uma 

possível saída para a censura fascista, que acabava por não conseguir ler nas entrelinhas e 

compreender as críticas feitas ao sistema político. A escritora especulou, ainda, sobre o 

futuro da literatura após a guerra e as influências que viriam com ela, além de mencionar o 

nome de Jean-Paul Sartre que se sobressaía em importância. 

Ainda nessa entrevista de A manhã, Viana questionou a escritora se o “longo perí-

odo de luta armada que finalizou terá influído decisivamente na literatura brasileira, 

abrindo-lhe novos horizontes”.  Clarice, considerando que a guerra, naturalmente, teria 

influência não somente na literatura brasileira, como nas demais, explicou que se revelaram 

“várias realidades, criaram-se muitas novas. Desses dois fatos e da consciência deles podem nascer 

novos rumos”.  

Recém-descoberto prodígio literário no Brasil quando precisou deixar o país, a jo-

vem Clarice viu-se deslocada de seu meio cultural e alienada da sociedade intelectual brasi-

leira (e também da estrangeira). Mesmo escrevendo, quando possível, foi difícil para a es-

critora manter-se a par dos movimentos literários ao seu redor, devido tanto a seus cons-

tantes deslocamentos, quanto à atmosfera de caos.  

Portanto, as dinâmicas vivenciadas pela autora na Europa dos meados do século 

XX, permeadas pelo contato com a desigualdade social e com a guerra, impactariam tanto 

a vida pessoal de Clarice como seus escritos futuros, o que se pretende demonstrar a seguir. 

 

Escritos antituristas: as cartas 

Uma das características de Clarice Lispector evidenciada pela leitura de sua corres-

pondência é seu “antiturismo”; o mundo todo parece igual a ela, em toda parte as pessoas 

têm os mesmos dilemas e fazem as mesmas coisas. 

Assim, mesmo fazendo grandes viagens, visitando pontos turísticos e tão diversas 

cidades (como Lisboa, Argel e Roma), Clarice não se deixava impressionar pela 
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grandiosidade do mundo, sentindo-o tão igual em toda parte, e tentava transmitir para seus 

destinatários as impressões pessoais daqueles lugares, díspares dos “roteiros de excursões”. 

Em carta de 7 de agosto de 1944 às irmãs Tania e Elisa, enviada de Lisboa, onde 

Clarice passou alguns dias antes de finalmente aterrissar em Nápoles, ela comenta: 

 
Não estou tendo prazer em viajar. Gostaria de estar aí com 
vocês ou com Maury. O mundo todo é ligeiramente chato, 
parece. O que importa na vida é estar junto de quem se 
gosta. Isso é a maior verdade do mundo. E se existe um 
lugar especialmente simpático é o Brasil. [...] É chatíssimo 
não morar. (LISPECTOR, 2007, p. 40-41) 
 

Privada, por diversas vezes, da companhia do marido, que se ausentava para seus 

compromissos oficiais (no período no qual a carta acima foi enviada, Maury havia partido 

antes da esposa para Nápoles, com o objetivo de organizar a estadia do casal na cidade e 

participar de reuniões), Clarice demonstrou sua solidão para as irmãs, afirmando preferir a 

rotina da vida brasileira ao luxo das viagens internacionais para lugares de cartão postal. 

Queixou-se, ainda, sobre como era aborrecido não morar em nenhuma parte, e estar sem-

pre vivendo como hóspede. 

Para Clarice, a guerra significou principalmente o cerceamento de sua liberdade de 

ir e vir, retardando sua tão ansiada volta ao Brasil. A dificuldade em manter correspondên-

cia também foi uma das mudanças na rotina de Clarice decorrentes do estado de guerra. 

Como ela mesma mencionou em carta de 19 de agosto de 1944 para suas irmãs: “É quase 

certo que durante algum tempo não poderei escrever, por condições de Nápoles mesmo” 

(LISPECTOR, 2002, p. 52). Na mesma carta, entretanto, Clarice tranquilizou a família ao 

dizer que  

[...] as coisas lá [em Nápoles] não estão tão difíceis assim [...]. Agora 
os americanos devem ter melhorado ainda mais. Não nos faltará 
nada, estou certa, principalmente em relação à comida por causa dos 
americanos que nos auxiliarão certamente. (LISPECTOR, 2002, p. 
50) 
 

A autora chegou inclusive a comentar que não lhe faltaria nada, “nem mesmo ba-

tons porque Roma é perto” (LISPECTOR, 2002, p. 52). 
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É especialmente reveladora a já mencionada carta de setembro de 1944 enviada ao 

amigo Lúcio Cardoso. O texto foi escrito por Clarice logo após sua chegada a Nápoles e 

inclui opiniões frescas sobre a cidade e seus habitantes. Ela iniciou a carta dizendo ser 

estranho escrever “de tão longe”, porque “parece que se fica com a obrigação de dizer 

coisas formidáveis”, ao que conclui: “nada é formidável, ou sei lá, talvez tudo seja” (LIS-

PECTOR, 2002, p. 54). 

Essa indiferença, acompanhada pela sensação de não estar absorvendo tudo o que 

deveria, são constantes na correspondência clariciana. Em outro trecho dessa mesma carta, 

ela diz: “Nunca vi ninguém menos turista”, referindo-se a si mesma. 

Sua chegada à Itália foi pela cidade de Taranto, em transportes oficiais dos funcio-

nários públicos, fazendo ali uma escala para o destino final – Nápoles. O percurso todo foi 

cansativo, tanto física quanto mentalmente: 

 
[...] fui de navio, já então com dr. Vasco Leitão da Cunha e meu 
cunhado que trabalha com ele, até Taranto, sem largar um instante 
o salva-vidas obrigatório, comboiada nos dois destróieres. Em Ta-
ranto tomamos o avião particular do comandante em chefe das for-
ças aliadas no Mediterrâneo e chegamos a esta cidade [Nápoles]. Eu 
estava moralmente exausta [...]. (LISPECTOR, 2002, p. 55-56) 
 

As impressões geradas pela cidade de Nápoles em Clarice foram em seguida exter-

nalizadas ao interlocutor Lúcio, como se lê a seguir: 

 
Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o prin-
cipal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar 
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não 
como se tivesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edi-
fício novo aqui tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; às 
vezes simplesmente não vejo nada, não sinto nada. (LISPECTOR, 
2002, p. 56) 
 

A Nápoles vista pela primeira vez por Lispector lhe pareceu um lugar transitório e 

obscuro. Como que projetando os próprios sentimentos nos moradores da cidade, Clarice 

talvez também entediada pelo clima da guerra que se alongava, e já em processo da angústia 

que a cometeria durante os três anos em Berna, sentia-se desterrada, não pertencia àquele 

lugar. O estupor a perseguia: “às vezes simplesmente não vejo nada, não sinto nada”. Era 
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uma exilada, mesmo pedindo para que Lúcio Cardoso não a considerasse assim: “Não me 

esqueça inteiramente, Lúcio, não me considere exilada. A distância nada quer dizer, acre-

dite” (LISPECTOR, 2002, p. 57). 

Em 21 de novembro de 1944, Clarice queixou-se nos mesmos termos às irmãs em 

carta, dizendo: “Eu sou uma pobre exilada. Você não imagina como longe do Brasil se tem 

saudade dele. Sou capaz de escrever um novo Brasil, país do futuro...” (LISPECTOR, 2007, 

p. 63). Fazendo referência à obra do escritor austríaco Stefan Zweig lançada três anos antes, 

a ficcionista externalizou mais uma vez sua nostalgia, vendo-se privada do convívio em sua 

terra “natal”. Privação essa que se acentuava por uma vida dentro de casa, ou melhor, den-

tro do quarto, o que lhe agradava (o casal estava morando no Consulado), segundo confessa 

novamente em carta às irmãs. (LISPECTOR, 2007, p. 55) 

A ânsia por romper com esse “voluntário” exílio e retornar ao Brasil para poder 

reencontrar-se com a família aparece em diversas cartas escritas pela autora a suas irmãs, 

como destaca-se no seguinte trecho:  

 
Depois da guerra, é certíssimo que eu vou aí passar um mês ou dois. 
Mas mesmo agora andei pedindo e sondando junto de várias pessoas 
e a coisa é difícil, quase impossível. Espero tremendamente que a 
guerra acabe, por todos os motivos. E o que é mais egoísta é esse, o 
de permitir que eu faça essa viagem. [...] Deixo apenas que acabe 
essa maldita guerra, que para nós felizmente não foi tão maldita. 
(LISPECTOR, 2007, p. 64) 

 

Em meio às súplicas por voltar ao Brasil, Clarice pareceu querer tranquilizar as irmãs 

ao dizer que a guerra, para o casal, “não foi tão maldita”. Tanto que algumas linhas depois, 

ela discorreu sobre a situação dos moradores de Nápoles, contrastante com a deles: “O 

povo vive claramente em contrabando, mercado negro, prostituição, assaltos e roubo”.  

(LISPECTOR, 2007, p. 65). O apelo por reencontrar-se com a família pelo encerramento 

do estado de guerra continua em outra carta, desta vez a Elisa7: “Em suma, a ideia do Brasil 

 

7 Carta escrita em 7 de janeiro de 1945. 
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é muito boa para mim. Que esse diabo de guerra acabe é o que eu desejo” (LISPECTOR, 

2007, p. 67). 

Na carta seguinte à de setembro de 1944, também dirigida a Lúcio Cardoso, porém 

incompleta, Clarice se queixou de seu estado de espírito ao amigo, o que permite avaliar o 

estado emocional em que se encontrava, esgotada: “Não consigo lhe dar a ideia do que é 

isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada” (LISPEC-

TOR, 2002, p. 58). Parecia cansada de representar um papel, de socializar com pessoas tão 

diferentes e sobre assuntos que a consumiam mentalmente, de ver-se privada da convivên-

cia com as pessoas amadas no Brasil, como transparece no final dessa mesma carta: “En-

quanto vocês vivem no Brasil, eu aqui tomo chá com leite num colégio de moças” (LIS-

PECTOR, 2002, p. 59). 

O fato de viver “em suspenso”, morando no Consulado do Brasil em Nápoles, que 

não era um lar, também colaborou para a sensação de não pertencimento de Clarice, que 

comentou para Cardoso: 

Continuamos morando todos no Consulado; em parte é bom por-
que me tira a responsabilidade de pensar em casa. Mas nós bem gos-
taríamos de estar num apartamento nosso. Embora se possa com 
esforço arranjar para não ter uma vida por demais misturada com a 
dos outros. (LISPECTOR, 2002, p. 58) 
 

Era, de certa maneira, bom não precisar preocupar-se com as tarefas domésticas de 

uma “casa” que não era sua, mas a falta de privacidade e de acolhimento para os jovens 

recém-casados pode ser vista como uma das causas desse constante cansaço e da quase 

sempre presente melancolia na Clarice dessa época. Em 13 de novembro de 1944, em carta 

à irmã Elisa, o assunto é retomado: “Continuamos morando no consulado. Minhas ativi-

dades de dona de casa são nulas, felizmente. Eu não decido nada e só às vezes me meto, 

porque senão tudo cairia em cima de mim [...]” (LISPECTOR, 2007, p. 58). 

Na mesma carta acima citada, Clarice compartilhou com a irmã um “causo” de 

guerra, por ela ouvido:  

Lembrei-me de uma coisa engraçada. O primeiro escalão de solda-
dos brasileiros inventou um sambinha a bordo do navio (eles inven-
tam mil). Era sobre o nabisco: nabisco é uma espécie de bolacha 
americana, dura, que, embebida em leite, fica mole; serviam isso no 
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breakfast e os soldados, acostumados com a caneca de café e o pão 
com manteiga, ficavam danados. Fizeram o seguinte samba: 
 

De covarde podem me chamar, 
O fato é que já passei o Gibraltar. 
Este “shiipe” pode até afundar, 
O que eu quero ver é o nabisco boiar. (LISPECTOR, 2007, 59) 

 

De acordo com o pesquisador Luciano Bastos Meron, em sua tese Memórias do front: 

relatos de guerra de veteranos da FEB, “atitudes jocosas, o canto e o samba apareceriam como 

estratégias para lidar com o medo e com o stress” (MERON, 2009, p. 48), dinâmicas que 

podem ser observadas nas lembranças registradas por Clarice Lispector. 

Um dos acontecimentos mais interessantes descobertos com a leitura de sua cor-

respondência é a contribuição da própria Clarice às Forças Expedicionárias Brasileiras. 

Como seu marido e ela não podiam ajudar financeiramente os soldados e a instituição, a 

escritora se voluntariou para colaborar com sua força de trabalho, atuando na Seção de 

Serviço Social de Saúde. No excerto abaixo da carta de 12 de janeiro de 1945, Clarice des-

creve as funções por ela exercidas: 

 
Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou trabalhando em 
datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou lá todas as manhãs 
e salvo a humanidade copiando numa letra linda à máquina, umas 
coisas. Pretendo também visitar feridos. Ajudamos pessoalmente e 
em cada caso como podemos e isso não é nada. Os casos aqui são 
inúmeros e cada família tem o que contar. (LISPECTOR, 2007, p. 
69) 
 

Lispector conversava com os feridos e batia à máquina cartas que eles a ditavam. 

As condições precárias em que as famílias da cidade se encontravam ficam evidentes pela 

descrição da autora, que tentou ajudar como pôde, mesmo com a sensação de que suas 

ações não eram suficientes. Em carta a Lúcio Cardoso escrita em 26 de março de 1945, 

Clarice detalhou seu trabalho voluntário e falou ainda sobre o sentimento de empatia e de 

ajuda mútua que os doentes lhe despertaram: 

 
Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito 
diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, converso, 
discuto com a administração pedindo coisas, enfim sou formidável. 
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Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada a faltar fico aborre-
cida, tanto os doentes já me esperam, tanto eu mesma tenho saudade 
deles. (LISPECTOR, 2002, p. 70) 
 

Sentir-se útil, ocupar-se, era extremamente importante para Clarice naquele con-

texto, ainda mais por saber que ela estava em condições melhores do que seus compatriotas 

militares. Como ela contou em carta de 19 de março às irmãs: “Continuo trabalhando no 

hospital indo lá todas as manhãs. Me canso um pouco, mas corpo e alma foram feitos para 

na hora de dormir estarem cansados” (LISPECTOR, 2007, p. 76-77). Dessa maneira, Lis-

pector criou laços de dependência mútua com os feridos, auxiliando-os como podia e sendo 

por eles ajudada a seguir alguma rotina durante a situação de guerra na qual se encontrava.  

Por seus serviços prestados, a escritora recebeu um ofício de agradecimento do 

Chefe da Seção Brasileira de Hospitalização em Nápoles, que a “emocionou um pouco, 

sobretudo porque eu não imaginava a possibilidade de recebê-lo” (LISPECTOR, 2007, p. 

84): 

Ao deixar a Chefia da Seção Brasileira de Hospitalização em Nápo-
les, cumpro o grato dever de agradecer a V. Excia. todo o serviço 
que tão espontaneamente vem prestando a nossa organização, cola-
borando na sua Secção de Serviço Social, trazendo ao nosso soldado 
ferido ou doente o grande consolo do seu serviço e da sua graça. 
Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. para 
expressar a minha admiração pela contribuição que trouxe a todos 
nós nestes momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos. 
Em nome destes homens, de todos os que aqui labutam e no meu 
próprio, beijo, agradecido, as vossas mãos dadivosas. Nápoles, 17-
abril-1945- Dr. Sette Ramalho, Tte. Coronel Médico. (LISPEC-
TOR, 2007, p. 84) 
 

Quando, em 9 de maio de 1945, Clarice finalmente pôde dar a tão esperada notícia 

a suas irmãs – o fim da guerra –, o êxtase que pensava que viria desse acontecimento não 

foi tão forte como ela imaginava: 

 
Uma das coisas de que estou surpreendida e vocês certamente tam-
bém é que no bilhete de hoje de manhã não falei do fim da guerra. 
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria alguns dias zonza. O 
fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a 
alegria foi maior. Aqui não houve comemorações senão feriado on-
tem; é que veio tão lentamente esse fim, o povo está tão cansado 
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(sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que ninguém se 
emocionou demais. (LISPECTOR, 2002, p. 73) 

 

Percebe-se, com a narração de Clarice, que a guerra foi tão longa que era difícil 

acreditar que ela realmente havia acabado. A escritora chegou a imaginar que a alegria de-

veria ter sido mais intensa no Brasil, país um pouco mais afastado dos impasses da guerra, 

do que para aqueles diretamente ligados a ela. Para quem a experienciava diariamente, como 

o povo vivendo em Nápoles, não era fácil esboçar alegria, surpresa. 

Na mesma carta, Clarice seguiu descrevendo o momento em que todos ficaram 

sabendo do fim da guerra; curiosa é a narração da reação do famoso pintor italiano De 

Chirico, para quem ela posava no momento em que soube da notícia: 

 
Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É 
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco 
eu perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que 
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra aca-
bou! Em parte a frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em parte 
do fato de não ter mesmo a impressão exata de um alívio. (LISPEC-
TOR, 2002, p. 73-74) 

 

Como comentado acima, o povo italiano estava de tal modo atrelado à espera de 

que a guerra acabasse que, quando isso realmente aconteceu, demorou-se a compreender 

o fato. De Chirico, como se percebe pelo texto de Clarice, “acostumou-se” a postergar as 

decisões importantes e as mudanças de rotina para esse “depois da guerra”, e ficou sem 

reação quando esse momento chegou. 

Em carta de 22 de agosto a Elisa Lispector, Clarice disse que “o fim da guerra no 

mundo abalou os italianos: ninguém ligou muito, não houve festejos, nem alegria. Essa 

‘terra dos artistas’ está meio indiferente, ao que parece” (LISPECTOR, 2007, p. 92) Na 

carta seguinte à essa, escrita em 1º de setembro de 1945, Clarice tentou fugir do tom me-

lancólico da narração para a irmã Tania, logo admitiu ser difícil, como se lê a seguir:  

 
Na verdade não tenho ido a festas, que Nápoles tem pouca vida 
social. Tudo o que eu tenho é a nostalgia que vem de uma vida 
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errada, de um temperamento excessivamente sensível [...]. (LISPEC-
TOR, 2002, p. 75) 
 

A nostalgia, a sensibilidade e a solidão continuavam presentes nas falas de Clarice, 

mesmo quase depois de um ano de vivência em Nápoles.  

As cartas escritas por Clarice Lispector para seus familiares e amigos mostram-se 

vasto material para pesquisa, tanto das vivências e do contexto sócio-histórico da escritora, 

quanto de um panorama maior dos intelectuais brasileiros direta ou indiretamente afetados 

pela Segunda Guerra Mundial. 

  

Momentos recortados: as crônicas 

Quando retornou definitivamente ao Brasil, em 1959, separada do marido e mãe de 

dois filhos, Clarice sentiu dificuldade em realocar-se na vida literária brasileira, e encontra 

no trabalho midiático uma forma de sobrevivência. No período de 1967 a 1973, o carioca 

Jornal do Brasil, mediante proposta do amigo jornalista Alberto Dines, publica crônicas da 

escritora no Caderno B em coluna semanal aos sábados. Nesse espaço, os escritos subver-

tem muitas vezes ao gênero da coluna, que também acolhe entrevistas, contos, sensações, 

comentários e fragmentos de futuras obras. Lispector retoma vivências pessoais, aconteci-

mentos e pensamentos, “segredando-os” aos leitores do jornal. 

Parte de sua produção durante os sete anos de contribuição ao Jornal do Brasil foi 

posteriormente reunida no volume A descoberta do mundo, publicado pela primeira vez em 

1984. Dessa coletânea, algumas crônicas são sintomáticas e trazem memórias do período 

em que a escritora residiu em Nápoles, “O maior elogio que já recebi” (1968), “Você é um 

número” (1971), “Bichos (I)” e “Bichos (Conclusão)” (ambas de 1971) e “Aldeia nas mon-

tanhas da Itália” (1972). 

“O maior elogio que já recebi”, publicada em 1968 no Jornal do Brasil, rememora 

uma fala escutada por Clarice durante sua passagem por Nápoles, reelaborada anos depois 

por ela neste texto introspectivo que transpõe “para dentro” um cenário “de fora”. Segue 

o texto integral: 
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Eu estava em Nápoles andando pela rua com o meu marido. E um 
homem disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: “É com 
mulheres como esta que contamos para reconstruir a Itália.” Não 
reconstruí a Itália. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus 
filhos e a mim. Não consegui. No entanto o italiano não estava fa-
zendo galanteio, falava sério. Deus, fazei-me reconstruir pelo menos 
uma flor. Nem mesmo uma orquídea, uma flor que se apanha no 
campo. Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma 
urgência das mais urgentes, hoje mesmo, agora mesmo, neste ins-
tante. Não posso dizer o que é. (LISPECTOR, 1984, p. 103) 

 
Por trás do comentário astucioso feito pelo homem italiano a Clarice, revela-se o 

olhar de uma época sobre um país com latente necessidade de reconstrução, de recomeço, 

fardo esse pesado demais para os ombros da escritora, que transborda em crônica. Ob-

serva-se a impressão que a instabilidade italiana causou em Clarice, que usou a fala do ho-

mem napolitano apenas como pretexto para discorrer sobre assuntos mais complexos e 

introspectivos, como a sensação de insuficiência na vida privada (a incapacidade de recons-

truir a família), a necessidade de restauração e a urgência de mover-se em busca de algo.  

No dia 13 de março de 1971, publicou-se a crônica “Bichos (I)”, texto que discorre 

sobre a relação da escritora com animais e que rememora, no trecho abaixo, o cachorro 

Dilermando, de fato adotado por Clarice durante sua estadia na Itália: 

Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher 
do povo no meio do burburinho de uma rua de Nápoles porque 
senti que ele nascera para ser meu, o que ele também sentiu em ale-
gria enorme, imediatamente me seguindo já sem saudade da ex-
dona, sem sequer olhar para trás, abanando o rabo e me lambendo. 
Mas é uma história comprida, a de minha vida com esse cão que 
tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido e vi-
vido em Nápoles, e a quem dei o nome rebuscado de Dilermando 
pelo que nele havia de pernosticamente simpático e de bacharel do 
começo do século. Desse Dilermando eu teria muito a contar. Nos-
sas relações eram tão estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo 
ligada à minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades. 
Quando eu estava escrevendo à máquina, ele ficava meio deitado ao 
meu lado, exatamente como a figura da esfinge, dormitando. Se eu 
parava de bater por ter encontrado um obstáculo e ficava muito de-
sanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabeça, 
olhava-me, com uma das orelhas de pé, esperando. Quando eu re-
solvia o problema e continuava a escrever, ele se acomodava de 
novo na sua sonolência povoada de que sonhos – porque cachorro 
sonha, eu vi. Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser 
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tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão. 
(LISPECTOR, 1984, p. 518-519) 
 

No fragmento recortado, a narradora ironizou os “bacharéis do começo do século”, 

com seus nomes elaborados e pernósticos, aos quais o cão “brasileiro” remetia. Durante 

os difíceis momentos passados em Nápoles, a autora conseguiu encontrar alegria e amor 

no sensível e companheiro cachorrinho mais do que em outro ser humano. Em 13 de 

agosto de 1945, Lispector contou para a irmã Elisa que “Dilermando, o cachorro, é uma 

delícia de cão e gosta de mim + do que a todos da casa. Me faz uma festa louca quando me 

vê de manhã, depois de uma noite de separação”. (LISPECTOR, 2007, p. 89). Em outra 

carta, essa de 1º de setembro de 1945, Clarice comentou para a irmã Tania que “O cachorro 

é a pessoa + pura de Nápoles... Se você visse como esta cidade é suja” (LISPECTOR, 2002, 

p. 73). 

Linhas após falar sobre a pureza do cachorro nessa carta, Clarice desabafou à irmã: 

“Quanto a escrever a amigos do Brasil, querida, eles não me respondem... é ridículo, não 

é? não escrevo mais” (LISPECTOR, 2002, 76). Essa rápida passagem colabora para a com-

preensão dos sentimentos de solidão e abandono vivenciados pela autora em sua estadia 

no exterior, que a levaram a apoiar-se no tão querido Dilermando. 

A continuação da crônica viria em 20 de março do mesmo ano, quando foi publi-

cado “Bichos (Conclusão)”, texto no qual Clarice lamentou o fato de ter-se separado do 

amado cachorro por conta de mal-entendidos com contatos da Suíça, próximo destino da 

escritora depois de Nápoles. 

E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Diler-
mando, meu cão, uma saudade aguda e dolorida e desconsolável, a 
mesma que tenho certeza ele sentiu quando foi obrigado a viver com 
outra família porque eu ia morar na Suíça e haviam me informado 
erradamente que lá os hotéis, onde teríamos que permanecer algum 
tempo, não permitiam a entrada de animais. (LISPECTOR, 1984, p. 
523) 

 

Sente-se, com a leitura das crônicas, a solidão, a carência afetiva e o constante estado 

de não pertencimento de Clarice, que não possuía muitos contatos próximos na Europa, e 

que se sentia frequentemente exilada e esquecida pelos conhecidos brasileiros. 
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Em 7 de agosto de 1971 foi ao público no Jornal do Brasil a crônica “Você é um 

número”, que fala sobre a necessidade de quebrar os rótulos que são carimbados nos hu-

manos ao longo de suas vidas, voltando-se para o amor e para Deus, que não são números. 

O texto não se refere à Itália especificamente, mas a autora remeteu à guerra para exempli-

ficar a desumanização das pessoas, que são tratadas não como indivíduos, mas como meros 

números: 

[...] Se há uma guerra, você é classificado por um número. Numa 
pulseira com placa metálica, se não me engano. Ou numa corrente 
de pescoço, metálica. Nós vamos lutar contra isso. Cada um é um, 
sem número. O si-mesmo é apenas o si-mesmo. (LISPECTOR, 
1984, p. 573) 
 

Os números tornaram-se tão essenciais para a vida que a escritora ironizou que iria 

“tomar aulas particulares de Matemática” para melhor compreendê-los (LISPECTOR, 

1984, p. 572). Até na hora de morrer envolvem-se os números, que podem determinar em 

alguns casos quem vive e quem morre. 

A reafirmação de uma individualidade (“o si-mesmo é apenas o si-mesmo”) é ainda 

mais necessária em períodos de guerra, nos quais vidas únicas transformam-se em números, 

em um “eles” que se opõe a “nós”, situação vista e sentida de perto por Clarice enquanto 

moradora de Nápoles. Contra essa situação, disse a narradora, sente-se a necessidade de 

protestar, mas logo percebe-se que “é inútil o protesto. E vai ver meu protesto também é 

um número” (LISPECTOR, 1984, p. 573). Nesse sentido, comenta a pesquisadora Valeria 

Rosito, no artigo “‘Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais’: Lispector nos 

anos de chumbo”, que 

a cronista revira, nos anos de chumbo no Brasil, as ruínas de um 
humanismo nefasto desde a sua mais remota invenção pelo homem. 
Levanta a lupa contra o instrumental sofisticado de reificação do 
humano e do não humano [...] (ROSITO, 2018, p. 10) 
 

A também pequena crônica “Aldeia nas montanhas da Itália”, publicada em 4 de 

março de 1972 no Jornal do Brasil, traz o sentimento de melancolia, tédio e tristeza que 

parecem ter sido experimentados pela escritora durante sua passagem pelo país, como sua 

correspondência da época desnuda. O texto conta que: 
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Os homens têm lábios vermelhos e se reproduzem. As mulheres se 
deformam amamentando. Quanto aos velhos, os velhos não são ex-
citados. O trabalho é duro. A noite, silenciosa. Não há cinemas. Na 
porta de casa a beleza das moças é a de ficar de pé no escuro. A vida 
é triste e ampla como deve ser uma vida na montanha. (LISPEC-
TOR, 1984, p. 642) 

 

Sem maiores distrações, como num cinema, os homens e mulheres continuavam a 

reproduzirem-se, em vida sempre dura e silenciosa, na aldeia das montanhas italianas, 

“como deve ser”, segundo a narradora. O texto apresenta uma espécie de conformismo 

causado pela desesperança na existência de uma outra vida senão aquela de sempre. 

É importante notar o quanto os acontecimentos vivenciados por Clarice na década 

de 1940 continuaram em seus pensamentos por muitos anos e, por mais que não tenham 

se materializado em textos publicados naquela época, surgiram tempos depois em seus es-

critos para o jornal. Como bem colocou Margareth Franklin:  

 
Longe de ser uma iniciante descolada de vínculos com a realidade e 
afastada do compromisso social ou engajamento político, como boa 
parte da crítica acreditou durante anos, a jovem escritora esteve in-
serida no centro de uma rede intelectual influente e tomou parte em 
acontecimentos marcantes para a história brasileira. (FRANKLIN, 
2010, p. 2) 
 

Entendida muitas vezes pelos críticos e leitores como alienada e “não-social”, Cla-

rice Lispector revelou na correspondência e crônicas sua inquietação com os acontecimen-

tos do mundo a sua volta, acontecimentos esses que ela vivenciou “em primeira mão” 

durante os anos passados na Itália em guerra. 

 

Considerações finais 

A leitura das cartas e crônicas de Clarice Lispector recortadas neste estudo, aliada à 

entrevista por ela concedida ao jornal A manhã em 1945, colaboram para a (re)composição 

de quadros da Europa que foi conhecida pela escritora. A Segunda Guerra Mundial desnu-

dou e potencializou problemas já existentes na Itália e no mundo, assim como dificultou a 

comunicação com familiares e amigos e cerceou a liberdade de ir e vir, aumentando o 
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sentimento de solidão e a inquietação da escritora por saber quando poderia se reunir com  

as pessoas que lhe eram queridas. 

Pesquisar esse material clariciano ajuda a demonstrar que, por trás da subjetividade 

e dita “alienação” social de Clarice Lispector, existe um pano de fundo marcado por acon-

tecimentos históricos e pelas vivências pessoais da escritora.  

Vê-se, portanto, que a própria Clarice se enquadrou nessa “surpresa literária no 

mundo de após-guerra” prevista por ela na entrevista concedida em 1945. Em suas crônicas 

e cartas, há também muita preocupação com questões sociais do mundo no seu entorno, 

como prostituição e pobreza, desigualdade social e desumanização do homem ao ser taxado 

apenas como um número e a latente necessidade de reconstrução do mundo moderno que 

se afigurava na época. 

Mesmo que o período vivido em Nápoles não tenha sido fecundo em produções 

literárias “oficiais” (o mesmo não pode ser dito sobre a quantidade de cartas trocadas), as 

sensações e impressões da Europa em guerra embrenharam-se na escritora, que as utilizou 

posteriormente em diversos escritos enviados para o Jornal do Brasil. 

 
CLARICE LISPECTOR’S WRITINGS ON WAR 

 
ABSTRACT: This paper aims to analyze Clarice Lispector’s correspondences with her family and 
friends between 1944 and 1946, when the writer lived in Naples, Italy, just like the chronicles written 
by her about the World War II period. The aim of this study is to identify the historical background 
in which the author was inserted during her time in Italy, and the subjective dimensions of her rela-
tions with the world around her: to be a young foreigner of Jewish origins in the midst of the Nazi 
war, away from her family and friends. We aimed to understand which representations of Europe 
and war were made in her personal correspondence and in her later published texts.  
 
KEYWORDS: Clarice Lispector; Correspondences; Chronicles; World War II.  

 
 
REFERÊNCIAS 

FRANKLIN, Margareth Cordeiro. Clarice Lispector e os intelectuais no Estado Novo. 
RevLet – Revista Virtual de Letras, Jataí: UFG. v. 2, n. 1. p. 111-130. 2010. 

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

______. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 



488 Aparecida Maria Nunes; Nataly Ternero 
 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 2  jul./dez. 2020 
 

______. Minhas queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 

MERON, Luciano Bastos. Memórias do front: relatos de guerra de veteranos da FEB. 2009. 
160 f. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2009. 

ROSITO, Valeria. “Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais”: Lispector 
nos anos de chumbo. Revista Estudos Feministas, Florianópolis: UFSC, n. 26, p. 1-12, mar. 
2018. 

VIANA, Solena Benevides. Clarice Lispector fala de Nápoles. Rio de Janeiro: A Manhã, 2 
de dezembro de 1945. 2ª seção, p. 1. 

WALDMAN, Berta. Por linhas tortas: o judaísmo em Clarice Lispector. Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte: UFMG, v. 5, n. 8, p. 1-10, 
mar. 2011. 

 

Recebido em: 01/10/2020. 

Aprovado em: 30/12/2020. 


