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RESUMO: A não pertença é o sentimento que um indivíduo experiencia quando está em um meio do qual 
não se sente parte. A obra de Dulce Maria Cardoso é plural, composta por cinco romances (Campo de sangue, Os 
meus sentimentos, O chão dos pardais, O retorno e Eliete: a vida normal), três antologias de contos (Até nós, Tudo são 
histórias de amor e a edição brasileira desse último, com a adição de seis contos), dois volumes infantis da série A 
bíblia de Lôá e o enigmático Rosas, uma mistura de crônica com diário de viagem. Nesse artigo, pretendemos 
averiguar a relação entre a não pertença e a recepção crítica da escritora portuguesa contemporânea. Para tanto, 
embasamo-nos em diversos artigos que abordam a produção literária de Dulce Maria Cardoso, bem como em 
entrevistas concedidas pela escritora que foram posteriormente publicadas em periódicos de literatura. 
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Introdução 

Dulce Maria Cardoso nasceu em Trás-os-Montes, Portugal, em 1964. Migrou para An-

gola muito cedo, de onde retornaria na ponte aérea causada pela Revolução dos Cravos e 

pela descolonização da Angola. A escritora portuguesa contemporânea publicou, até o pre-

sente momento, cinco romances (Campo de Sangue, 2001, fruto de uma bolsa de criação lite-

rária do Ministério da Cultura Português; Os meus sentimentos, 2005; O chão dos pardais, 2009; e 

O retorno, 2011; Eliete, 2018), duas antologias (Até nós, 2008; Tudo são histórias de amor, 2014), 

dois volumes infantis pertencentes a série A Bíblia de Lôá (2014) e o enigmático Rosas (2017), 

que mescla as formas do conto, da crônica e de uma espécie de diário de viagem. 

A produção da escritora tem sido, até este momento, pouco estudada. Apesar de co-

meçar a publicar em 2001, só se tornou conhecida no cenário literário brasileiro dez anos 

mais tarde, quando publicou O retorno. A abordagem de uma lacuna histórica da Guerra Co-

lonial sob a perspectiva dos retornados desse romance fez com que sua escrita chamasse a 

atenção dos leitores – pelo assunto pouco discutido – e dos estudiosos – pela retomada da 

temática pós-colonial que tomou lugar na literatura portuguesa na década de 1980.  
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As investigações acadêmicas sobre a produção da escritora pautam-se, majoritaria-

mente, nos estudos culturais, tendo quase sempre O retorno como corpus. Desse modo, procu-

ramos traçar um panorama das investigações sobre a sua obra que não se limitam a essa 

vertente crítica, tendo o sentimento de não pertença como fulcro. Nesse sentido, primeira-

mente explicitamos as relações de intertextualidade estabelecidas na produção da escritora e, 

em seguida, dividimos as considerações feitas até então sobre a sua obra nos eixos: as relações 

entre a História e seus romances, o estilo de escrita e a tematização da não pertença. 

 

A intertextualidade  

 Primeiramente, para entendermos a produção literária de Dulce Maria Cardoso como 

um todo, cabe traçar as relações intertextuais que são estabelecidas entre seus romances. No 

primeiro romance da escritora, Campo de sangue (2005), temos uma menção à Violeta, prota-

gonista de Os meus sentimentos (2012), seu segundo romance: 

 
Eva pediu-lhe para olhar para uma mulher que estava do lado esquerdo dele, mais 
atrás. Ele virou a cabeça e viu uma mulher gorda, que tinha os cabelos molhados 
escorridos nas costas. Tinha-se untado com um creme branco que lhe acentuava 
a carne em harmónio./ – Tenho medo de ficar assim – confessou Eva –, aquela 
mulher se calhar já foi de outra maneira e agora, tenho medo, achas que um dia 
vou ficar assim, consegues imaginar-me assim?/ – Claro que não – respondeu-lhe 
sem desviar os olhos da mulher que bebia uma cerveja –, mas não te parece que 
ela não se importa? (CARDOSO, 2005, p. 17) 

 

No trecho, o protagonista sem nome e sua ex-mulher e amante Eva observam e co-

mentam sobre uma mulher cuja descrição e comportamento se assemelham aos de Violeta: 

é obesa, usa creme branco, está bebendo cerveja e parece não de importar com o próprio 

aspecto. Já em Os meus sentimentos, na imaginação da protagonista sobre a própria morte e os 

acontecimentos seguintes, Dora e Ângelo, veem uma mulher e um homem num café: 

 
[...] uma mulher entra no café e sorri para o homem da mesa ao lado, a Dora diz, 
estava à espera desta mulher, [...] a mulher cumprimenta o homem de forma dis-
creta, como se não devesse estar ali, e depois senta-se e tira as luvas de cabedal 
fino puxando-as pelos dedos devagar, a Dora detém-se nas mãos da mulher, umas 
mãos muito magras, quase de cera, um pequeno diamante no anelar direito, pare-
cem falsas as mãos que a mulher pousa sobre a mesa do café, aquele homem e 
aquela mulher portam-se como amantes, têm receio de que os olhos os denun-
ciem,  Dora repara nos lábios da mulher que são da cor das bagas de romã, [...] é 
tão esquisito o homem, [...] (CARDOSO, 2012, p. 340-341). 

 

A descrição da mulher (as mãos de cera e os lábios da cor da romã), do homem (es-

quisito) e do comportamento do casal (de amantes) se assemelha a do casal formado por Eva 

e seu amante que é protagonista de Campo de sangue. Por fim, em O chão dos pardais, o terceiro 
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romance da escritora, uma mulher semelhante a Violeta é vista pelas personagens Sofia e 

Júlio no metrô: 

Faltavam duas estações para o destino deles, quando uma mulher se sen-

tou ao lado de Sofia, uma mulher muito gorda, com o cabelo molhado, 

apesar do dia bonito de fim de Verão. Cheirava a tabaco e a cerveja e 

carregava dois sacos. Sofia espreitou para os sacos, com a mania de olhar 

para dentro de tudo, e viu várias amostras de ceras depilatórias. Sofia ca-

lou-se. Não queria que a mulher os ouvisse. Apesar do calor a mulher 

vestia collants e Sofia reparou que tinham uma malha caída. A mulher 

atenta ao olhar de Sofia disse, Foi por causa do acidente. (CARDOSO, 

2014, p. 92). 
 

No trecho citado, a mulher usa o collant de malha caída mencionado em Os meus senti-

mentos e até se refere a um acidente, evento marcante do romance que Violeta protagoniza. 

Desse modo, há uma complexa teia de relações entre os romances da escritora, através da 

qual as personagens vagueiam por entre as histórias. 

 

A História 

A não pertença é um tema relacionado não apenas à experiência de cada indivíduo, 

mas também ao tempo histórico político de uma nação. Desse modo, inicialmente traçare-

mos um panorama do que foi dito sobre a relação entre a ficção de Dulce Maria Cardoso e 

o tempo histórico-político de Portugal. 

A História exerce uma função ideológica na narrativa da escritora e, sobre essa função, 

Barros (2016, p. 196, grifo dele) afirma: 

 
As situações históricas principalmente nos três últimos romances, são mais do 
que pano de fundo nas narrativas, são o que Milan Kundera denomina “uma si-
tuação existencial em desenvolvimento” (2009, p. 42). Elas estão afetando as per-
sonagens ativamente, não são um mero cenário, são cruciais para a forma como 
as personagens estão no mundo. 

 

Essa representação de situações históricas parece refletir-se no sentimento de não per-

tença das personagens. O desajuste dessas personagens, como Barros (2016, p. 197) nomeia 

a não pertença, reflete um Portugal que está no entre lugar há 40 anos: 

 
Como Boaventura de Souza Santos (2011) explicita em Portugal: ensaio contra a au-
toflagelação, os portugueses estão deslocados identitariamente do continente euro-
peu porque são órfãos da queda do Império Ultramar e contemporâneos de um 
projeto de Europa que não se realizou completamente. Assim também são as 
personagens de Dulce Maria Cardoso. 
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No trecho, podemos relacionar a não pertença das personagens da escritora ao deslo-

camento identitário mencionado, vivenciado pelo português órfão do Império Ultramar. 

Desse modo, são estabelecidas relações entre a História portuguesa recente e a construção 

das personagens de Dulce Maria Cardoso. Ademais, cada um de três romances da escritora 

– Os meus sentimentos, O chão dos pardais e O retorno – tematiza um evento da História coletiva:  

 
Seja a Revolução dos Cravos em Os meus sentimentos, a independência da Angola 
em O retorno ou a morte da princesa Diana em O chão dos pardais, esses fatos não 
passam despercebidos em suas vidas, despertam sentimentos que vão desde a cu-
riosidade mórbida até a revolta (BARROS, 2016, p. 196). 

 

Essa representação histórica da Revolução dos Cravos e da independência da Angola 

está relacionada à necessidade da literatura portuguesa contemporânea de juntar-se àquela 

dos anos 80 e revisitar questões do colonialismo, aumentando a reflexão sobre o período 

pós-ditadura. Sobre essa relação, Gonçalves Neto (2015, p. 2134) afirma:  

 
Espaço de visitação incessante, a Revolução dos Cravos e suas consequências 
ainda é um acontecimento por se construir na moderna história portuguesa. Isso 
porque certas ações e processos acabaram por sufocar algumas nuances do pro-
cesso que necessitam ser relembrados. Uma vez no poder, em Lisboa, após o fim 
do imperialismo ditatorial, o regime antissalazarista, ansioso por dar nova face à 
democracia portuguesa, tenta governar como se a ditadura e o governo estado-
novista não houvessem existido, o que acabou forçando o esquecimento e/ou a 
tentativa de apagamento de parte da história portuguesa, principalmente àquelas 
ligadas às forças políticas de cunho conservador. 

 

Essa tentativa de impor o silêncio faz com que escritores portugueses contemporâ-

neos, como Dulce Maria Cardoso, Lídia Jorge e Isabela Figueiredo revisitem a temática do 

colonialismo. O retorno – cuja diegese “[...] funciona como pulsão de arrancar do esqueci-

mento histórico português as experiências e as dificuldades de integração e de aceitação social 

por que passaram muitos que o ex-império alcunhou erroneamente de retornados [...]” 

(KHAN, 2013, p. 131) – tem como “ponto nevrálgico” a busca por “retomar silêncios, as 

quebras históricas que o pós-colonialismo português foi tecendo.” (KHAN, 2013, p. 129). 

O silêncio pode aparecer tanto como assunto quanto como estrutura na produção li-

terária da escritora, como acontece em O retorno. O silêncio, no romance, é assunto na volta 

do pai de Rui: “[...] o silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem mais coisas terríveis 

do que as que o pai poderia alguma vez contar [...]” (CARDOSO, 2012, p. 251). O trecho 

pode ser interpretado como “tentativa de preencher as lacunas deixadas pela ruína do império 

português”, de acordo com Lessa (2015, p. 7). O silêncio também faz parte da estrutura do 

romance, através de “rupturas na sintaxe narrativa”, como afirma Valadares (2011, p. 95): é 

o que acontece quando, por exemplo, Rui narra o paradeiro do pai no final de cada um dos 
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dezoito parágrafos do segundo capítulo. O romance pode também ser interpretado como 

tentativa de preenchimento do vazio que o silêncio ocupa no discurso histórico português, 

conforme Schmidt (2016, p. 129): 

 
Se para a geração dos pais que protagonizaram o retorno este foi vivido exclusi-
vamente como perda traumática, coube à geração dos filhos e filhas ultrapassar o 
silêncio que se cola ao corpo dos traumatizados, furar esse silêncio, dar testemu-
nho do que viveram seus pais, os quais se recusaram a falar sobre sua experiência. 

 

A citação pode ser relacionada ao bordão “não há nada que o silêncio não mate” (CAR-

DOSO, 2012, p. 68; 148; 229; 271; 279; 301; 311; 339) de Os meus sentimentos. Se foi papel dos 

filhos “ultrapassar o silêncio que se cola ao corpo dos traumatizados”, como foi o de Dulce 

Maria Cardoso ao preencher a lacuna histórica deixada pelo colonialismo com O retorno, jun-

tamente com outros escritores como Isabela Figueiredo e Antonio Lobo Antunes, foi tam-

bém o papel deles todos dar fim ao silêncio que há décadas feria a dignidade dos retornados. 

Como afirma a própria escritora, ser retornado ainda é, em Portugal, um tabu:  

 
Fui ver uma casa para comprar em 2009, pouco antes de escrever o livro, e a dona 
disse: "Sabe, isto está em muito mau estado porque estiveram cá retornados." E 
eu disse "não, não sei". O estigma estava ainda muito presente. Por exemplo a 
minha irmã, que sofreu muito mais do que eu, por ser mais velha, só quando 
publiquei o livro é que pessoas que trabalham com ela há mais de 30 anos soube-
ram que é retornada: nunca disse. A primeira coisa que ouvimos aqui, e ela desatou 
a chorar, foi "vocês estão todas furadas pelos pretos". (CARDOSO, 2016, p. 4) 

 

Desse modo, observamos que ser retornado é um estigma no Portugal hodierno, o que 

causa silêncio dos retornados quanto a esse fato de sua história. 

Já em Os meus sentimentos, o bordão “não há nada que o silêncio não mate” (CARDOSO, 

2012, p. 68; 148; 229; 271; 279; 301; 311; 339) exemplifica a tematização do silêncio também 

nesse romance. Além disso, o silêncio também assume nessa narrativa aspectos estruturais 

na fragmentação do discurso que exige um leitor ativo que costure seus fragmentos em uma 

história linear.  

Nesse sentido, as representações históricas de Os meus sentimentos e O retorno têm aspec-

tos semelhantes: Gobbi (2015, p. 148) afirma que parte da ousadia de O retorno está no fato 

de  

[...] trazer à cena uma história que ainda não foi contada – ou, pelo menos, não 
suficientemente, em especial quando se pensa no modo como a guerra e seus 
desdobramentos determinaram a vida dos retornados, bem como a dos ‘portu-
gueses que ficaram’. 

 

No trecho, observamos o importante impacto que o romance da escritora teve ao te-

matizar a condição dos retornados que, como mencionamos, ainda é um tabu em Portugal.  
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Do mesmo modo, o livro Os meus sentimentos constitui uma ficção ousada, pois, além 

de “revisitar criticamente [...] essa história que traduz o fim – mais que adiado – da imagem 

mítica de Portugal e de seu destino imperial” (GOBBI, 2015, p. 148), ainda debate outros 

tabus sociais. Dentre eles, vale destacar a suposta liberdade sexual de Violeta, que, como 

afirma Machado (2014, p. 183), é uma mulher obesa que se diz livre, mas que não faz uso 

ponderado do corpo, ou seja, aquele que condiz com a “conquista efetiva da liberdade femi-

nina em torno do prazer”. Antes disso, o sexo e o prazer para a personagem estão atrelados 

ao risco e constituem um ato de violência contra o desprezo dos pais e dos rapazes de sua 

adolescência:  

[...] a minha mãe ficou toda entusiasmada quando soube que eu ia ao cinema com 
um rapaz, o entusiasmo não serviu de muito, / tens de aproveitar, olha que con-
vites desses não deves ter muitos mais, a Maria da Guia faz de chaperon, / nunca 
nenhum rapaz me foi buscar a casa e nunca a Maria da Guia fez de chaperon, ao 
princípio ainda perguntei, a que horas vais me buscar, estás parva, não te vês ao 
espelho, portanto ia sozinha ter com os rapazes / não sabíamos que gostavas 
tanto de cinema, Violeta / que se riam de mim, com o passar do tempo a minha 
mãe tratou desse assunto como de todos os assuntos desagradáveis com que li-
dou, / não há nada que o silêncio não mate / portanto ao contrário das outras 
raparigas, as decentes, chegava ao cinema sozinha [...] (CARDOSO, 2012, p. 229-
230) 

 

Na citação, a narradora-protagonista conta como perdeu a esperança de se relacionar 

amorosamente ainda na adolescência, como ela afirma “quando as luzes do cinema se apa-

gavam os rapazes vinham ter comigo” e “quando o filme acabava os rapazes deixavam de 

me conhecer e eu não me importava” (CARDOSO, 2012, p. 50-51). Os rapazes só queriam 

sexo com ela e tinham vergonha de serem vistos em público com uma jovem obesa. As frases 

citadas são isoladas graficamente do parágrafo único que compõe o romance e apresentam-

se entremeadas ao relato de Violeta da relação sexual efêmera que estabelece com os cami-

nhoneiros num perigoso jogo de “caça” que criou. Ademais, outros tabus sociais represen-

tados no romance são o ponto de vista dos antirrevolucionários (representados pelos pais de 

Violeta) e o fato de a queda do Império ter deixado para trás, pelos simpatizantes da Revo-

lução, os que cultuam o passado. 

Ainda sobre as semelhanças nas representações históricas, assim como O retorno “tra-

duz o fim [...] da imagem mítica de Portugal”, como afirma Gobbi (2015, p. 148), Os meus 

sentimentos mostram os bastidores dessa queda na perspectiva dos que eram contra o pensa-

mento revolucionário, mas, antes disso, escancaram a falácia da Revolução ao mostrar que 

as pessoas a apoiavam  menos por questões políticas e pelo intuito de promover uma trans-

formação social profunda e mais pelo significado simbólico que passava a ter. Através de 

personagens passadistas e céticos quanto à Revolução, como a mãe da protagonista que 
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afirma “não falo de política, falo da natureza humana que para o bem ou para o mal não há 

revolução que a mude” (CARDOSO, 2012, p. 124) e “são tão maçadoras as lengalengas da 

revolução” (CARDOSO, 2012, p. 133), Os meus sentimentos constrói uma crítica à eficácia da 

Revolução no contexto social Português. A escritora afirma: 

 
[...] e portanto escrevi aquilo [Os meus sentimentos], acima de tudo na questão polí-
tica, aquilo pra mim era uma questão política, da questão da revolução, por exem-
plo, eu inverti o slogan do 25 de Abril porque me fazia muito a impressão a revo-
lução estar a morrer, estar a perder, os ideais estarem a se perder [...] (CARDOSO, 
2017). 

 

Desse modo, as personagens constituem uma ferramenta para construir no romance a 

crítica à perda dos ideais da Revolução: 

 
[...] no caso específico de Os meus sentimentos, a revolução é rememorada não exa-
tamente como momento glorioso da democracia, mas antes pela violência de seus 
rastros. Conforme lembra-nos Margarida Calafate Ribeiro, esse tipo de ficção, na 
qual se enquadraria também a narrativa de Dulce Maria Cardoso, é formada pelo 
contra-discurso [...]. (MACHADO, 2014, p. 176) 

 

Nesse sentido, a crítica construída pela escritora demonstra um desencantamento para 

com a Revolução, ou seja, não propomos que Cardoso seja antirrevolucionária, mas sim que 

tenha consciência crítica quanto a esse momento histórico-político português. O desencanto 

para com a Revolução é discutido por Machado (2014, p. 179): 

 
A pergunta que lhe parece perturbar a razão é: o que sobrou desse passado? “Não 
falo de política, falo de natureza que para o bem e para o mal não há revolução 
que mude” (Cardoso, 2005: 106). Ressaltemos que tal desilusão com a revolução 
e os seus efeitos será um tema amplamente abordado em outro livro de Dulce 
Maria Cardoso: O retorno, de 2011. Esse romance, que, a nosso ver, fecha uma 
temática que fora, paulatinamente, sendo trabalhada pela autora, desde a publica-
ção de Campo de sangue [...] 

 

Desse modo, essa desilusão é outro ponto de encontro entre as representações histó-

ricas de O retorno e Os meus sentimentos. Além disso, sobre a crítica a esse evento histórico, vale 

lembrar o que destaca Malta (2014, p. 18): o 25 de Abril só ocorreu porque o Movimento 

das Forças Armadas (MFA) estava cansado de perder seus soldados na Guerra Colonial. Não 

havendo soldados para proteger as colônias, o objetivo era a queda do regime ditatorial para 

que eles parassem de morrer, e não uma Revolução que contestasse os valores desiguais da 

sociedade.  

Nesse contexto histórico, ainda de acordo com Malta (2014, p. 76), “[...] a dificuldade 

de aceitar o outro [...]” é inerente a O retorno. No romance, o outro é, em um primeiro mo-

mento, os negros em Angola. Num segundo momento, o outro é o retornado a Portugal, 
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acusado de racista pelos metropolitanos. O narrador-protagonista Rui passa da percepção de 

quem rejeita o outro para a percepção do rejeitado. Já em Os meus sentimentos, o outro, para a 

família de Violeta, são os revolucionários. Contudo, no cenário nacional, eles – os passadistas 

– também constituem o outro, aquele que enaltece um Império que já deveria ter acabado há 

muito. Para Maria Celeste, mãe da protagonista, o outro também é o negro e o retornado, 

estigmatizados em sua fala. Já para os padrões sociais e da mãe, Violeta constitui o outro, o 

indivíduo não-pertencente à sociedade, marginalizada pela aparência obesa e comportamento 

considerado promíscuo.  

Esse mal-estar e marginalização da protagonista de Os meus sentimentos não são exclusi-

vos dela, mas, antes, um aspecto social do mundo pós-moderno, como afirma Machado 

(2014, p. 179). A sociedade, “ambiguamente marcada pela nostalgia saudosa e pela melanco-

lia” (MACHADO, 2014, p. 179), tem esses sentimentos atravessados pela incerteza, por sua 

vez correlacionada a um tempo disforme e incerto, pertinente ao momento histórico da pós-

modernidade. Refletindo esse aspecto, a verdade é sempre sugerida na narrativa de Cardoso 

(2012, p. 125), nunca revelada como absoluta: “a verdade está sempre entre nós e os outros, 

não pertence a ninguém”. Esta é uma das faces geniais da escritora, de acordo com Machado 

(2014, p. 180): ela instaura a ambiguidade e a ideia de incerteza como traços marcantes da 

narrativa, que refrata traços culturais e sociais da contemporaneidade.  

Desse modo, a tendência da literatura portuguesa contemporânea para contar a história 

daqueles que foram marginalizados da historiografia como o foram da sociedade é discutida 

por Lessa (2015, p. 3): os romances de Cardoso iniciam-se, geralmente, por uma epígrafe, 

contudo, em O retorno, há uma frase de Dulce María Loynaz no final. A inversão do costume, 

para Lessa (2015, p. 3), faz com que a citação de Loynaz apareça como numa lápide sobre 

um túmulo calado e intocável: “Las cosas que mueren/no se deben tocar”1, frase repetida no 

romance por Glória, mãe de Rui. A inversão do espaço da epígrafe também é comentada por 

Gonçalves Neto (2015, p. 2137), que afirma: 

 
Todavia, se o que não se deve tocar tem de estar morto e a epígrafe está, propo-
sitalmente, colocada no final da narrativa, a escritora nos propõe a necessidade 
de, novamente, começarmos esta leitura iniciática em busca de respostas para 
aquilo que não deve e não pode morrer e/ou se esquecer. 

 

 

1 “As coisas que morrem/não se deve tocar” (tradução nossa). 
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Logo, a epígrafe no final do romance, além de reforçar a ideia de ele tematizar o tabu 

português acerca dos retornados, demonstra um convite à reflexão da escritora ao leitor so-

bre os questionamentos colocados na história que não podem ser esquecidos. 

Estilo 

 O modo de narrar e a forma dos romances de Dulce Maria Cardoso influenciam na 

tematização deles da não pertença. Sobre a possibilidade de possuir um estilo, a escritora 

afirma: 

Uma das coisas que me interessa mais é poder experimentar tudo [...] ou 

seja, o que que eu posso fazer com as palavras? Acho que há autores que 

gostam da ideia de um estilo, de serem reconhecidos [...]. Isso de fato não 

me interessa porque me maça, maça muito. [...] maça-me imenso ver sem-

pre a mesma maneira de contar as coisas. [...]. (CARDOSO, 2017). 

 

Contudo, apesar da experimentação almejada por Cardoso, nos propomos a apresentar 

um panorama do que foi dito até então sobre seu estilo de escrita.  

A escrita de Cardoso, para Bridi (2005, p. 264-265), traz um tratamento rigoroso do 

detalhe, através de um narrador perspicaz, que observa as personagens, colocadas totalmente 

em situação. Desse modo, há um trânsito livre entre o interior e o exterior das personagens, 

estabelecido através do olhar atento do narrador, e a sutileza do trânsito faz com que o leitor 

comum não o perceba. Portanto, de acordo com Bridi (2005, p. 265), na linguagem, não há 

barreiras entre os universos interior e exterior das personagens, o que compõe um elemento 

produtor de efeitos de sentido, que são sinais de estilo da escritora. Ela, como afirma Barros 

(2016, p. 192), “escreve de dentro das personagens, revelando seus mundos internos em 

conflito com a realidade externa que as desafiam.” Nesse sentido, a linguagem simples, capaz 

de comunicar a dor inerente ao espírito das personagens, é o aspecto mais instigante na sua 

escrita, de acordo com Valadares (2011, p. 93). Nela está a marca de estilo da escritora, se-

gundo Bridi (2005, p. 264-265): “Em Dulce Maria Cardoso, o estilo é a capacidade, que se 

transmuta em linguagem criativa de primeiro grau. A marca de estilo da autora é, portanto, a 

detalhada observação de suas personagens, postas inteiramente em situação.” Desse modo, 

a escrita de Cardoso, de acordo com Machado (2014, p. 39), volta-se para a intimidade dos 

sentimentos humanos e revela o desconforto vivenciado pelos indivíduos tanto cotidiana-

mente quanto numa experiência específica, como é a de Rui em O retorno na volta da família 

a Portugal e a de Violeta no acidente, embora suas digressões construam também o descon-

forto experienciado pela protagonista em seu cotidiano. 

A narrativa de O retorno oscila como um pêndulo espacial entre Angola e Portugal, de 

acordo com Valadares (2011, p. 93): 
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Toda a narrativa é marcada por um movimento pendular entre dois tempos e dois 
lugares e, assim, sob a batuta da voz do narrador, vamos oscilando constante-
mente entre o antes e o depois do regresso, entre o cá (metrópole) e o lá (Angola), 
num circuito iterativo de vivências e recordações. 

 

Esses binarismos do romance também são discutidos por Kelm (2011, p. 184), para 

quem a narrativa: 

[...] dá concretude à oposição binária entre metrópole e colônias, através do res-
gate dos modelos discursivos então vigentes e que afetavam profundamente a 
identidade dos portugueses, fraturando-os em, no mínimo, dois contingentes hu-
manos: os que ficaram e os que foram. 

 

Esse pêndulo também se dá em Os meus sentimentos, contudo, nesse romance, ele adquire 

dimensão temporal: o “lá” de Violeta é o passado, a sua história de vida narrada em digres-

sões, e o “cá” é o presente, ou seja, o dia do acidente e o acidente em si. Um grande exemplo 

disso é a fusão temporal que se dá no restaurante indiano, na qual a personagem mistura o 

jantar com a filha e o meio-irmão no dia do acidente com suas visitas ao Salão Princesa com 

a sua mãe no passado. O que motiva a fusão temporal é o fato de o restaurante funcionar no 

prédio em que fora, outrora, o Salão frequentado pela protagonista e sua mãe. 

O leitor é colocado no desconforto das dúvidas e ambivalências por Dulce Maria Car-

doso, segundo Machado (2014, p. 39), e sua ficção, muitas vezes através do desconforto que 

lhe proporciona, convida o leitor a refletir sobre o mundo que o cerca. Nesse sentido, Bridi 

(2005, p. 264), Valadares (2011, p. 91), Gonçalves Neto e Gama (2012, p. 2), Malta (2014, p. 

13), Barros (2016, p. 195) e Pereira (2016, p. 87) discutem esse convite à reflexão da obra 

cardosiana. O retorno é, para Dulce Maria Cardoso, “uma proposta de reflexão sobre a perda” 

(apud PEREIRA, 2016, p. 87). Portanto, não se espera catarse dos leitores, mas sim um 

distanciamento reflexivo: “as dores das relações, dos conflitos, das perdas são tratadas habil-

mente, não tornam o leitor um expectador sádico, visto que há uma proposta de reflexão em 

seus romances.” (BARROS, 2016, p. 195). Nesse sentido, a escritora discute o convite a 

reflexão que propõe em sua produção: 

 
Senão, [não havendo reflexão], fica-se muito parecido com aquelas pessoas que 
param o carro para ver os acidentes. Só se expõe o sofrimento, há mais nada. Eu 
andei à procura de uma proposta de reflexão que me servisse. A ideia [de O retorno] 
é de perda, é de estar a deriva. É a perspectiva de o futuro ser negro. (CARDOSO 
apud BARROS, 2016, p. 195). 

 

Assim sendo, podemos presumir, segundo a fala da escritora, que há uma proposta de 

reflexão em cada um de seus romances, seguindo o que os autores mencionados afirmam 

sobre sua produção literária. 
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A composição de O retorno possui particularidades de estilo que devem ser destacadas. 

O segundo capítulo do romance, curto, tem cinco páginas e dezoito parágrafos, cujos finais 

apresentam, de forma fragmentada, o que aconteceu com o pai de Rui. Nele, o recurso em-

pregado pela escritora, para Lessa (2015, p. 6), constitui um movimento de parábase (típico 

de tragédia grega), na qual o coro revela os fatos da tragédia. Já o terceiro capítulo contém 

apenas um período: “Então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2013, p. 65). Esse silên-

cio pode tanto dramatizar a decepção automática de Rui quanto fazer referência a um pas-

sado que não se pode mais tocar – que foi perdido e é irrecuperável. Por fim, o único capítulo 

do romance que não apresenta o fluxo de consciência de Rui é o quarto, que traz um monó-

logo longo, de sete páginas, proferido pela diretora do hotel, que, como propõe Lessa (2015, 

p. 6), parece falar por Portugal inteiro. Nesse monólogo, a habilidade narrativa de Cardoso 

possui grande valor de construção e reflete, mais uma vez, a condição do retornado (LESSA, 

2015, p. 6).  

Além disso, a repetição e a imaginação da protagonista em O retorno, de acordo com 

Prata (2014, p. 73), apresentam-se como mecanismos retóricos que reproduzem estranha-

mento e questionamento acerca do valor da verdade. Isso se dá na repetição de Rui da frase 

“Um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa 

casa” (CARDOSO, 2012, p. 165). A repetição demonstra a tentativa de Rui de convencer-se 

dessa verdade que lhe foi imposta. Já a imaginação da protagonista traça possíveis futuros 

antes da chegada incerta do pai à metrópole. Nesse sentido, em Os meus sentimentos, a repetição 

se dá nos bordões que muitas vezes trazem um questionamento de uma verdade imposta à 

protagonista, bem como de verdades tida como absolutas. É o caso das falas da mãe e da 

inversão do slogan do 25 de Abril, respectivamente. No primeiro caso, temos os bordões 

proferidos pela mãe: “chic, très chic” (CARDOSO, 2012, p. 76; 100; 192; 322) e “não há 

nada que o silêncio não mate” (CARDOSO, 2012, p. 68; 148; 229; 271; 279; 301; 311; 339). 

No segundo caso, o slogan “O povo unido jamais será vencido” é invertido no romance: “o 

povo vencido nunca mais será unido” (CARDOSO, 2012, p. 124; 231). Desse modo, como 

propõe Machado (2016, p. 24): “[...] o romance [Os meus sentimentos] aponta para certa abertura 

à relativização da verdade – ‘a verdade depende do ponto de vista’ (CARDOSO, 2005, p. 

104)’ [...].” Além disso, a função da imaginação no romance é a de cobrir os silêncios da vida 

da protagonista, nos quais o não-pertencimento fica subjacente. Entre eles, destacam-se a 

suposição sobre o que diziam as ajudantes do Salão Princesa sobre a família de Violeta e a 

relação do pai com a amante. As situações ao redor da protagonista são tratadas como a mãe 
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lidava com os assuntos difíceis, ou seja, com o silêncio, como observamos no bordão men-

cionado. 

Por fim, a partir das considerações de Prata (2014, p. 69-76) sobre O retorno e da nossa 

interpretação de Os meus sentimentos, a estrutura das memórias das personagens que compõem 

as narrativas é similar, pois Violeta, como Prata (2014, p. 76) afirma sobre O retorno, “constrói-

se a memória como pulsão de sobrevivência”.  É como se, a grosso modo, Os meus sentimentos 

fosse uma metáfora de O retorno. O não-pertencimento de Rui é geográfico, ou seja, mais 

literal. O lá (Angola) e o cá (Portugal) são espaços empíricos, seu passado é Angola, seu 

presente, recheado de incertezas, é o hotel, e seu futuro é uma constante imaginação de pos-

sibilidades (ir ao Brasil? Ou à América?), que só tem rumo certo com o retorno do pai. Já em 

Os meus sentimentos, o lá é a casa dos pais de Violeta, que metaforiza o passado; o cá é o carro, 

que metaforiza um presente incerto após o acidente, que interrompe as certezas de Violeta 

sobre o futuro sem os fantasmas da infância dos quais se livraria com a venda da casa dos 

pais: “a partir de hoje vai ser tudo diferente” (CARDOSO, 2012, p. 261). Com o imprevisto 

acidente, seu futuro se torna incerto e ela fantasia sobre ele, projetando possibilidades e re-

memorando o passado. 

 

A não pertença  

Primeiramente, antes de traçar o panorama do que foi dito até então sobre a não per-

tença na produção literária de Dulce Maria Cardoso, cabe salientar as diferentes nomeações 

desse sentimento na fortuna crítica. O que chamamos de não pertença é chamado de desa-

juste (BARROS, 2016, p. 194), sentimento de sem-lugar (KELM, 2011, p. 180), sentimento 

de inadequação (MACHADO, 2013, p. 1), não pertencimento e sentimento na fronteira 

(MALTA, 2014, p. 11; 75). Esse sentimento é definido por Machado (2014, p. 179) como 

autoexílio identitário. 

A tematização da não pertença na produção da escritora pode ser relacionada à abor-

dagem dos rejeitados socialmente, bem como aos tabus discutidos em sua ficção, como sexo, 

incesto, machismo, gordofobia, moralismo, falhas judiciais e sociais. Nesse sentido, a narra-

dora-protagonista de Os meus sentimentos, Violeta, é uma mulher obesa e considerada promís-

cua pelos parâmetros sociais aos quais não corresponde. Desse modo, ela está exilada iden-

titariamente, participando de um não-pertencimento identitário e espacial, de acordo com 

Machado (2013, p. 2), que afirma:  

 
É válido sublinhar que, se de um lado, como observamos, a protagonista é mar-
cada por um processo de descontentamento espacial, gerado sobretudo pela lem-
brança da casa onde viveu, de outro, ela será marcada pela angústia do não 
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pertencimento, ou, em outras palavras, por um autoexílio identitário. (MA-
CHADO, 2016, p. 24) 

Assim sendo, a protagonista é exilada de uma identidade. A partir das suas memórias 

podem ser observadas, para Machado (2013, p. 1), as “questões inerentes à contemporanei-

dade portuguesa e outras de caráter mais universal”: sentimento de inadequação, desilusão 

pós-25 de Abril, banalização dos relacionamentos interpessoais, consumismo e problemas 

quanto à corporalidade.  

Nesse sentido, a narrativa de Os meus sentimentos é atravessada pelo desconforto da pro-

tagonista (MACHADO, 2013, p. 2), o qual propomos que pode ser divido em dois aspectos: 

o “descontentamento espacial” (MACHADO, 2016, p. 24) e a angústia da não pertença. 

Espacialmente temos, em primeiro lugar, a posição em que a protagonista se encontra no 

carro: de cabeça para baixo, suspensa pelo cinto de segurança. Em segundo lugar, temos a 

casa de sua infância que, tornando-se personagem na narrativa, tenta engolir Violeta como 

os sentimentos que esse espaço materializa o fazem metaforicamente. Já a angústia da não 

pertença pode ser percebida no deslocamento identitário da personagem dada sua oposição 

aos parâmetros sociais: é obesa, considerada promíscua e imoral. Essa oposição pode ser 

relacionada aos papéis de gênero na sociedade do Estado Novo, representados em O retorno 

e discutidos por Valadares (2011, p. 97):  

 
Reconhece-se, nesta narrativa, o ideal de masculinidade indissociável da moral da 
virilidade do Estado Novo que celebrava a supremacia do masculino, perpetu-
ando a disjunção clara de papéis de gênero. A figuração feminina relega a mulher 
para um plano de nítida inferioridade, apresentando-a como frágil, sensível e de-
pendente. 

 

A descrição sobre o que era esperado da figura feminina nesse contexto histórico está 

relacionada ao que é observado em Os meus sentimentos. Maria Celeste, mãe da narradora-

protagonista, esperava da filha fragilidade, sensibilidade e dependência. Todavia, Violeta é 

marcada pelo sentimento de não pertença, sentindo-se num exílio figurado devido à aparên-

cia e ao comportamento mencionados. 

Desse modo, Violeta reflete o indivíduo fora do lugar, gerando o questionamento no 

leitor: “temos de ser? Temos de agradar, de nos adequar aos padrões?” (MACHADO, 2016, 

p. 22), o que salienta o tema da não pertença na produção da escritora. Nesse sentido, Os 

meus sentimentos “é, antes de tudo, um livro de confidencialidades, a revelar-nos os sentimentos 

de Violeta, uma heroína às avessas.” (MACHADO, 2014, p. 173). 

Além disso, a não pertença está relacionada à temporalidade no romance, pois Violeta 

“projeta um futuro que lhe escapa” (BARROS, 2016, p. 187). Já em O retorno, para Kelm 

(2011, p. 183), o processo imperial e seus deslocamentos 
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[...] produziram sujeitos intervalares que passaram a ocupar entre-lugares espaciais e 
sociais, situados, além disso, no entre-meio temporal, onde o passado de nada mais 
servia (ou ficava a doer) e o futuro escancarava-se como uma exigência quase 
impossível de ser imaginada, menos ainda construída (após o retorno a Portugal). 

 

Dessa maneira, a não pertença também se manifesta nesse intervalo temporal em que 

as personagens cardosianas se encontram. É o caso de Rui, narrador-protagonista de O retorno 

que também representa a não pertença de diferentes formas, como Valadares (2011, p. 97-

98) afirma:  

[...] em O retorno, a saga dos retornados em 1975 chega até nós através da voz de 
um narrador adolescente [...] lidando com a complexidade de um mundo desco-
nhecido, nele descobrindo o medo, a discriminação, a não pertença, empenhado 
na demanda desesperada de um lugar e na reconstrução da identidade perdida. 

 

Esse romance “problematiza a ideia de pertencimento” (GONÇALVES NETO, 2015, 

p. 2132). A não pertença, em O retorno, é mais abrangente do que a geográfica, embora a 

relação entre Angola e Portugal na perspectiva da personagem reforce o desconforto de não 

pertencer, diminuindo a importância do local em que o jovem Rui estivesse (MACHADO, 

2014, p. 38). Isso porque o “narrador-protagonista em trânsito” (GOBBI, 2015, p. 147) está 

num trânsito que não se restringe a espaços, mas que abrange também a relação do persona-

gem consigo, uma vez que “a narrativa acompanha o reposicionamento existencial que sig-

nifica a passagem da adolescência à ‘vida adulta’”. (GOBBI, 2015, p. 147). 

Já em O chão dos pardais, a não pertença se torna dupla na personagem Elizaveta. A 

jovem da vila ficcional Viltz é empregada doméstica de Alice – que faz parte da família tra-

dicional representada no romance – e não se sente em casa em Portugal, mas não gosta da 

miséria de Viltz. Não fala português e não entende seus sentimentos por Clara, filha de sua 

patroa, tanto pela hierarquia social quanto pela falta de compreensão acerca da própria sexu-

alidade. Diferentemente de Elizaveta, Clara sabe que está apaixonada pela jovem estrangeira 

e é tradutora de romances, ou seja, entende bem o seu e outros idiomas. As diferenças entre 

as personagens tornam o não-pertencimento de Elizaveta ainda mais grave.  

 

Considerações finais 

A produção literária de Dulce Maria Cardoso, quando observada como um todo, sur-

preende o leitor: as personagens de seus romances vagueiam por entre as histórias, constru-

indo uma forte relação de intertextualidade entre eles. 

Além da intertextualidade, a representação histórica é outro ponto de encontro entre 

os romances da escritora. Neles, a História exerce papel ideológico, pois afeta diretamente as 

relações que as personagens estabelecem com o mundo que as circunda. Muitas vezes, essa 
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relação é marcada pela não pertença, o que reflete o sujeito português hodierno que está no 

entrelugar entre queda do Império Ultramar e o projeto de Europa ainda não realizado com-

pletamente. Desse modo, concluímos que há uma forte relação entre a história portuguesa 

recente e a construção das personagens de Dulce Maria Cardoso. Além disso, cabe destacar 

que a tematização da Revolução dos Cravos e da independência da Angola em Os meus senti-

mentos e O retorno, respectivamente, relaciona-se com a necessidade da literatura portuguesa 

contemporânea de juntar-se a dos anos 80 e revisitar questões do colonialismo, rompendo o 

silêncio imposto sobre ele durante o período pós-ditadura. Dessa maneira, a escritora cons-

trói uma crítica à Revolução em seus romances, nos quais o desencanto para com esse evento 

histórico é evidente. 

Nesse sentido, a relação de não pertença da personagem com o mundo e a crítica à 

Revolução são construídos nos romances pelo estilo de escrita de Dulce Maria Cardoso. Esse 

estilo é marcado pela força do detalhe, construída por meio de uma linguagem simples, um 

narrador perspicaz e personagens postas totalmente em situação. Ademais, o estilo de escrita 

de Cardoso constrói em seus romances um convite à reflexão sobre o que está sendo abor-

dado. Daí a importância da representação histórica em seus romances: após a leitura, o leitor 

reflete sobre a história portuguesa recente e sobre a relação que ele estabelece com ela e com 

o mundo.  

A relação entre as personagens da escritora e o mundo que as cerca é marcada pela não 

pertença. A marca mais evidente está na não pertença geográfica de Rui, narrador-protago-

nista de O retorno. Contudo, a marca de não pertença mais metafórica e mais profunda está 

em Violeta, narradora-protagonista de Os meus sentimentos, mulher obesa e considerada pro-

míscua que não corresponde aos parâmetros sociais femininos. Desse modo, Violeta reflete 

o indivíduo desajustado, construindo, no romance, o seu tema mais marcante: a não pertença. 

 

THE SENSE OF NOT BELONGING IN THE DULCE MARIA CARDOSO’S CRITICAL RE-
CEPTION 

ABSTRACT: The sense of not belonging is the feeling that an individual experiences when he is in an envi-
ronment that he does not feel part of. Dulce Maria Cardoso's work is plural, made up of five novels (Campo de 
sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais, O retorno e Eliete: a vida normal), three short story anthologies (Até 
nós, Tudo são histórias de amor and the Brazilian edition of the latter, with the addition of six short stories), two 
children's volumes from the series A bíblia de Lôá and the enigmatic Rosas, a mixture of chronicle and travelogue. 
In this article, we intend to investigate the relationship between non-belonging and the critical reception of the 
contemporary Portuguese writer. Therefore, we base ourselves on several articles that address the literary pro-
duction of Dulce Maria Cardoso, as well as on statements made by the writer that were published in literature 
journals. 
KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature; Critical reception, The sense of not belonging; Dulce Ma-
ria Cardoso. 
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