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RESUMO: Este trabalho tem como objeto de análise o romance A Morte e o Meteoro (2019), de Joca Reiners 
Terron, uma história apocalíptica desenvolvida no território latino-americano. O seu foco de análise está no 
processo de apagamento das propriedades sociais e culturais de uma sociedade ameríndia fictícia da Amazônia 
brasileira, os kaajapukugi, ocasionado por um histórico de violências territoriais concretas e simbólicas. A aná-
lise parte da compreensão teórica das práticas de desterritorialização na América Latina, das atitudes migratórias 
da sociedade indígena e das transversalidades culturais presentes no continente-nação. Ao final, contrapõe-se o 
imaginário mítico da tribo indígena com o dos personagens narradores, percebendo as diferenças entre eles 
quanto à preservação de uma genealogia identitária.  
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Como aponta Eric Nepomuceno no prefácio de América Latina: a pátria grande (2012), 

de Darcy Ribeiro, pensar uma identidade latino-americana é entendermos que “fazemos 

parte de uma determinada realidade, e que são muito mais os pontos que nos unem do que 

os que nos separam” (p. 14). E pensar essa identidade é pensar na América Latina como um 

território integral, cuja organização em espaços nacionais é insuficiente para a compreensão 

dos processos culturais que atravessam as fronteiras. De acordo com José Barros e Juan 

Brizuela (2015, p. 28), os espaços latino-americanos “devem ser considerados enquanto um 

espaço cultural comum maior, supranacional, que inclui dimensões físico-territoriais e ‘não 

territoriais’”. O território que se projeta simbolicamente, na cultura e na sociedade, significa-

tivo para aqueles que o habitam, transitam, abandonam, retornam, território híbrido e que 

na afirmação de Milton Santos (2005, p. 255), “[...] já que usado, o território é humano”. 
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Portanto, estudar o território e suas projeções simbólicas, ou “especular em territórioafeto” 

como afirma Josefina Ludmer (2013, p. 112), “é ver alguns conflitos centrais na América 

Latina. Ver os mapas e as linhas traçadas pelo capitalismo, pelo tráfico, pelas máfias e pelas 

políticas de morte”. Além disso, olhar para o território latino-americano é também olhar para 

os apagamentos, para as desterritorializações e perceber que estamos a discutir sobre algo 

que não mais se encontra, “só para falar de seu desaparecimento” (HAESBAERT, 2004, p. 

26). 

Dessa conceituação territorial latino-americana surgem duas questões importantes 

abordadas na literatura contemporânea, a primeira delas se refere ao deslocamento de indi-

víduos entre territórios com a transversalidade cultural presente nessa mobilidade, e a se-

gunda está nos processos de desterritorialização, desarticulando pessoas e/ou grupos de seu 

território afetivo. Nessas duas questões há um sentimento comum entre esses indivíduos: o 

de estraneidade, a “consciência de um desajuste, perda da identidade em que antes nos reco-

nhecíamos” (CANCLINI, 2016, p. 62), e é esse sentimento que aflige os personagens do 

livro A morte e o Meteoro, de Joca Reiners Terron. De certa maneira, o romance trabalha com 

as duas questões territoriais mencionadas, o da desterritorialização espacial e simbólica de 

um grupo remanescente de ameríndios da Amazônia brasileira e o cruzamento de culturas 

através do deslocamento social. Construído em um cenário distópico, de um futuro não tão 

distante, o romance retrata a violência expansionista do progresso econômico neoliberal e a 

consequente destruição de um território cultural, espacial e simbólico na América Latina. 

Em um tempo em que a humanidade está realizando sua primeira viagem de coloniza-

ção à Marte, na narrativa de A morte e o Meteoro (2019), conhecemos a história do apagamento 

de um território simbólico e da sociedade ligada a ele. O romance é apresentado por um 

narrador-personagem não nomeado que está encarregado de acompanhar a chegada dos 50 

indígenas remanescentes da tribo kaajapukugi, que tiverem seu território de origem destruído 

na floresta amazônica brasileira e solicitam asilo, sendo então acolhidos pelo governo mexi-

cano para ocuparem um espaço mazateco em Oaxaca. A migração do grupo indígena é au-

xiliada por outro personagem central do romance, o antropólogo brasileiro Boaventura, que 

dedicou boa parte da sua vida em estudar as tribos indígenas no território nacional e resguar-

dar a sobrevivência das suas culturas sem o contato com o mundo exterior, sendo ele o 

responsável por organizar a comitiva migratória dos kaajapukugi e encontrar uma nova ha-

bitação para os seus remanescentes. Entretanto, o grupo indígena está fadado à extinção, 

pois nele já não há crianças nem mulheres que pudessem gerar descendentes e dar 
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continuidade à tribo, uma tragédia que descobrimos ser também da responsabilidade do an-

tropólogo Boaventura. 

Na segunda parte do romance, o antropólogo brasileiro deixa encaminhado para o 

narrador-personagem um vídeo relatando sua experiência no contato com a tribo kaajapu-

kugi e o que aprendeu sobre a sua cultura, pois pressentia que não teria outra oportunidade 

de compartilhar sua história, uma vez que sua vida vinha sendo ameaçada pelos Índios Me-

tropolitanos, “uma organização política mais parecida com uma quadrilha de delinquentes, 

[...] composta por guerreiros indígenas de etnias ameaçadas do mundo todo” (TERRON, 

2019, p. 102). Em sua narrativa, o antropólogo explica a sucessão de violências sofridas pela 

tribo indígena que a obrigou a deslocar-se cada vez mais para o interior da floresta amazônica. 

Conta como durante séculos foi a presença de exploradores brancos, na maioria contraban-

distas e garimpeiros, que deixaram um rastro de destruição ao invadirem o território indígena, 

além da constante disseminação de doenças trazidas por eles. Conta também como esses 

deslocamentos forçados fizeram com que os kaajapukugi transitassem por outros territórios 

indígenas, afetando sua cultura particular e suscitando novos confrontos quando esses eram 

grupos hostis, o que agravou as condições de sobrevivência de seu povo. Por fim, Boaventura 

narra sua parcela de culpa na violação da cultura kaajapukugi, tanto na destruição do único 

espaço ritualístico que concebia acesso ao plano metafísico da comunidade indígena, quanto 

na captura da última mulher da aldeia. No presente da história, após um longo processo de 

desterritorialização e migração forçada durante séculos, a tribo indígena se encontra em um 

universo destituído do seu espaço natural, da sua cultura original, da sua espiritualidade e 

enfim da perpetuidade social. Ao fim, para o total apagamento da tribo só falta o irremediável 

destino dos 50 remanescentes. 

Na compreensão do processo de desterritorialização sofrido pelos kaajapukugi, a no-

ção de território recuperada é de que ele é composto por “uma dimensão simbólica, ou cul-

tural em sentido estrito, e uma dimensão material, de natureza predominantemente econô-

mico-política” (HAESBAERT, 2004, p. 74). Por outro lado, é preciso lembrar a relação que 

a maioria dos povos indígenas têm com os seus territórios, uma relação de pertencimento 

espiritual, como aponta Josefina Ludmer: 

 
A cultura indígena tem uma relação totalmente diferente com seu território. Os 
Mapuches dizem que o ser humano é o complemento da terra de tudo o que a 
rodeia; que é parte de um território. Reclamam seus territórios usurpados, pri-
meiro pelos espanhóis e depois pelos militares argentinos. Reclamam direitos ter-
ritoriais como direitos humanos e exigem uma política de reordenamento territo-
rial. (2013, p. 113) 
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A violência da desterritorialização, portanto, é uma violência destrutiva para a cultura 

indígena. Na destruição do território que lhes é próprio, não há a possibilidade de reconstru-

ção em um outro espaço, pois o lugar onde caracterizam seu pertencimento é único, imutável 

e intransponível. A migração dos kaajapukugi ao longo dos séculos revela a anulação exis-

tencial dessa sociedade, pois foram transformando-se, perdendo suas características simbó-

licas e afetivas, como relata Boaventura ao narrador-personagem e ao Xamã Mazateco Juan 

El Negro, o anfitrião dos kaajapukugi em Oaxaca. 

 
O ecossistema onde viviam foi inteiramente destruído, disse Boaventura, e com 
ele suas plantas medicinais sagradas e até os venenos nos quais embebiam flechas 
e o timbó que usavam pra pescar. Peixes morreram, rios secaram. Tudo desapa-
receu, até os besouros dos quais extraíam tinsáanhán. Nada restou além de areia 
e erosão. No rastro do desaparecimento do tinsáanhán, o mundo superior deles 
também foi tragado, e com ele seus deuses, suas festas e até os três Céus onde 
descansariam nos campos e caçariam alegremente besouros e fariam amor com 
suas mulheres. (TERRON, 2019, p. 23) 

 

Ao utilizar o termo “ecossistema”, Boaventura define a interrelação que há entre esse 

ambiente e a população indígena, demonstrando que a ação da comunidade em seu território 

não é de simples exploração, mas de integração a um sistema natural que se sustenta. Esse 

sistema ganha dimensões maiores quando há nele mais do que somente componentes con-

cretos e naturais, pois há também a presença de componentes simbólicos e abstratos, como 

a descrita na passagem ao referir a um tipo de transe espiritual acessado através da substância 

alucinógena do tinsáanhán e a elementos culturais como a caça, a dança e a guerra. Assim, na 

destruição desse território natural ocorre também o apagamento de uma dimensão territorial 

simbólica e necessária para a existência da sociedade kaajapukugi, pois o “território, como 

princípio geral, é como o tempo, uma noção abstratoconcreta” (LUDMER, 2013, p. 110). 

Mas antes do total aniquilamento do território da tribo indígena e do pedido de asilo sem 

precedentes entre os povos ameríndios, os kaajapukugi têm em sua história um longo per-

curso de deslocamentos forçados para outros territórios dentro da floresta amazônica, como 

explica o personagem Boaventura em seu relato. Nele, o personagem revela que os principais 

causadores do êxodo forçado da tribo foram os grupos de homens movidos pelo interesse 

de explorar o território economicamente, interesse que desde o período colonial até os dias 

atuais se manifesta tanto sob a “forma de uma crescente pressão populacional sobre uma 

disponibilidade de áreas cultiváveis física de terra aproveitável como pela monopolização de 

grande parte da mesma pelos grandes proprietários” (SINGER, 1998, p. 37). 

Essa atitude migratória de sobrevivência caracteriza a história dos kaajapukugi, princi-

pado quando os primeiros colonizadores brancos adentraram no território amazônico e 
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traziam consigo doenças epidemiológicas como o sarampo e a gripe, obrigando os indígenas 

“a seguir penetrando, a cada ano, a cada mês, dia e hora, mais e mais léguas de selva, em fuga 

permanente” (TERRON, 2019, p. 19). Na narrativa de Boaventura, ele relata que ao final do 

século XIX, quando muitos povos indígenas já haviam desaparecido devido à grande conta-

minação por epidemias e em confrontos com outras tribos indígenas que encontraram em 

sua rota de fuga. Assim, os últimos membros dos kugi acabaram se misturando com uma 

outra tribo e após meses de migração instalaram-se ao sul do rio Purus, longe do contato 

com o homem branco. Da relação com essa tribo foi que surgiu os kaajupukugi com as 

características preservadas até os últimos remanescentes. 

Interessante, sobretudo, é a mitologia por trás da construção desse território, no qual 

os movimentos de desterritorialização e migração incutiram na cultura e identidade dessa 

sociedade, pois ao permanecerem juntos na fuga, as duas tribos criaram um novo território 

simbólico. Boaventura relata que no princípio a tribo dos kugi se identificava como um 

imenso gato, mas que diante da perda de membros da comunidade tanto pelas guerras quanto 

pelas doenças, eles “tornaram-se um felino de pernas e garras amputadas, sem orelhas e com 

feridas tão graves que não seriam curadas por nenhuma poção ou unguento” (TERRON, 

2019, p. 22). Por outro lado, a tribo com quem se relacionavam se identificava como um 

grande lagarto teju de cauda decepada. Ao deslocarem-se juntos durante anos, os dois ani-

mais passaram a absorver um ao outro, estabelecendo um novo território simbólico comum 

a eles, esse território seria a “organização do espaço por onde deslizam corpos, uma interse-

ção de corpos em movimento” (LUDMER, 2013, p. 110), ou seja, o movimento do corpo 

do felino e do corpo do lagarto. Com a necessidade de coabitação e harmonia, o território 

simbólico das duas tribos foi edificado a partir da união e aprendizagem desses dois animais: 

 
De início a união dos dois povos não funcionou, e os membros de ambos, do 
grande gato e do lagarto da cauda decepada, passaram a se estranhar como estra-
nharia a pequenez de uma casinha de anões a filha de um gigante que fosse obri-
gada a habitá-la. A cauda do lagarto aos poucos se renovou, tão logo os grupos 
recém-unidos se depararam com a nascente do Purus, terra ideal (sic.) pra cons-
truírem suas malocas coletivas cujo pilar principal chegava a atingir vinte metros 
de altura, a dimensão de verdadeiros edifícios. 
Entreveros entre os dois povos passaram a ser comuns, quase sempre causados 
pelas diferenças de hábitos e crenças, mas o felino não demorou a notar o poder 
regenerativo da cauda do lagarto, que se renovou e cresceu. Os membros felinos 
aderiram às reptilidades do lagarto, por assim dizer, e o grande gato se curou. 
Desentendimentos cessaram ou se tornaram um modo silencioso de evitar assun-
tos inacessíveis à compreensão de um gato, disse Boaventura, ou vice-versa, pro-
blemas felinos que sob nenhuma hipótese receberiam atenção do lagarto. (TER-
RON, 2019, p. 22) 

 

A decisão entre esses dois povos de não brigarem entre si e unirem-se pacificamente 

trouxe um problema para essa sociedade que se formava, pois como falavam línguas 
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diferentes, as duas tribos decidiram por não dialogarem. Essa resolução implicava que toda 

a simbologia e todas as convenções que as duas línguas conservavam se perdiam junto a ela, 

fazendo que uma sensação de estraneidade tomasse conta da comunidade. Como os proble-

mas das tribos não podiam serem resolvidos através do diálogo, “se calavam, e ao se calarem 

eram tomados por uma grave melancolia que os obrigava ao afastamento dos demais, a se 

isolarem na selva” (TERRON, 2019, p. 23). Ludmer (2013, p. 148) destaca que uma das 

consequências da migração é a desterritorialização da língua, e o migrante ao perder o “solo 

da língua, cai para o subsolo e o subsolo não tem limites”. Essa desterritorialização, portanto, 

é um processo que torna o sujeito desprovido daquilo que lhe é próprio, íntimo e afetivo, 

lançando-o para um esvaziamento da identidade social e histórica, o subsolo sem limites. 

Além disso, o anulamento do diálogo entre as duas comunidades acarretou também na ex-

clusão de um sistema que os organizaria através da interlocução; “assim, a estrutura social 

que os abrigava eliminou níveis hierárquicos e a existência de caciques. Também não tinham 

pajé pra mediar seus conflitos pessoais. Os atuais Kaajapukugi são um povo anárquico, não 

aceitam nenhum tipo de liderança” (TERRON, 2019, p. 23). 

Com a comunicação comprometida e uma desordem social instaurada na comunidade 

indígena, essa sociedade acabou fragilizando-se e o eixo cultural que a permitia resistir às 

violências territoriais enfraquece, rumando a um progressivo desaparecimento. A desordem 

descrita nos kaajapukugi e a vacuidade presente no dia a dia de seus membros é revelada nas 

observações do personagem Boaventura ao ter seu primeiro contato com a tribo indígena: 

 
Indispostos à fala ou à conversação a maior parte do tempo, eles viviam melan-
colicamente seus dias vazios sem mulheres ou crianças [...], alguns daqueles ho-
mens jovens e robustos eram tomados de melancolia superior à dos outros, que 
os prostrava a ponto de deixá-los à beira da inanição. Alguns chegavam ao ex-
tremo do suicídio, como o que testemunhei na ilha. (TERRON, 2019, p. 59) 

 

A ilha que Boaventura cita em seu relato é o centro espiritual dos kaajapukugi, onde 

vive uma espécie de besouro, cujo esqueleto é a matéria prima para a produção do tinsáanhán. 

O consumo dessa substância é o acesso que lhes permite visitar outros planos celestes, uma 

vez que em sua mitologia os kaajapukugi acreditam que as suas origens remontam a um plano 

específico, o primeiro céu, partindo para viverem no plano terrestre onde se encontram fisi-

camente, o segundo céu, e que ao morrerem ingressam para o último plano, o terceiro céu. 

Assim, ao realizarem o ritual do tinsáanhán, os membros da tribo migram espiritualmente para 

o terceiro céu, onde visitam seus ancestrais que os ensinam a seguir vivendo. Entretanto, na 

esteira de violência e desterritorialização que o grupo indígena vinha sofrendo, houve 



Territórios e desterritorialização no romance A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron 579 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 13, n. 2 jul./dez. 2021 
 

também a destruição dessa ilha a partir de um incêndio criminoso que não só violou os mo-

numentos simbólicos como também exterminou os últimos besouros da região. 

No final de seu longo relato, o antropólogo Boaventura finaliza contando ao persona-

gem-narrador o momento que esteve na ilha sagrada dos kaajapukugi pela última vez e de 

como foi responsável pela sua ruína: “não pude prever que ainda restava bastante a destruir, 

que minha capacidade de transformar em poeira tudo aquilo que toco ainda não tinha atin-

gido seu máximo alcance de destruição” (TERRON, 2019, p. 88). Movido por uma cega 

curiosidade de explorador externo ao universo da comunidade indígena, Boaventura destrói 

o túmulo que se encontrava na ilha a fim de descobrir o que havia dentro dele. Após quebrar 

sua estrutura, ele visualiza seu interior com o auxílio de um fósforo: “vi o homem plenamente 

conservado dentro de uma espécie de traje inteiriço e quase intacto, [...] e sua cabeça envol-

vida por uma proteção arredondada que o deixava parecido com um grande inseto” (TER-

RON, 2019, p. 93). Durante a descoberta e violação do túmulo, o fósforo que utilizava caiu 

de sua mão e gerou a chama que incendiaria a ilha: “Ao entrar em contato com o metano, a 

chama causou uma explosão e a cova ardeu, destruindo o homem mumificado e os objetos 

em seu interior” (TERRON, 2019, p. 94). Além da estrutura do túmulo, o incêndio atingiu 

na ilha o habitat dos besouros, cujo material biológico era necessário para o cultivo do tin-

sáanhán, impossibilitando, assim, o acesso ao plano espiritual da comunidade kaajapukugi. 

Com a destruição do território espiritual dos kaajapukugi, perde-se também uma cul-

tura de deuses, de mitos e de concepções existenciais. Os remanescentes da tribo, impedidos 

de exercer o ritual do tinsáanhán, sofrem com a angústia de vagarem perpetuamente em um 

mundo desprovido de significação ou vínculo ancestral, cuja consciência espiritual lhes pro-

via a continuidade da vida. De acordo com a mitologia kaajapukugi, a continuidade da vida 

está em uma série de repetições inevitáveis dentro de uma compreensão de tempo que faz 

coincidir passado, presente e futuro. Desta maneira, eles “viam a si mesmo como um e como 

todos. O pai, o filho e o neto eram um só kaajapukugi simultâneo e perene na travessia do 

tempo” (TERRON, 2019, p. 99). Por estarem em um ciclo eterno de repetição é que muitos 

membros da tribo se suicidavam ainda jovens através do ritual do tinsáanhán, pois acreditavam 

que assim poderiam continuar fortes e valentes. Com a perda do seu espaço simbólico, os 

indígenas compreenderam que estavam diante do apocalipse, conceito figurado por eles na 

chegada de um ser denominado Hen-zaogao, “O Grande Mal”. Na mitologia kaajapukugi, o 

Hen-zaogao seria aquele que traria a destruição, mas que também permitiria o recomeço do 

cosmos da vida, uma vida que seria igual à anterior, repetindo-se eternamente na simultanei-

dade do tempo. Essa compreensão mitológica da comunidade indígena parece justificar o 
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curso de uma vida rodeada de violência e depredação, algo que Benedict Anderson (2008, p. 

37) afirmou sobre a “capacidade de resposta imaginativa ao tremendo peso do sofrimento 

humano” que as religiões revelaram possuir. 

Diante da história de desterritorialização do grupo indígena e do apagamento da sua 

cultura, duas outras histórias são desenvolvidas semelhante às dos kaajapukugi, delineadas 

também por um deslocamento territorial e que culminam no apagamento de uma linhagem 

pessoal. A primeira delas é sobre o personagem Boaventura, antropólogo brasileiro respon-

sável pelo transporte dos kaajapukugi remanescentes para o México e que esteve em contato 

com a comunidade indígena desde cedo. Ao narrar sua primeira viagem à tribo, ele questiona 

os reais motivos que o levaram a correr tamanho risco na época. O personagem conclui que 

a motivação de sua viagem foi a ânsia por metamorfosear-se em outra coisa, um selvagem: 

“percebi que desejava apagar meu sobrenome e me tornar outra pessoa. [...] com suficiente 

livre-arbítrio pra decidir se um homem devia viver ou morrer, sem obedecer a ordens de 

ninguém” (TERRON, 2019, p. 48). A viagem de Boaventura, no entanto, é melhor repre-

sentada como uma descida rumo à degradação, “um descenso a vários subsolos sociais e de 

gênero, entradas na precarização, na subalternidade e, às vezes, no delírio” (LUDMER, 2013, 

p. 148). Após finalmente embrenhar-se na tribo, Boaventura é tratado com indiferença e 

distância, renegado à insignificância existencial, um corpo desprovido de vida e atenção: 

 
Passei a observá-los como se fosse eu o selvagem, a partir da mata onde me es-
condia. Embrenhado no escuro, eu via tudo aquilo que se movia sob a luz. Em 
seu abrigo comum, eles encenavam miseravelmente o espetáculo da civilização, 
enquanto eu, mantido solto porém prisioneiro das distâncias de uma paisagem 
intransponível, roía raízes apodrecidas. Me flagrei pensando naquilo que Einstein 
afirmou, de que o fato de nos percebermos como indivíduos não passa de mera 
ilusão de óptica. Minha cabeça esvaziou, disse Boaventura com olhos postos na 
bagana apagada entre seus dedos, fiquei com a sensação de ser ninguém. (TER-
RON, 2019, p. 54) 

 

No esvaziamento de sua própria humanidade, Boaventura passou a traçar um caminho 

de corrupção e depravação. Semanas após sua chegada à aldeia, acompanhando de perto o 

movimento e o comportamento dos indígenas, chegou ao conhecimento de Boaventura o 

ritual do tinsáanhán que era realizado na ilha da neblina. Entorpecido ao assistir à cerimônia 

espiritual, ele decide retornar e experimentar por conta própria os efeitos alucinógenos da 

substância extraída do besouro. Desse experimento resulta o rompimento com a sua própria 

origem, principalmente no que se referia à figura paterna: “Quando voltei a mim, olhava 

fixamente o meu pé direito, e nele não via o dedão: no transe, havia extirpado a parte de meu 

pai enxertada em mim” (TERRON, 2019, p. 61). Essa espécie de apagamento de um lugar 

simbólico em si mesmo, o rompimento com a conexão de suas origens naturais acentua sua 
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desumanização e o direciona à degradação. Dias após ter consumido o tinsáanhán, Boaventura 

decide sequestrar a única mulher remanescente dos kaajapukugi e fugir da aldeia. A partir 

deste ato, a violência acresce gradativamente à personalidade do antropólogo, que comete 

desde o abuso moral à violência física e sexual, culminando na morte lenta e resignada da 

indígena: 

Durante todo esse tempo eu pensei no que havia feito ao sequestrar a mãe daquela 
criança, disse Boaventura, uma verdade de que me conscientizei só muito tarde, 
quando as cartas já estavam na mesa e as consequências não podiam mais ser 
revertidas: ao roubar a última mulher de seu povo, eu havia condenado os kaaja-
pukugi à extinção. Eu era Hen-zaogao, o Grande Mal, e aquele gesto impensado 
foi minha contribuição pra história. (TERRON, 2019, p. 88) 

 

A segunda história é a do narrador-personagem, um mexicano funcionário da Comissão 

Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas, que é encarregado de receber os kaajapukugi 

remanescentes e guia-los até o refúgio em Oaxaca. Em sua narrativa, assim como Boaven-

tura, o personagem revela estar em estado de luto pela recente perda dos pais e sente-se 

incomodado diante ao retorno para a casa da família, um território simbólico que o conecta 

com sua linhagem e que ele necessitava excluir, romper o laço afetivo: o “sangue da família 

definhava e o casarão era minha herança. O cheiro das coisas devia ser o mesmo dos corpos 

de meus pais em decomposição” (TERRON, 2019, p. 25). Na decisão de findar a sua relação 

afetiva com a família, a destruição desse território simbólico possibilitou ao personagem a 

sua emancipação de uma vida parasitária: 

 
De uma rua paralela onde parei para um trago, observei acima dos telhados do 
casario a viga principal do casarão em brasa desabar sobre a carcaça das paredes, 
erguendo fagulhas até o céu, e pensei que aquele era o encerramento mais drástico 
da lamentação de um luto que jamais se pôde imaginar. Com o incêndio, deixei 
para trás a família. A ocorrência de uma só noite havia me liberado para viajar no 
espaço e no tempo. Eu me encontrava pronto para abandonar a pátria e a mamata, 
o ego e o emprego, o fundo e o mundo. A vida e suas dívidas, quem sabe. (TER-
RON, 2019, p, 109) 

 

O caso fictício dos kaajapukugi é representativo de inúmeros povos ameríndios da 

América do Sul que sofrem há séculos com a violência do explorador branco, que vê a natu-

reza não como um espaço simbólico, mas como um produto passível de benefício econô-

mico, e não percebe que quando a devasta está destruindo um território afetivo de uma so-

ciedade indígena. A violência migratória cada vez mais interiorizada na Amazônia é uma 

violência realizada pelo “Estado e pelos seus agentes de extermínio: garimpeiros, madeireiros, 

latifundiários e seus capangas habituais, policiais, militares e governantes” (TERRON, 2019, 

p. 14). São ataques que delineiam um território latino-americano desguarnecido e desorde-

nado, um estatuto de nação hospedeira de potências estrangeiras, ou como aponta Ludmer 
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(2013, p. 112), são Estados que “renunciam a seu subsolo, cedem águas dos rios, cedem 

territórios, para indústrias sujas e bases norte-americanas. Do ponto de vista territorial, o 

Estado latino-americano cede soberania e desnacionaliza”. 

Quanto ao Brasil, o autor Joca Reiners Terron comenta em uma entrevista a postura 

política e social do país. Na entrevista, Terron destaca a diferença que há no Brasil com o 

restante da América Latina por causa do seu processo de colonização e posterior vinda da 

corte portuguesa: “Aqui tudo está de ponta-cabeça. [...] essa proximidade com o colonizador 

nos coloca numa eterna posição submissa, e aqui o processo de colonização nunca termina, 

sob essa capa de aparente cordialidade” (2020). 

Por fim, vale ressaltar que o romance é construído através do cruzamento de três tem-

poralidades: a do narrador-personagem que assiste ao vídeo; a do momento da gravação do 

vídeo; e a do tempo em que se passa a história de Boaventura. Esse movimento nos permite 

perceber que há semelhanças entre a história do narrador com a história de Boaventura, pois 

ambos os personagens buscam um apagamento de suas patrilinearidades. Para o primeiro foi 

o retorno ao centro de Oaxaca e a destruição da residência dos seus pais a partir de um 

incêndio proposital, e para o segundo foi a viagem para o território dos kaajapukugi no rio 

Purus e a amputação do seu dedo do pé, o membro que carregava o estigma da sua referência 

paterna; vale lembrar, sobretudo, que Boaventura também é responsável pela destruição de 

um território simbólico através de um incêndio ao destruir a ilha da neblina. Essas duas situ-

ações, se vistas paralelamente, nos mostram que ambos os personagens se sentem estranhos 

em um percurso de vida que jamais se identificaram, e que foi necessário um deslocamento 

territorial e cultural para conseguirem desprender-se daquilo que os bloqueava individual-

mente, o legado paterno. Já em relação à simbologia do fogo, muitas culturas o associam para 

além da destruição, ligando-o às noções de transformação, purificação e até mesmo renasci-

mento, o que dá abertura para melhor entender o quão significativo é o incêndio na conclu-

são do arco dos dois personagens. 

Quanto à história da tribo kaajapukugi, há uma perspectiva inversa da dos personagens 

do narrador e do Boaventura, como forma de destacar uma concepção de vida que, por ser 

diferente, não possui espaço para resistir. Diferente dos dois personagens, o grupo indígena 

não busca o apagamento de sua identidade e da sua conexão com seus ancestrais, pois para 

eles, todos, incluindo os que já morreram e os que ainda nasceriam, são como um único 

kaajapukugi, e é exatamente esta compreensão que lhes permite continuar o fluxo da vida. 

Também o deslocamento do grupo indígena jamais foi uma escolha, como foi a dos dois 

personagens, mas sim uma fuga para sobreviverem à violência de desterritorialização. A 
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semelhança mais significativa entre eles está ao final do romance, quando todo o grupo indí-

gena está morto e o personagem do narrador observa de cima de um avião a superfície da 

terra em chamas, e é na presença deste fogo destrutivo que renasce o primeiro kaajapukugi. 

Além disso, um paralelo importante na narrativa é que enquanto ocorre a resolução dos úl-

timos membros da tribo kaajapukugi, há a constante transmissão da primeira missão espacial 

para colonizar Marte, o que opõe a “a asfixia material e espiritual de um mundo que vai 

deixando de existir enquanto o outro mundo que lhe sugou toda a energia e vitalidade parece 

ter alcançado o auge do desenvolvimento técnico” (FONSECA, 2020, p. 143). Assim, o ro-

mance de Joca Reiners Terron apresenta em última instância o ápice da irresponsabilidade e 

da agressão institucional com as populações originais da América, ao passo em que a atenção 

eufórica do mundo está em outro planeta. 
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