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Leticia Malloy

RESUMO: Este artigo objetiva analisar o conto “Swimming Lessons”, do escritor indiano Rohinton Mistry, a
partir de dois eixos temdticos: o processo de envelhecimento feminino, que, combinado a expressées de sexu-
alidade, é observado com repulsa, e a velhice, contemplada, em momento inicial, com desprezo, e postetior-
mente avistada como aspecto incontornavel da condi¢do humana. Reflete-se, também, sobte o modo como
aqueles eixos tematicos afiguram-se decisivos a organiza¢io da estrutura narrativa do conto, aqui examinada a
partir de premissas de composicio propostas por Edgar Allan Poe em “A filosofia da composi¢ao”, publicado
em 1846. A analise e a interpretacdo do texto literario se valem de perspectivas tedricas desenvolvidas por
Simone de Beauvoir (1070) e Susan Sontag (1972).
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No ano de 1987, Rohinton Mistry, indiano residente no Canada desde a década de
1970, publicou Tales from Firozsha Baag, volume de contos que contribuiu significativamente
para o reconhecimento do escritor como um dos mais proeminentes nomes das literaturas
de lingua inglesa produzidas no contexto pos-colonial. Ao longo das narrativas reunidas na-
quela compilagao, apresentam-se personagens e eventos relacionados a Firozsha Baag, um
condominio residencial situado na cidade indiana de Mumbai, entao denominada Bombay.
No ultimo texto constante da compilagao, por outro lado, observa-se uma mudanga quanto
a organizacao do espago narrativo: passa-se, no conto intitulado “Swimming Lessons”, a
exposicao sobre sujeitos e experiéncias relacionadas a um edificio localizado em Toronto, no
Canada. A despeito das cerca de dez mil milhas de distancia que os separam, aqueles condo-
minios possuem uma zona de interse¢do preenchida pelo narrador-protagonista do primeiro
plano narrativo de “Swimming Lessons”. Trata-se de um indiano, pertencente a comunidade
Parsi, que vivera com a familia em Firozsha Baag e que, ao tempo da narrativa em exame,
afigura-se como solitario morador de um dos apartamentos do imével canadense. Embora

nao nomeado em “Swimming Lessons”, a leitura de Tales from Firogsha Baag autoriza a
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inferéncia de que o migrante é Kersi Boyce, personagem cuja juventude ¢ abordada em con-
tos anteriores do volume.

“Swimming Lessons” tem sido objeto de apreciagdes criticas que buscam discutir, no-
tadamente, duas frentes abertas pelo texto. A primeira delas consistiria nos processos de
escrita criativa e de leitura de textos literarios, vivenciados, respectivamente, pelo personagem
central do conto, que se encontra no Canada, e por seus pais, que vivem na India. A segunda
frente residiria em aproximagdes entre experiéncia migratoria e aspectos relacionados a iden-
tidade, a ideia de pertencimento e ao estabelecimento de relagées interculturais das quais
participa o sujeito migrante. A analise de ambos os eixos foi desenvolvida por pesquisadores
como Cielo Festino, que, ao tratar do exercicio de escrita criativa compreendido no conto,
ressalta a possibilidade de leitura do texto de Mistry enquanto um exemplar da ocorréncia de
processos de traducao cultural ou transculturagao (2012, p. 205), e por Peter Morey (2004,
p- 64), que examina, dentre outros aspectos, a resisténcia a assimilagao cultural por parte do
narrador-protagonista. Este artigo busca algar a tematica da velhice ao nucleo das reflexées
voltadas ao conto de Rohinton Mistry, apontando-a nao apenas como elemento tematico de
relevo, mas também como presenca decisiva na organizagao da estrutura narrativa do conto.
Para isso, o estudo toma por foco as relagées que se estabelecem entre Kersi, o narrador-
protagonista de “Swimming Lessons”, e outras personagens, implicadas no processo de en-
velhecimento ou ja idosas.

O exame de tais relagdes demanda, inicialmente, uma breve discussio acerca da estru-
tura do texto literario analisado, observada a luz de algumas das premissas de composigao do
conto utilizadas a partir do século XIX. Vale lembrar que aquelas premissas de elaboragao
do conto estao, em importante medida, dispostas em textos ensaisticos de Edgar Allan Poe
e em cartas escritas por Anton Tchékhov, sendo consideradas vigorosas o bastante para se-
guirem produzindo reverberagoes, ainda que de maneira modulada, sobre os modos de es-
crita do conto na contemporaneidade.'

O cotejo entre as opgOes estéticas verificadas em “Swimming Lessons” e elementos

fundadores do conto moderno pode ser feito, dentre outras rotas possiveis®, por meio de

! Sobre a compreensio de que, nos trabalhos de Poe e de Tchékhov, encontram-se as bases do género que se
convencionou denominar “conto”, e que se distingue da narrativa breve elaborada até a década de 1820, cf.
Formas breves, de Ricardo Piglia (2004), e A poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, de Chatles
Kiefer (2011).

2 A possibilidade de exame do conto de Rohinton Mistry a partir de premissas de composicio literaria susten-
tadas por Edgar Allan Poe se afigura valida se levados em consideracao os transitos do escritor indiano entre
projetos estéticos pertinentes a tradicdo cultural indiana e aspectos criativos gestados em sistemas literdrios
ocidentais. Como resultado, parece razoavel analisar “Swimming Lessons” tanto pela perspectiva de Poe acerca
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visita a questdes discutidas por Edgar Allan Poe. E razoavel afirmar que um dos conceitos
mais visitados no ensaio “A filosofia da composi¢ao”, publicado por Poe em 18406, seja o
referente a unidade de impressdo ou de efeito. Sob a perspectiva do escritor estadunidense,
a efetividade da unidade de impressio construida tanto no ambito da poesia quanto nos
dominios do conto possui, como pressuposto, a extensao do texto: “[...] se se requerem duas
assentadas, os negocios do mundo interferem e tudo o que se pareca com totalidade é ime-
diatamente destruido.” (POE, 1965, p. 912-913) Ainda segundo Poe, somente a partir da
unidade de impressido seria possivel atingir dado efeito pretendido pelo texto, sendo esse
efeito experimentado pelo leitor como uma “emogio ou elevagao” (POE, 1965, p. 913) an-
tevista pelo autor.

Ao lado da ideia de unidade de impressao, Edgar Allan Poe destaca a importancia de
que o texto literario se constitua de dois planos narrativos, aos quais atribui as designa¢oes
de “corrente” e “subcorrente” (POE, 1965, p. 920). Em um primeiro plano do texto, deno-
minado “corrente”, verificam-se combinagdes de elementos e incidentes que constituem o
quadro narrativo posto a vista do leitor de maneira imediata. Tais combina¢des sio subme-
tidas a sucessivos estados de tensao a medida que a “subcorrente” do texto vem a superficie,
confronta-se com a “corrente” e a esta confere significagdes que de inicio nao teriam sido
depreendidas pelo leitor. Um exemplo dessa dinamica pode ser observado no conto “The
Fall of the House of Usher”, publicado por Poe em 1839. Nesse texto, o escritor emprega e
refina a estética gbética com vistas a constru¢ao de um efeito previamente definido, qual seja,
o de terror. Desde as linhas iniciais do texto, as articulagdes entre espago narrativo e subjeti-
vidades sio organizadas de modo a potencializar tanto o terror experimentado pelas perso-
nagens quanto o terror que, espera-se, seja vivenciado pelo leitor. Para assegurar a efetivacio
da unidade de impressao, Poe faz uso de aspectos intensificados gradativamente, como a
perda da razao, a sugestao de incesto e as seguidas conversas entabuladas por Roderick Usher
e o narrador a respeito de manifestacdes artisticas, como a pintura e a musica. A medida que
a exposicao daqueles aspectos é adensada, percebe-se que a incursao pelo solar dos Usher,
apresentada na “corrente” do conto, é também uma incursao pela mente de seu proprietario,
o que se torna manifesto a partir das tensdes provocadas pela “subcorrente” da narrativa.

Ao longo do século XX e do infcio do século XXI, ponderagdes como essas, feitas por
Poe em “A filosofia da composi¢ao”, reverberaram direta ou indiretamente na producio

artistica de uma série de outros escritores, dentre os quais se pode destacar os argentinos

da estrutura do conto quanto adotar o percurso feito por Peter Morey (2004, p. 54), que examina a estrutura de
“Swimming Lessons” como remanescente do Dastan, forma de contar histérias compreendida na tradigao persa.
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Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, a brasileira Clarice Lispector e os estadunidenses
William Faulkner e Joyce Carol Oates (MALLOY, 2019, p. 132). Uma reverberagao de tal
natureza também ¢ verificada na estrutura do conto “Swimming LLessons”, de Rohinton Mis-
try.

Levando-se em conta o entendimento advogado por Poe acerca da organizagiao de
elementos dispostos em um texto literario, é de se observar que “Swimming Lessons” se
estrutura em dois planos narrativos, cuja distingao ¢ levada ao limite por meio do destaque,
em italico, das passagens pertencentes ao segundo plano narrativo.” Além de a diferenciacio
de cada um dos planos narrativos ser feita a partir da variagao de elementos graficos, verifica-
se a disposicao, no primeiro plano do texto, de personagens e incidentes que colocam, logo
a vista, a situagao do narrador-protagonista enquanto migrante indiano que reside em um
prédio residencial da cidade de Toronto. Nesse primeiro plano, ao qual se pode atribuir a
designacao, nos termos de Poe, de “corrente” do conto, da-se a conhecer a rotina daquela
personagem. O migrante indiano assume, no condominio onde vive, a condi¢ao de observa-
dor silente de situagdes corriqueiras que ali transcorrem. Da janela de seu apartamento, es-
preita as vizinhas de sotaque escocés em ocasionais banhos de sol; observa, também, a zela-
dora polonesa Berthe — tnica personagem nomeada no conto —, ora envolvida em afazeres
como a poda da grama e a retirada de neve do estacionamento, ora implicada em conversas
com o filho e o marido, nas quais se entremeiam enuncia¢cées em polonés e em inglés. De
modo superficial, o narrador-protagonista se relaciona com um idoso que, em uma cadeira
de rodas, deixa-se ficar no saguao do edificio. Além disso, a personagem ¢ frequentemente
interpelada por uma mulher a quem se refere como Portuguese woman, vizinha afeita ao falato-
rio e em relacdo a qual ndo nutre qualquer simpatia.

No primeiro plano narrativo do conto, questoes relacionadas ao processo de envelhe-
cimento e a velhice sdo organizadas a partir de sucessivos atos de contemplagao feitos pelo
narrador-protagonista diante dos transitos ocorridos nas areas comuns do prédio. Em uma
das observagdes iniciais a que Kersi se dedica, avistam-se duas vizinhas que tomam um banho
de sol no gramado do edificio:

O sol esta quente hoje. Duas mulheres estdo tomando banho de sol no trecho de
gramado irregular no contorno do estacionamento. Posso vé-las claramente da

minha cozinha. Estio usando biquinis e eu adoraria dar uma olhada mais de perto.
Mas nio tenho bin6culos. Nem tenho um catro para ir até ele e fingir que estou

3 B imperativo esclarecer que, embora se valha de um modo de estruturacio do conto similar ao advogado por
Poe, Mistry se distancia fortemente do arco temadtico trabalhado pelo estadunidense. Seu projeto, quanto a
selecdo de temas, aproxima-se mais das escolhas feitas por Antén Tchékhov, uma vez que se propoe a pensar
a situagdo do homem comum e subalternizado, bem como a rastrear a voz desse homem.
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olhando debaixo do capé. Elas sao deliciosas e brilhantes. De vez em quando,
passam logao na pele, na barriga, na parte interna das coxas, nos ombros. Entdo,
uma delas faz com que a outra desamarre o corddao de seu sutid e espalhe um
pouco ali. Deita-se de brucos, com as alcas desfeitas. Eu espero. Rezo para que o
calor e o atordoamento a facam esquecer, quando chegar a hora de se virar, que
as alcas estdo desfeitas. (MISTRY, 2006 posicio 3673, tradugdao nossa)*

Ao descer até o sagudo do prédio para ver as vizinhas de perto no momento em que
estas se dirigem ao elevador, o narrador-protagonista verifica que as mulheres, falando com
um sotaque escoces, Nao seriam tao jovens quanto o brilho do sol e da logao solar haviam
permitido presumir. O interesse e as manifestagoes de desejo sao, entdao, prontamente subs-
tituidos pelo sentimento de repulsa em relagao ao corpo feminino envelhecido. Como pontua
a personagem,

Elas ndo parecem tio atraentes quanto da janela da cozinha. O elevador chega e
eu o mantenho aberto, convidando-as a entrar com o que considero um floreio
galante. Sob o brilho fluorescente do elevador, vejo suas peles enrugadas, maos
envelhecidas, bumbum flacido, veias varicosas. O brilhante truque do sol, da lo-
¢do e da distdncia acabou. (MISTRY, 20006, posi¢do 3682, traducdo nossa)>

Nas passagens citadas, tem-se acesso a percepeao derrisoria do narrador-protagonista
acerca do envelhecimento, especialmente, do envelhecimento feminino. Cabe lembrar que
essa sorte de julgamento dirigida a mulher madura atravessa momentos histéricos e socieda-
des diversas, segundo observa Simone de Beauvoir em estudo voltado a apreciagao analitica
e comparativa da experiéncia da velhice em diferentes contextos culturais. No volume inti-
tulado A velbice, publicado em 1970, Beauvoir examina os transitos da pessoa idosa nos es-
pacos publico e privado, a maior ou menor relevancia da transmissao de memorias individu-
ais e coletivas, por parte de idosos, em determinado grupo e, ainda, as acepg¢oes relativas ao
corpo envelhecido cristalizadas em dado imaginario cultural. Uma das formas utilizadas por

Beauvoir para mapear aquelas acepgdes consiste na analise de textos literarios que abarquem,

em seus enredos, personagens idosas.

4 Lé-se no original: “The sun is hot today. Two women are sunbathing on the stretch of patchy lawn at the
periphery of the parking lot. I can see them clearly from my kitchen. They’re wearing bikinis and I’d love to
take a closer look. But I have no binoculars. Nor do I have a car to saunter out to and pretend to look under
the hood. They are both luscious and gleaming. From time to time they smear lotion over their skin, on the
bellies, on the inside of the thighs, on the shoulders. Then one of them gets the other to undo the string of her
top and spread some there. She lies on her stomach with the straps undone. I wait. I pray that the heat and
haze make her forget, when it’s time to turn over, that the straps are undone.” Ressalta-se que, neste estudo,
utilizou-se a versao para Kindle do livro Tales from Firogsha Baag. Por isso, as citagdes diretas sio informadas
segundo sua posicio, e ndo sua pagina no arquivo.

5 Lé-se no original: “They don’t seem as attractive as they did from the kitchen window. The elevator arrives
and I hold it open, inviting them in with what I think is a gallant flourish. Under the fluorescent glare in the
elevator I see their wrinkled skin, aging hands, sagging bottoms, varicose veins. The lustrous trick of sun and
lotion and distance has ended.”
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O ensaio desenvolvido por Beauvoir é prodigo no apontamento de textos literarios em
que a figura do sujeito idoso ¢é apresentada sob a éptica do desprezo. Para os propdsitos da
analise do conto de Rohinton Mistry, destacam-se dois exemplos referidos pela filésofa fran-
cesa. No primeiro deles, Beauvoir se reporta aos poetas latinos e encontra, em Horacio e
Virgilio, a velhice aproximada dos sentidos de feiura, sexualidade repulsiva, odor desagrada-
vel, afastamento da condicio humana e carater sobrenatural, devendo ser vista com temor
(BEAUVOIR, 2018, p. 128). No segundo exemplo, comentam-se contos transcritos pelos
irmaos Grimm, nos quais “a mulher velha — cuja feminilidade ja a torna suspeita — é sempre
um ser maléfico. Se alguma vez pratica o bem, é que, na verdade, seu corpo nio passa de um
disfarce — do qual se despoja, aparecendo como uma fada resplandecente de juventude e de
beleza” (BEAUVOIR, 2018, p. 142).

Movimento similar em face do corpo feminino envelhecido é observado em
“Swimming Lessons”, nas passagens em que Kersi oscila do desejo sexual ao impulso de
afastar-se das vizinhas escocesas. A inclinacao ao afastamento torna a ocorrer em momento
posterior do texto, em que o narrador-protagonista se encontra com as vizinhas na lavanderia
do edificio e reage com repugnancia diante do galanteio feito por uma das mulheres. O relato
de sua percepgio registra, até mesmo, uma imprecac¢ao feita mentalmente em face do corpo
feminino envelhecido, entao julgado negativamente por expressar sua sexualidade: “Vaca
velha com tesdo. Eu me pergunto o que elas estao usando por baixo dos roupdes de banho.
Nao muito, eu descubro, enquanto elas se inclinam para colocar suas roupas nas secadoras”
(MISTRY, 2006, posicio 3869, traducio nossa)".

A analise de avaliagoes derrisérias do corpo feminino em envelhecimento — sobretudo
quando este corpo articula manifestagdes de sexualidade — é apontada por Simone de Beau-
voir em 1970, sendo repisada pouco tempo depois, em 1972, pela filésofa e critica estaduni-
dense Susan Sontag. No artigo intitulado “The Double Standard of Aging”, Sontag pondera
sobre a existéncia de expectativas e abordagens distintas quanto ao envelhecimento mascu-
lino e feminino. De acordo com Sontag, embora o envelhecimento motive preocupagoes e
angustias entre os homens, sobretudo no que toca a reducao de oportunidades no mercado
de trabalho (1972, p. 31), a experiéncia nao se compara a crise vivenciada pelas mulheres.
Isso porque, aos homens, estaria franqueada a possibilidade de transito entre o sujeito jovem

e o sujeito idoso, ao passo que as mulheres costuma ser imposta a exigéncia de uma juventude

6 L.é-se no original: “Horny old cow. I wonder what they’ve got on under their bathrobes. Not much, I find, as
they bend over to place their clothes in the dryers”.

Folio — Revista de 1etras Vitéria da Conguista v 13, .2  jul./dez. 2021



“Deveria ter perguntado seu nome”: uma leitura da velbice enr “Swimming Lessons”, de Robinton Mistry

perene. O envelhecimento feminino acaba por ganhar contornos de penalizagio, como as-

severa Sontag:

O duplo padrio do envelhecimento converte a vida das mulheres em uma marcha
inexoravel em direcio a uma condi¢do em que elas ndo sdo apenas feias, mas
também repulsivas. O terror mais profundo da vida de uma mulher é o momento
representado em uma estatua de Rodin chamada 1e/bice: uma velha nua, sentada,
pateticamente contempla seu corpo murcho, pendular e arruinado. O envelheci-
mento nas mulheres é um processo de tornar-se sexualmente obscena, pois o seio
flacido, o pescoco enrugado, as miaos manchadas, o cabelo branco ralo, o torso
sem cintura e as pernas com veias de uma mulher idosa sio considerados obsce-
nos. (SONTAG, 1972, p. 37, grifo original, traducdo nossa)’

No primeiro plano narrativo do conto, o desprezo do narrador-protagonista pelo en-
velhecimento que se anuncia no corpo das escocesas ¢ perfilado a superficialidade da relagao
estabelecida entre aquela personagem e um de seus vizinhos. Trata-se de um sujeito idoso
acometido por um derrame, que passa parte do dia no saguao do prédio, sentado em uma
cadeira de rodas. Em ambos os casos, observa-se o estabelecimento do que poderia ser con-
siderada uma relagao negativa entre narrador-protagonista e subjetividades em envelheci-
mento ou envelhecidas, isto é, uma relagao em que, a0 menos aparentemente, tais subjetivi-
dades sao depreciadas por niao disporem de uma utilidade imediata. De um lado, as mulheres
escocesas Ndo mais possuem um corpo atrativo o bastante para que se entabule uma relagao
de interesse reciproco; de outro, o velho é percebido como alguém que nada tem a oferecer
além de conversas anddinas enquanto o narrador-protagonista aguarda a chegada do eleva-
dor.

Verifica-se que o desprezo da personagem central pela velhice dialoga com o desdém
que apresentado em textos de outros periodos histéricos, pertencentes a tradi¢oes literarias
distintas.’ Simone de Beauvoir retoma essa inclinacio ao desprezo ao abordar, para além dos
exemplos listados acima, percepgoes predominantemente depreciativas da velhice em textos
literarios como os de Homero, Minermo, Aristofanes, Dante, Petrarca, Bocaccio e Chaucer

(BEAUVOIR, 2018, passim). A partir do exame de facetas das obras desses autores, a fil6-

sofa infere que

7 Lé-se no original: “The double standard about aging converts the life of women into an inexorable march
toward a condition in which they are not just unattractive, but disgusting. The profoundest terror of a woman’s
life is the moment represented in a statue by Rodin called O/ Age: a naked old woman, seated, pathetically
contemplates her flat, pendulous, ruined body. Aging in women is a process of becoming obscene sexually, for
the flabby bosom, wrinkled neck, spotted hands, thinning white hair, waistless torso, and veined legs of an old
woman are felt to be obscene.”

8 O mapeamento feito por Simone de Beauvoir também aponta a existéncia de textos literarios que visitam a
tendéncia oposta a desvalorizacdo da pessoa idosa, associando-a a experiéncias que sacralizam ou beatificam
sua existéncia. Embora se verifiquem esses procedimentos contrarios entte si, nota-se que, em ambos 0s casos,
o idoso acaba por ser despojado da humanidade de sua condigao.
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[d]o antigo Egito ao Renascimento, vé-se que o tema da velhice foi quase sempre
tratado de maneira estereotipada; mesmas comparagdes, mesmos adjetivos. A ve-
lhice é o inverno da vida. A brancura dos cabelos e da barba evoca a neve, o gelo:
ha uma frieza do branco a qual se opéem o vermelho — o fogo, o ardor — e o
verde, cor das plantas, da primavera, da juventude. Os clichés se perpetuam, em
parte porque o velho sofre um imutavel destino biolégico. Mas também, nio
sendo agente da Historia, o velho ndo interessa, ndo nos damos ao trabalho de
estuda-lo em sua verdade. E, além disso, ha na sociedade uma determinagio que
¢ a de silenciar sobre ele. Seja exaltando-o, seja aviltando-o, a literatura o dissimula
em clichés. Esconde-o, ao invés de revela-lo. Com relagdo a juventude e a matu-
ridade, ele é considerado uma espécie de referéncia negativa: nao é o proprio ho-
mem, mas seu limite; fica a margem da condicio humana; nele ndo a reconhece-
mos e nao nos reconhecemos nele. (BEAUVOIR, 2018, p. 171)

Por um lado, “Swimming Lessons” dialoga com um modo de tratamento do idoso
presente em diferentes tradi¢des literarias; por outro, particulariza aquele tratamento ao situa-
lo na caracterizagao de Kersi, um migrante indiano que, no Canada, manifesta o desejo de
recomego de uma trajetoria. Seus olhos e suas aspiragoes se voltam a impetos de descoberta
do novo, exemplificados pela iniciativa de matricular-se em um curso de natagiao ofertado
em uma escola proxima ao edificio onde mora. Ao cogitar uma nova vida em Toronto, a
personagem busca concentrar-se na interagdo com um elemento da natureza, qual seja, a
agua, que, em suas memorias, condensa experiéncias de frustracao. Desejoso de fruir de um
significado positivo da agua, que lhe parece ser “universal”, o migrante pondera: “imagens
da agua sdo recorrentes em minha vida. A praia Chaupatty, agora a piscina da escola. O
simbolo universal da vida e da regeneracio nao fez nada além de me frustrar. Talvez a piscina
reverta essa falha” (MISTRY, 2006, posi¢io 3701, tradugdo nossa)’.

A expectativa de renovagao ¢ tornada maior pela associacio estabelecida por Kersi
entre a imersao na agua e o que ele denomina “fantasia da aula de natagao” (MISTRY, 2000,
posicao 3727, tradugdo nossa), consubstanciada na presen¢a de uma aluna deslumbrante,
com quem possa consumar um encontro amoroso. O contato com a agua, no entanto, nao
demora a produzir frustracdes adicionais ao migrante, que, em sua primeira aula, percebe a
auséncia da mulher imaginada e, na segunda ida ao curso, ¢ vitimado por uma experiéncia de
racismo levada a cabo por trés jovens usudrios da piscina da escola. Como narra a persona-
gem, “assim que entro nos boxes de chuveiro, trés meninos, provavelmente de uma aula

anterior, emergem. Um deles segura o nariz. O segundo comega a cantarolar baixinho: Paki,

9 Lé-se no original: “Water imagery in my life is recurring. Chaupatty beach, now the high-school swimming
pool. The universal symbol of life and regeneration did nothing but frustrate me. Perhaps the swimming pool
will overturn that failure.”

Folio — Revista de 1etras Vitéria da Conguista v 13, .2  jul./dez. 2021



“Deveria ter perguntado seu nome”: uma leitura da velbice enr “Swimming Lessons”, de Robinton Mistry 111

Pafki, cheiram a curry. O terceiro diz aos dois primeiros: em breve, toda a 4gua vai ter gosto
de curry (MISTRY, 2006, posicio 3773, grifos nossos, tradugdo nossa)'.

A impossibilidade de uma vivéncia de renovagao da personagem por meio do convivio
com o “simbolo da vida e da regeneragao” assinala a necessidade de busca de outros cami-
nhos para que um recomeg¢o de fato ocorra. Ao invés de encontrar o inicio de um novo
estagio nas aulas de natagdo, o narrador-protagonista passa a configurar um recomego a partir
de incursdes em memorias especificas relacionadas a familia, que ficara na India. Atraves-
sando, de maneira predominantemente silente, fragmentos da rotina do edificio canadense,
o migrante estabelece pontos de contato entre subjetividades e eventos relacionados ao Ca-
nada e recortes das memorias cultural e afetiva pertinentes a seu pais de origem. Passa-se a
observar, entdo, o vigor com o qual imagens que compoem a memoria da personagem influ-
enciam seus modos de mirar o entorno. Isso se verifica, por exemplo, quando o narrador-
protagonista, ao mirar a quietude do idoso acometido por um derrame, compara-o a0 avo
que, em Firozsha Baag, também permanecia sentado no espago de entrada do edificio, mas,
em oposicio a fixidez do vizinho do condominio canadense, teve seus dias condicionados a
movimentacio caracteristica do Parkinson. A figura do idoso morador do prédio em To-
ronto, o narrador-protagonista superpde lembrangas do avo e traz a superficie um ensina-
mento de sua mae, segundo a qual “[...] as béng¢aos de uma pessoa idosa eram as mais valiosas
e poderosas dentre todas as béngaos, durariam toda a minha vida” (MISTRY, 2000, posi¢ao
3639, traducio nossa)'’.

A medida que memérias individuais interpelam as experiéncias do narrador-protago-
nista, comega-se a verificar fricgoes entre o primeiro e o segundo plano narrativo do conto,
ou, como denomina Edgar Allan Poe, a “corrente” e a “subcorrente” do texto. Intercalado
ao primeiro plano narrativo, o segundo plano é apresentado por um narrador heterodiegé-
tico'” (GENETTE, 1995, p. 244), que discorre sobre os anseios e a curiosidade dos pais do
narrador-protagonista acerca das experiéncias deste no Canada. Se, de inicio, o filho envia a
seus pais, residentes na India, cartas com parcas noticias sobre sua vida em outro pafs, nota-

se que, posteriormente, os genitores sao surpreendidos com a chegada de um pacote

10 T.¢-se no original: “[a]s I enter the showers three young boys, probably from a previous class, emerge. One
of them holds his nose. The second begins to hum, under his breath: Paki, Paki, smell like curry. The third says
to the first two: pretty soon all the water’s going to taste of curry.”

11 Ié-se no original: “[...] the blessings of an old person were the most valuable and potent of all, they would
last my whole life long.”

12 Fazendo-se uso da categorizacdo proposta por Gérard Genette (1995, p. 244), € possivel observar no primeiro
plano narrativo de “Swimming Lessons” um narrador autodiegético, que se afigura como “[...] o herdi de sua
narrativa”, ao passo que, no segundo plano, o narrador pode ser classificado como heterodiegético, por relatar
uma histéria da qual ndo participa.
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contendo um livro de contos escrito por Kersi. A partir desse evento, tem-se acesso a infor-
magao de que o protagonista se dedica a escrita criativa, o que nao ¢ mencionado no primeiro
plano narrativo. Ao longo da leitura do livro recebido, o Pai e a Mie, personagens referidas
mediante o uso de iniciais maiusculas, revezam-se na elabora¢ao de hipdteses sobre a mescla
de dados biograficos, memorias e elementos ficcionais combinados no conjunto de textos
literarios escritos pelo filho. Segundo a Mae, “|...| 0 que ela mais gostava era que ele se lembrava de
tudo tao bem, como escrevia lindamente sobre tudo, até sobre as coisas tristes, e embora mudasse um ponco e
usasse a imaginagao, havia verdade naguite” (MISTRY, 20006, posi¢ao 3922, grifos originais, tradu-
cido nossa)”’. O Pai, a seu turno, esboca teorizacdes sobre o processo de composicao literaria
empreendido pelo filho e afirma que “[...] 7odos os escritores trabalham da mesma maneira, eles usam
suas memorias e experiéncias e criam historias a partir delas, mudando umas coisas, adicionando algumas,
imaginando outras, todos os escritores sao muito bons em lembrar detalhes de suas vidas” (MISTRY, 20006,
posicio 3876, grifos originais, tradugio nossa)'*.

Além de contarem com o reconhecimento de sua autoridade por meio do emprego de
iniciais maitsculas, o Pai e a Mae ganham voz ao assumirem a func¢ao de leitores, ou seja, de
construtores de sentidos para os textos escritos pelo filho. Ao longo de “Swimming Les-
sons”, esse exercicio de construcao de sentidos constante do segundo plano narrativo inter-
pela, gradualmente, as vivéncias do narrador-protagonista dispostas no primeiro plano, até
que tal processo de construgao se torne, também, uma pratica significativa no primeiro plano
do texto. Com efeito, nas passagens iniciais do conto, o narrador-protagonista realiza cotejos
entre memoria e experiéncia presente, mas, em assim procedendo, nao produz sentidos po-
tentes o bastante para mové-lo a iniciar um novo estagio da vida, levando em conta os saberes
e as lembrancas que traz acumulados. E a partir do momento em que busca produzir sentidos
a partir de convergéncias entre experiéncia pretérita e tempo presente que o narrador-prota-
gonista desenha, efetivamente, o inicio de uma nova fase. Esta fase é inaugurada no momento
em que as lembrancas de seu avo, sobrepostas a observagao do vizinho idoso no saguio do
edificio canadense, de fato sensibilizam o narrador-protagonista e neste produzem o efeito
de compaixao. Cabe pontuar que, em passagens iniciais do texto, as lembrancas do avo acar-

retam ao narrador-protagonista nao mais que o sentimento de remorso:

13 ¢-se no original: “[...] what she liked best was his remembering everything so well, how beautifully he wrote
about it all, even the sad things, and though he changed some of it, and used his imagination, there was truth
init”

14 Lé-se no original: “[...] all writers worked in the same way, they used their memories and experiences and
made stories out of them, changing some things, adding some, imagining some, all writers were very good at
remembering details of their lives.”
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Eu devia ter ido vé-lo com mais frequéncia. Sempre que Vovo safa, enquanto
ainda podia nos dias anteriores ao parkinsonismo, ele trazia de volta améndoas
cobertas de aguicar rosa e branco para Percy e eu. Cada vez que me lembro de
Vovo, lembro-me disso; e, entdo, penso: devia ter ido vé-lo com mais frequéncia.
Foi o que também pensei quando nosso vizinho, dono do telefone, estimado por
todos por esse motivo, mandou o filho avisar que o hospital havia telefonado
dizendo que Vové havia morrido ha uma hora. (MISTRY, 2006, posicio 3643,
traducdo nossa)'®

O remorso somente ¢ substituido pela compaixao a medida que o segundo plano nar-
rativo do conto investe em um processo de producio de sentidos, centralizado nas leituras
feitas pelo Pai e pela Mae, e acaba por potencializar esse mesmo processo construtivo no
primeiro plano narrativo. Neste movimento, percebe-se que a recusa do narrador-protago-
nista ao contato com subjetividades em processo de envelhecimento ou ja idosas cede lugar
a vivéncias que nao apenas promovem a aproximagao entre memorias individuais e episddios
do presente, como também mobilizam Kersi a assun¢ao de uma postura diferente, pelo me-
nos, em relagdo ao vizinho idoso. Em passagem proxima do desfecho do conto, o migrante
se mostra disposto a rever a indiferen¢a com que trata o vizinho, rotineiramente presente no
sagudo do prédio, e adota uma resolugio:

Tenho falado tantas vezes com o velho, mas nio sei o nome dele. Deveria ter
perguntado da ultima vez que o vi, quando sua cadeira de rodas estava voltada
para a parede nua porque ele tinha visto tudo o que havia para ver do lado de fora,
e era hora de ver o que havia dentro. Bem, amanhi. Ou melhor, posso pesquisar
na lista do sagudo. Por que nio pensei nisso antes? Havera apenas uma inicial e

um sobrenome, mas poderei surpreendé-lo com um “ola, Sr. Wilson, ou seja qual
for o seu nome. (MISTRY, 2000, posi¢do 3989, traducio nossa)!¢

O adensamento dos significados atribuidos a experiéncia presente, combinados a me-
morias do avo visitadas sob uma perspectiva nao restrita a0 remorso, acenam ao narrador-
protagonista com possibilidades de um efetivo recome¢o no espago para onde migrara.
Como bem pontua Cielo Festino,

Na verdade, ¢ o velho, cujo nome ele sequer sabe, quem lhe ensina o segredo de
nadar e viver, quando um dia o encontra no corredor “de frente para a parede nua

porque ele tinha visto tudo que havia para ver do lado de fora, e era hora de ver
o que havia dentro.” Seguindo seu exemplo, um dia ele [0 narrador-protagonista]

15 Lé-se no original: I should have gone to see him more often. Whenever Grandpa went out, while he still
could in the days before parkinsonism, he would bring back pink and white sugar-coated almonds for Percy
and me. Every time I remember Grandpa, I remember that; and then I think: I should have gone to see him
more often. That’s what I also thought when our telephone-owning neighbour, esteemed by all for that reason,
sent his son to tell us the hospital had phoned that Grandpa died an hour ago.

16 Lé-se no original: “I’ve spoken so often to the old man, but I don’t know his name. I should have asked him
the last time I saw him, when his wheelchair was facing the bare wall because he had seen all there was to see
outside and it was time to see what was inside. Well, tomorrow. Or better yet, I can look it up in the directory
in the lobby. Why didn’t I think of that before? It will only have an initial and a last name, but then I can
surprise him with: hullo Mr Wilson, or whatever it is.”
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enche a banheira, mergulha a cabeca na agua e abre os olhos. Como reflete, o
“mundo fora da 4gua eu vi muito, agora ¢ hora de ver o que ha dentro.” (2021, p.
210, tradu¢io nossa)!’

Parece razoavel afirmar que a mudanga nas atitudes do narrador-protagonista em rela-
¢do ao vizinho idoso ¢ impulsionada, a0 menos em parte, pela compreensao de que cada
sujeito guarda em si o velho que um dia serd. O apelo a uma compreensao dessa natureza é
registrado por Beauvoir, que, ao inicio de seu ensaio sobre a velhice, argumenta que “[...] o
sentido de nossa vida esta em questdo no futuro que nos espera; nao sabemos quem somos,
se ignorarmos quem seremos: aquele velho, aquela velha, reconhecamo-nos neles. Isso é ne-
cessario, se quisermos assumir em sua totalidade nossa condicio humana” (2018, p. 11). E
precisamente o reconhecimento de si no Outro — experiéncia que pode ser sintetizada pela
palavra “empatia”, empregada com importante frequéncia nos ultimos anos — o que con-
firma, na caracterizac¢ao da personagem-central, complexidade suficiente para que o reco-
megco almejado possa vir a ocorrer. Em um dos trechos finais do conto, Kersi busca se co-
locar no lugar daquele a quem, até pouco tempo, havia sido indiferente. Entdo, indaga:

[..] o velho estd olhando para fora, para os flocos de neve que caem. Que pensa-
mentos ele estd pensando enquanto os observa? Dos dias da infincia, talvez, e
bonecos de neve com chapéus e cachimbos, e lutas de bolas de neve, e Natais
brancos e arvores de Natal? Em que vou pensat, velho neste pafs, quando me
sentar ¢ assistir a neve cair? Para mim, ja ¢ tarde demais para bonecos de neve ¢
lutas de bolas de neve, e tudo o que terei serdo pensamentos sobre pensamentos
e sonhos de infancia [...]”. (MISTRY, 20006, posicao 3894, traducdo nossa)!8

O desejo de adogao de uma nova postura por parte do narrador-protagonista nao
ocorre a tempo de possibilitar que uma interagdo com o vizinho idoso se dé em novos ter-
mos. Pouco tempo ap6s a resolucdo de se informar sobre o nome do vizinho, a personagem
¢ interpelada pela Portuguese woman que, inclinada a tecer comentarios sobre a vida de todos
os residentes no edificio, transmite a noticia da morte do idoso. Embora a chance de um
novo relacionamento seja perdida, permanece em Kersi a predisposi¢ao para lidar com o
entorno de outra forma. Pouco antes de saber do falecimento do velho, o narrador-protago-

nista medita sobre a chegada de uma nova esta¢ao e, com ela, de novas possibilidades,

17 Leé-se no original: “It is actually the old man, whose name he does not even know, who teaches him the secret
of swimming and living, when one day he meets him in the corridor ‘facing the bare wall because he had seen
all there was to see outside and it was time to see inside.” Following his example, one day he fills up his bathtub,
submerges his head under water and opens his eyes. As he reflects, the ‘world outside the water I have seen a
lot of, it is now time to see what is inside.”” (FESTINO, 2021, p. 210)

18 é-se no original: [...] the old man is staring outside, at the flakes of falling snow. What thoughts is he thinking
as he watches them? Of childhood days, perhaps, and snowmen with hats and pipes, and snowball fights, and
white Christmases, and Christmas trees? What will I think of, old in this country, when I sit and watch the snow
come down? For me, it is already too late for snowmen and snowball fights, and all I will have is thoughts about
childhood thoughts and dreams [...]”.
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simbolizadas ndo propriamente pelo conhecimento do nome do vizinho, mas, a0 menos,
pelos nomes das arvores que compoem a paisagem:
Os dias minguados de inverno estio agora quase esquecidos; os dias aumentaram
e alcancaram uma duracio respeitavel. Retomo minhas caminhadas noturnas, é
primavera e um degelo vigoroso esta acontecendo. Os bancos de neve estio der-
retendo, o som da dgua em sua jornada jorrante e gorgolejante até os drenos é
lindo. Pretendo comprar um livro de arvores, para poder identificar mais do que

o bordo quando comecarem a florescer. (MISTRY, 20006, posi¢ao 4000, traducdo
nossa)!?

E de se notar, pelo exposto, que as tematicas do envelhecimento e da velhice merecem
ser lidas em “Swimming Lessons” levando-se em conta que se tratam de elementos nucleares
do texto, tao prodigos no fornecimento de aspectos para analise quanto as questoes relativas
a migracao, a tradu¢ao cultural, a identidade e a assimilagao cultural ali abordadas por Rohin-
ton Mistry. Nas fricgdes entre “corrente” e “subcorrente” do conto, encoraja-se a sobrepo-
sicao de memoria, imaginacao e criagao de novos sentidos, cujo resultado consiste na gradual
construcao do efeito — retomando-se aqui outro termo utilizado por Poe — de compaixio,
sentida por Kersi Boyce em relagdo ao vizinho idoso e pelo leitor do conto em relagio ao

migrante que, apos seguidas frustracdes, procura esbogar para si um recomego.

“I SHOULD HAVE ASKED HIS NAME”:
A READING OF OLD AGE IN “SWIMMING LESSONS”, BY ROHINTON MISTRY

ABSTRACT: This article aims at analyzing the short story “Swimming Lessons”, by the Indian writer Rohinton
Mistry, taking two thematic axes into account: the female aging process, which, combined with expressions of
sexuality, is observed with disgust, and old age, which at first is contemplated with contempt and, afterwards,
is seen as an inexorable aspect of human condition. The study also reflects upon how those thematic axes
appear to be decisive in the organization of the narrative structure of the short story, here examined from
compositional premises proposed by Edgar Allan Poe in “The Philosophy of Composition”, published in 1846.
The analysis and interpretation of the literary text draws on theoretical perspectives developed by Simone de
Beauvoir (1070) and Susan Sontag (1972).
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