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I) 

Um dos problemas centrais da exposição unilateral, em qualquer ramo, é a clara perda 

de perspectiva do método de análise envolvido. Porque será sempre empobrecedora ou de-

formante, não raro, a abordagem que tome o todo por aquilo que ele não é: a expressão de 

suas partes; com efeito, ao se prescindir da organicidade do conjunto em nome de uma fun-

ção mecânica, não só se oblitera nesse as características, como se leva a deficiências incon-

tornáveis, aluindo-lhe a integridade mesma. 

O paroxismo de alguns modelos de observação, ao enfatizar no objeto, destacando do 

todo, um ou outro setor, como que legitimou a ideia de que mais vale as relações estruturais 

que a estrutura em si. Todavia, enfatiza Kant, “a representação dessa unidade não pode, pois, 

surgir da ligação; foi antes juntando-se à representação do diverso que possibilitou o conceito 

de ligação” (KANT, 2018, p. 131). 

O procedimento analítico contrário fomentará uma série de abstrações, que afastam o 

ser estudado de si próprio em virtude de determinada “ligação”. E por tal maneira que esta 

passa a designar, em seu significado e valor, o mero resultado de uma extravagância teórica. 
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O grau de objetividade de uma dada investigação não deixa de ter por isso um caráter indi-

vidual, particular, definindo aí a natureza do todo observado. O caminho é portanto o da 

inversão: o estudo partirá sempre do sujeito em direção ao objeto, cuja validade no mundo 

da experiência dirá respeito, antes, a uma proposição formulada, fruto de um subjetivismo 

abstrato (de quem enxerga para si) ou de uma abstração (de quem enxerga por si mas do alto), a 

qual dilata e aprofunda a noção essencial de concretude.       

Entendemos ser possível, sob essa última perspectiva, a abordagem e descrição da obra 

literária – esta em seus elementos virtuais, isto é, não mais como uma rede de associações 

autônomas, mas como síntese concreta de uma totalidade dada. 

Em uma obra literária, como em qualquer objeto passível de análise, o conjunto é o 

que deve importar, antes do mais. Graças a este, e não o contrário, os elementos composici-

onais se podem mostrar organizados e indissoluvelmente associados, assim como indissolú-

veis são os liames que vinculam o fundo e a forma estética correspondente. Essa concepção 

orgânica de um romance, poema etc. é decisiva. 

Com efeito, o princípio de determinação de um tal ângulo não valida uma unidade que 

seria apenas externa: o componente que garante, em si e para o outro, o acesso a uma dada 

conformação plástica; no caso da literatura, o elemento gráfico propriamente dito. A organi-

zação por capítulos, seções, partes, a quantidade de estrofes, versos, e assim por diante, dizem 

respeito a uma expressão material do texto, ou antes, a uma estética no âmbito do que está 

dado de modo puramente sensorial.  

A contrapartida a todo esse conjunto de ordem, por assim dizer, fenomênica, mas 

igualmente complementar, e daí a antinomia estrutural da obra, é garantida por uma unidade 

interna, a qual se situa menos no campo do que pode ser pensado, em termos cognitivos, e 

mais no que será imaginado até a reflexão, à medida que se avança pela expressão escrita. 

Cuida de ser, pois, a estética do que está dado do ponto de vista espiritual. 

Donde se conclui que, para que uma obra literária exista, é necessária a real presença 

de dois elementos, saber: o dado externo sensível e o dado interno espiritual. Indissoluvelmente 

associados, constituem ambos os componentes essenciais à estruturação estética de um ro-

mance, de um drama, de uma ode etc. Sem mais, não há dado sensível existente sem uma 

contrapartida espiritual, e, de igual modo, sem esta, nada daquele seria exequível, de vez que, 

se assim fosse, a realidade concreta de uma obra artística passaria a contar então entre o 

número das quimeras. 
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II) 

Assim é em relação ao leitor e à obra, que se tornam como que uma só e mesma coisa. 

O leitor confere à obra, via o conteúdo da mesma, uma tangibilidade possível, assegurando 

a cada elemento da composição, em uma ação puramente virtual, uma dada conformação 

plástica, seja de coisas sensíveis – uma taça, “toda de roxas pétalas colmada” (OLIVEIRA, 

1997, p. 142) –, seja de coisas abstratas como, por exemplo, o amor, representado na expe-

riência por meio de uma diversidade de elementos – pessoas, coisas, ambientes, palavras, 

gestos: “Passam as estações e passam as mulheres.../E eu tenho amado tanto! E não conheço 

o Amor” (BILAC, 1997, p. 154). Inclui-se também nesse mesmo processo, porque humano, 

as coisas ditas incognoscíveis: a imortalidade, Deus, o mundo das ideias, os cenários da Divina 

comédia, quer dizer, o cometimento altamente poético de se atribuir plasticidade a coisas ima-

teriais: “Tudo nas cordas do violão ecoa/e vibra e se contorce no ar, convulso” (SOUSA, 

1997, p. 161).   

Tangível aqui não significa dizer, de maneira alguma, sensível, do ponto de vista em-

pírico. E não fosse o conteúdo plenamente realizado na forma, esta não teria como ser co-

nhecida em sua virtualidade mesma: cenário, personagens, o elemento psicológico ou a es-

trutural global de uma obra. Por outro lado, um conceito qualquer nada é sem aquilo que lhe 

confere forma, ou melhor dito, a teleologia de um conceito não tem como ser apreendida ao 

evadi-lo daquilo que o “envolve”. Donde se diz que o leitor vê para além do que vê.  

Na sentença “Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu 

Iracema” (ALENCAR, 1965, p. 85), conteúdo e forma veem-se consubstanciados integral-

mente. As características fundamentais do gênero epopeico – chamemos esse a forma estética 

global – têm asseguradas aí uma tangibilidade possível por meio de uma conceituação muito 

própria; por sua vez, esta se objetiva à perfeição, digamos, a partir dos elementos composi-

cionais, ou a forma estética sensível. Não fosse isso, e toda a carga conceitual da estrutura lendária 

achar-se-ia destituída de significado e valor. A ausência de uma base sensível adequada à 

ambiência mítica faria esboroar o arco brilhante do conjunto: o horizonte rasgado pelo azul 

das montanhas; com tal ambiência, as noções de uma inacessibilidade espaço-temporal a uma 

tal época (“além, muito além”), de um mundo arredondado, fechado, perfeito em si mesmo, 

e por isso inalterável (em razão de sua inacessibilidade), e seu caráter ciclópico, monumental, 

majestoso (a serra a azular em um horizonte sem fim), em suma, na inexistência de tais con-

ceitos, o conteúdo não se realizaria.     
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III) 

Tratamos do leitor, que em sua relação interna com o que denominamos dado externo 

sensível, ou o objeto literário em si, como que forma com este um todo uno e coeso. Num dado 

percurso textual, em que ergue uma rede de significações e valores, o leitor o faz conjugando 

a imaginação e o entendimento até um ato puramente reflexivo; designa, do ponto de vista 

estético, “o princípio vivificante no ânimo” (KANT, 2012, p. 170).  

E por tal modo que confere à passividade material da obra, uma existência concreta, 

tangível, como síntese real do todo considerado. 

Poder-se-ia indagar que o objeto livro traz consigo uma conformidade a fim que nos 

levaria a prescindir do ato de leitura, tomado o livro em seu design ou valor decorativo; toda-

via, arte alguma é expressão por si, e, sim e tão somente, expressão para alguém, como algo 

que seja extrínseco ao fenômeno e que portanto venha de nós (LALO, 1948, p. 3). Porque 

um livro fechado sobre uma mesa poderia atestar, de fato, uma arte como expressão por si, 

mas se fosse o caso de não existirmos; ora, uma tal condição é reveladora de um grande 

absurdo.  

Situado em algum lugar no tempo, e assim historicamente considerado, o leitor atribu-

irá, por exemplo, a um romance ou drama, uma série de noções e categorias, ligadas indisso-

luvelmente à forma. É portanto na interação umbilical do leitor com a obra, como síntese 

reflexiva, que se confere concretude e significação histórica ao “mundo do conhecimento” e 

ao “ato ético” propriamente dito (BAKHTIN, 2010 p. 32). Logo, o universo sui generis de 

uma peça literária, e por isso sem se ver obrigado a uma função moral, científica, religiosa 

etc., não será menos efetivo do que a realidade concreta de onde deriva, em maior ou menor 

grau; ele concentra, condensa, exibindo-a de um modo muito próprio: vale-se de uma gama 

de conceitos, sem submetê-los, no entanto, a um contorno cediço, o que dá muito o que 

pensar, diria Kant. O mesmo se verifica na relação do autor com a obra; à exceção de um 

acréscimo, a saber, o papel que o primeiro desempenhará será todo ele de caráter originário 

e não necessariamente criador. 

Por isso dizer que “o artista é a origem da obra”, e esta ser, por outro lado, “a origem 

do artista”; todavia, arremata Heidegger, o “originário da obra de arte e do artista é a arte” 

(HEIDEGGER, 2010, p. 37 e 145). 

Nessa linha, digamos ser a arte literária o todo uno a que nos referimos, a renuir, de 

modo inseparável, e pela perspectiva interna, o leitor e a obra, quer dizer, a unidade sintética 

reflexiva de uma totalidade dada. Acrescendo-se aí o autor, o que leva à formação de uma 
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tríade, ou sistema literário, conforme Antonio Candido (2009), e o todo pode se ver comple-

tamente formado internamente. 

Com o autor, em verdade, não há obra possível, mesmo que seja tomado, muito que 

mecanicamente, como o seu elemento criador; e não tratamos aqui, claro, do objeto físico, o 

livro, mas do dado externo sensível: um soneto ou o grafismo jocoso do Tristram Shandy, por 

exemplo. A distinção da origem é, nesse ponto, decisiva e fundamental. Porque “o próprio 

ser que escreve não mantém talvez a sua existência senão pelo seu ato de escrever, fora do 

qual se dissolve” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 287). Ele – o “ser que escreve” – se 

situa menos na condição de criador do que de participante ou colaborador de todo o pro-

cesso ficcional; isso talvez exija ou leve a um posicionamento mais modesto, todavia de fun-

damental importância, por parte de quem depende da intermediação que a obra é capaz de 

realizar, não como se costuma dizer entre o médium e o público, mas entre valores, carreados, 

concretamente, por emoções e pensamentos diversos. Sendo assim, a origem do objeto ar-

tístico não estaria no autor, apesar da opinião acertada de que este não se confunde com a 

própria obra, ainda que a tenha criado; nem seria esta, de resto, a designação de uma origem 

qualquer. Daí ter razão Heidegger: o ponto nevrálgico, aquele responsável pela visão corri-

queira que localiza no autor a origem de uma obra e vice-versa, é a própria arte.    

A assertiva de Bourneuf e Ouellet, de que “o escritor tem o sentimento de se fazer ao 

mesmo tempo que faz” (1976, p. 288), leva a uma consequência teórica de alcance significa-

tivo. A ser por essa forma, a figurada proeminente, de relevância exagerada, atribuída ao 

médium, se esboroa: por um lado, na qualidade de instrumento e mero revelador de essências, 

e, por outro, como senhor de si e acima do comum dos seres, coisa de “uns poucos afortu-

nadíssimos praticantes das artes” (OSBORNE, 1974, p. 180). 

O autor não se confunde com a ficção a qual ajuda a dar forma; e ante sua condição 

de sujeito histórico, concretamente situado no tempo e no espaço, soa equivocada, por exem-

plo, a posição de Marthe Robert, ao lançar mão de termos como “ilusão”, “mentira”, “falsi-

dade”, atribuídos à esfera mesma do romance, que a estudiosa parece tomar então como algo 

isolado (2007, p. 27 e 28). Chamamos a isso isolacionismo crítico, à guisa dos que se empenham 

em insular, como fazemos com as engrenagens de uma máquina, os elementos fundamentais 

de uma unidade sintética reflexiva.   

Agente participante e efetivo da síntese concreta de uma dada totalidade, a posição do 

autor é também central no âmbito do processo reflexivo, engendrado em um todo uno e coeso. 

A ideia de ancestralidade, e em decorrência a de primazia, ancianidade, antecedência, e assim 
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por diante, do autor em relação à obra, e também, por meio desta, ao ato de leitura corres-

pondente, levam a situações equivocadas ou absurdas.  

O autor não se evade, em razão de sua autonomia e determinação, de forma alguma, 

da totalidade artística erigida; ainda que independente (em que pese todo determinismo im-

plicado), ele, em seu modo de ser, mostra-se unido a esta de forma indissolúvel.   

Do ponto de vista teórico, no que tange à realização estética, o autor pode incorrer no 

ato frívolo e pedante de se acreditar, ele mesmo, o todo formal consumado. Conforme La-

velle, “a representação artística rejeita por completo [tal] abstração”, sendo portanto “inse-

parável de uma criação ou de uma gênese” (2012, p. 88), de vez que o sentimento artístico 

“não pode ser confundindo com aquele que o artista experimenta em sua vida real” (2012, 

p. 88); este último sentimento, com efeito, “permanece desprovido de valor estético, en-

quanto não é transposto e transfigurado” (2012, p. 89). 

A sujeição do conjunto estético aos caprichos, obsessões e preconceitos de seu orga-

nizador, pode-se dizer, constitui um dos efeitos que melhor caracterizam o subjetivismo abs-

trato; de saída, empreendimento assaz danoso, porque empobrecedor e deformante, a con-

verter a totalidade artística em um reflexo pálido de si mesma. Desfocada, envolta em uma 

carapaça de preceitos e valores exclusivistas, vê-se então ordenada para atender a certas exi-

gências pessoais. A idealização e consecução de um mundo perfeito é a indicação clara do 

lado quixotesco dessa aventura, articulado não apenas pelo ressentimento, mas também pela 

negação, em certos casos, do momento histórico-filosófico correspondente, tal como reve-

lado pelo anacronismo ou extravagância da forma estética global. Exemplo que se colhe à per-

feição no bucolismo de Gessner (1802, p. 9) – “Você não viu o jovem pastor?”1 –, alvo da 

censura de Hegel: “se nos aprofundarmos em tal vida, logo ela se torna para nós tediosa” 

(2001, p. 262). 

Mudada em um repositório de queixas íntimas ou em cenário artificial e pueril, a obra 

literária deixa de se apresentar como uma unidade íntegra, resultado da seleção, reunião e 

condensação de elementos diversos – sociais, psicológicos, morais etc. Processo que dilata e 

aprofunda a particularidade de certas contradições dentro de limites formais precisos, quer 

via o conceito, quer via a imagem sensível. O que explica o fato de ser a obra inseparável de 

uma “gênese”, isto é, a representação estética em seu caráter configurador e unitário, po-

dendo-se dizer com Bakhtin, em função disso, que “a arte é rica, ela não é seca nem especi-

alizada” (2010, p. 33). 

 

1 Have you not seen the young shepherd. 
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Gênese não pode designar outra coisa, em todo o seu conjunto, senão a riqueza da 

razão dialética de uma unidade originária, sintética e reflexiva. Daí que o ato configurador de 

uma obra literária não será simples nem linear; ele é fruto de um embate; por conseguinte, 

algo perene em seu estado de elaboração. 

Correntemente ou por força do hábito, na falta de uma melhor expressão, chamamos 

ao artista criador. De fato, ninguém o negará: é por inciativa sua e tão somente sua que uma 

obra qualquer ganhará vida; mas isso apenas do ponto de vista da expressão material de um 

dado objeto estético, ou como um elemento externo puramente sensível: metal, rocha, cor, palavra, 

notação musical. Esse âmbito é, sem mais, o do artesão, do artífice. Nesse plano, a dita “obra” 

não passa ainda de “coisa isolada”, na expressão de Schopenhauer (2003, p. 89), fenômeno, 

pura abstração, algo sem nenhum valor concreto, portanto. 

Ao contrário do que se costuma pensar, a criação não constitui o fato estético consu-

mado (escultura, pintura, versos, melodia), mas o modo pelo qual esse se consumou, ou o 

seu processo próprio de elaboração, que nada mais é que a conjugação do dado externo sensível 

com o seu contrário, o elemento interno ou espiritual. E assim, em referência a uma obra artís-

tica em sua efetividade, se transitará da abstração do fato para a real concretude de sua gênese, 

como um todo vivo, uno e coeso. Ou seja, o ato criador não guarda qualquer relação com o que 

é simplesmente visto ou ouvido, mas com o que, a partir daí, se imagina e reflete, efeito então 

de um primeiro embate em seus desdobramentos respectivos.     

O autor cria à medida que compõe, isto é, nem antes nem depois, selecionando, reunindo 

e associando os elementos estruturantes de uma dada obra: é isso que deve ser buscado em 

uma realidade artística consumada. Não se trata de indagar, em momento algum, o modo 

como foi feito ou por que se fez (algo próprio do biografismo ou da crítica genética), mas de 

especular com base no que está realizado, ou como enfatiza Bilac: “E, natural, o efeito 

agrade/Sem lembrar os andaimes do edifício” (1997, p. 156). Essa consciência é de tal ordem 

que nos leva à hipótese incompreensível de alguém que enxerga um objeto diante dos olhos 

sem vê-lo.   

É nesse momento, o da composição, que se notabiliza o embate entre a vontade do 

autor e a matéria resistente a uma maleabilidade que se lhe impõe. Não é o caso aqui de 

andaimes à vista, de forma alguma, mas de uma tensão ricamente configurada; nas palavras 

de Cláudio Manuel da Costa: “vejo e aprovo o melhor, mas sigo o contrário na execução” 

(2002, p. 48).  

À luz disto, a obra passa a ser o próprio ato criador, não pelo fato de estar realizada, mas 

por constituir o produto de um embate sem fim. 
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Em sua natureza mesma, a razão dialética originária, ou o princípio geral à conforma-

ção de um todo uno e coeso, não comporta, ou senão rechaçará, a presença do dado solipsista.  

O autor, e não poderia deixar de ser, baseia-se em reminiscências e experiências pes-

soais, e também em convicções, crenças e ideologias, que defenda ou com as quais se simpa-

tize, em seu diálogo com o mundo a que vai dando forma. Ainda que abrace, por outro lado, 

a tese de um objetivismo máximo, tal como observado no fastígio naturalista, só o faz por 

causa de uma decisão que é única e exclusivamente sua, nas linhas da emoção e do pensa-

mento. 

Todo esse componente de jaez particular, íntimo, confessional, à luz da razão dialética, 

vê-se pois transfigurado mediante um processo de filtragem ou burilamento; do contrário, 

viabiliza-se como ferramenta da atitude isolacionista, quer anulando de vez a personalidade 

do autor (vertente panfletária), apartando-o assim da própria obra, quer o transformando na 

razão de ser da totalidade enformada (vertente solipsista), e, neste caso, negligenciando o 

leitor.             

Sem o diálogo com a realidade ficcional, a qual elabora sob um grau de tensionamento, 

e com o leitor, que a enfrenta, o autor não passa de uma simples abstração, portanto, sem 

lugar para enraizar-se. Sua existência se define pelo mesmo motivo em que é possível cons-

tatá-la em uma dada obra: no devir do embate do leitor com a configuração desta, ou antes, 

na índole indissolúvel dessa relação como síntese originária e real de um todo vivo, uno e coeso. 

Isto é, passa-se “a criar o que, na verdade, é um romance dentro do romance escrito pelo 

autor” (LUBBOCK, 1976, p. 14). 

 

IV) 

A atitude isolacionista na crítica é tão ou mais equivocada e danosa que a do ficcionista 

que atue sob uma tal inspiração. O isolacionismo crítico é ao mesmo tempo credor e devedor, 

podemos dizer, da fidúcia panfletária em seu determinismo, e igualmente do seu contrário, 

o gesto autobiográfico. Ora, o traço íntimo da personalidade literária deve ser considerado, 

então, no que de fato é: como o componente da síntese de um processo, e não como o seu 

agente ou princípio diretor. 

É curioso observar a dissonância profunda que pode haver entre a apreciação crítica e 

o objeto literário, quando se toma as teses de um dos ramos do isolacionismo como parâme-

tro – o psicologismo. Neste, o que mais importa frisar em uma análise estética é a presença 

ostensiva da vida pessoal do autor na própria obra. Orientação essa que Álvaro Lins (1982) 

mostra ter no seu importante estudo acerca do perfil literário de Graciliano Ramos. De saída, 
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assevera o crítico: “Existem homens que explicam as suas obras, como há obras que explicam 

os seus autores. No caso do sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem” (1982, p. 

128); ou, em uma palavra: “a interpretação da sua figura psicológica através dos seus roman-

ces” (1982, p. 129). O que importa em uma empresa dessa ordem, portanto, é o acesso às 

“raízes da vida do romancista” (1982, p. 137), de forma a se ter “o conhecimento psicológico 

do autor” (1982, p. 138). Esse domínio explicaria a impiedade de Graciliano Ramos com os 

seus personagens: o autor estaria “projetado neles” (1982, p. 137).         

Ainda que possa ter razão, o método psicologista leva a efeito um seguinte quadro, a 

saber: no todo ou em parte, depaupera-se, e muito, a integridade do caráter unitário de uma 

síntese concreta originária de uma dada totalidade. Apartam-se em um conjunto uno e coeso 

os elementos que, na razão dialética desse, encontram-se indissoluvelmente associados, ape-

sar da autonomia de cada qual: o autor e a obra2. Assim, qualquer acontecimento na obra, 

portanto interno, é mecanicamente associado a episódios da intimidade do autor; de acordo 

com Lins, “a autobiografia [Infância] do sr. Graciliano Ramos explica o caráter áspero e som-

brio da sua obra de romancista” (1982, p. 142). 

Já tivemos a oportunidade de referir ao tipo de abstração o qual um movimento desses 

é capaz de produzir, desatando a obra do que lhe é próprio, transformando-a, em todo o seu 

conjunto, no reflexo pálido do que a constitui; não à guisa, todavia, de um “romance dentro 

do romance”, conforme Lubbock, mas de um espectro de si mesma erigido a partir de fora. 

Nesse caso, o autor deixa de ser encarado como participante ou colaborador de todo o pro-

cesso ficcional; com efeito, torna-se uma espécie de intruso, um elemento estranho à própria 

obra; ou é convertido, no caso em questão, em um colaboracionista involuntário de certa 

agenda crítica. 

 

V) 

Mas essa unilateralidade nada tem de perene, de forma que pode ser afastada, tendo 

como motivo do revés a atuação do próprio autor; mas este agora em sua consciência ética.  

O diálogo entre o autor e o mundo da obra dá-se sob uma nova perspectiva: em uma 

condução aberta, franca, em que recorrerem-se um ao outro (o autor em direção à obra, na 

busca de material a configurar, está resistindo àquele, isto é, impondo-se por meio de recursos 

 

2 Como diria Croce (2008, p. 117): “Consinta-se que cada afastamento e cada isolamento dos dois termos da 
relação não poderia ser mais do que obra de abstração”.  
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dotados de autonomia e força). E de modo que asseguram o espaço de uma síntese concre-

tamente considerada para que possam, antes do mais, ser. 

Em sua obra de cunho autobiográfico, Memórias do cárceres, Graciliano Ramos reduz a 

voz narrativa a níveis toleráveis de expressão: por sua posição ética, o autor impõe limites 

rígidos ao narrador, levando a uma configuração que pode ser denominada, em razão do 

quadro geral, artística. Daí dizer o autor-narrador: “Desgosta-me usar a primeira pessoa” (RA-

MOS, 1984, p. 37); e acrescenta: “Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos 

imaginário” (RAMOS, 1984, p. 37). Ou seja, cuidasse de ser um romance, e o narrador seria 

encarado como uma instância do conjunto estético moldada pelo autor, que não toma as 

rédeas da voz narrativa e nem lhe assume o lugar, sob o risco, como vimos, de desaparecer. 

Ser “mais ou menos imaginário” é algo próprio, portanto, de todo sujeito ficcional, já que 

esse traz junto a si, devidamente filtrados, alguns traços da vida íntima do autor de mistura 

com outros tantos de natureza externa, exibindo aí uma dada conformação plástica, ou antes, 

se personagem, o aspecto físico, a personalidade, o tipo social. O que revela uma “coerência 

mais apurada” (GOLDMANN, 1967, p. 19), efeito de uma “relação arbitrária” que se esta-

belece com o mundo exterior (CANDIDO, 2000, p. 13). Assim, e de modo assaz objetivo, 

exagera-se ou acentua-se, na busca de um efeito qualquer, a demarcação usual (teleológica) 

dos elementos composicionais, chegando-se mesmo às raias da deformidade absurda: o olho 

de Polifemo, o inseto kafkiano, Grendel, o “demônio destruidor” do Beowulf, e assim por diante. 

Mas há um dado de grande destaque em tudo isso, por seu sentido e alcance – a atitude 

ética de Graciliano Ramos, decisiva na filtragem e confecção da obra autobiográfica: porque 

longe da lide ficcional propriamente dita, torna-se algo “desagradável adotar o pronomezinho 

irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo” (RAMOS, 1984, p. 37). Articula-se aí, 

com esse juízo, o contrário do que defende Álvaro Lins, a saber: em um libelo de teor con-

fessional, o autor de Vidas secas ajusta a voz narrativa, inexoravelmente, às exigências de uma 

consciência ética e artística irretocável, para que dessa forma, cedendo em seu tamanho, o 

homem dê voz à humanidade inteira: “Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às 

discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se” (RAMOS, 

1984, p. 37). 

A “coerência mais apurada”, que se deve buscar na culminância do ato criador, nada 

mais é do que a pura expressão de um consórcio, isto é, da ética com a arte em um só e 

mesmo plano: o de uma unidade sintética efetiva de uma dada totalidade. O que afasta, de 

modo decisivo, a atitude isolacionista ou exclusivista.    
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No plano filosófico, essa medida de contensão do “eu” (desse “pronomezinho irri-

tante”) é adotada abertamente por Cícero em seus estudos sobre a amizade, ou em um “gê-

nero de exposição, posta sob a autoridade de homens do passado” (2013, p. 74). Conforme 

Cícero: “Gostaria que, por um momento, desviasses teu espírito de mim, que imaginasses 

ouvir discorrer o próprio Lélio” (2013, p. 74). 

Podemos concluir dizendo que a conjunção dessas duas forças, a ética (impondo limi-

tes ao “eu”) e a arte (enquanto um todo uno e coeso), é fundamental para a determinação da 

objetividade e, por extensão, da concretude mesma de uma unidade sintética reflexiva. E 

assim realçam ou vivificam os elementos da expressão literária, associando de forma indis-

solúvel, para que sejam no mundo, o autor, a obra e o leitor.   
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