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Resumo: O ensaio propõe uma hipótese de leitura da obra “Maria” da escritora Conceição Evaristo a partir do 

olhar sobre a mulher negra subalternizada pela condição social e racial. A partir dos pensamentos de Florestán 

Fernantes, que critica o mito da “democracia racial”, pontuando o lugar do negro no pós-abolição; de Françoise 

Vergès, que aponta o lugar a que as mulheres não brancas são postas no modelo atual de sociedade capitalista; de 

Gayatri Spivak, que questiona a condição subalternizada da mulher não europeia; e de Lélia González, que 

concentra estudos sobre as relações entre empregadas e patroas; analisaremos a personagem central do conto em 

questão, sendo ela uma empregada doméstica negra retornando do trabalho, quando é morta dentro do transporte 

coletivo. Buscaremos pontuar como sua posição social de empregada doméstica reflete o aspecto descartável de 

sua condição de mulher negra pobre, que tem como função primordial servir à mulher e ao homem branco. Para 

ratificar a relação da protagonista com aspectos da realidade brasileira, utilizaremos como paralelo os relatos 

presentes no livro Eu, empregada doméstica de Preta Rara (Joyce Fernandes), cujo efeito de verdade contribui 

para o desenvolvimento do argumento que buscaremos estruturar. A partir da investigação, é possível constatar 

como o conto de Conceição Evaristo expõe a condição social da mulher negra inferiorizada e criminalizada por 

seu gradiente cromático e como tal estado é consequência de um lugar marginalizado ao qual o negro foi 

intencionalmente alocado após a abolição da escravidão no Brasil. 

Palavras-chave: Conceição Evaristo; Literatura Brasileira; Feminismo negro. 

 

Abstract: This essay elaborates a potential reading of the short story “Maria”, by writer Conceição Evaristo. It 

looks back on how black women are subalternized by social and racial conditions. The starting point is based on 

the thinking of Florestan Fernandes, who criticizes the myth of “racial democracy”, in order to make evident the 

place Brazilian black people have occupied after slavery abolition; Françoise Vergès points out to where non-

white women are placed in the current model of capitalist society; in Gayatri Spivak, the article finds a 

questioning of the subalternized condition of the non-European woman; Lélia González concentrates her studies 

on the relationship between housekeepers and their employers; we will analyze the story’s main character: a 

black female housekeeper who gets killed in public transportation while commuting from work. We aim at 

explaining how her social status as a housekeeper reflects her being treated as disposable, as a black poor 

woman, whose primordial role is to serve white women and white men. In order to ratify the protagonist’s 

relation to some of the aspects of Brazilian reality, we will make a parallel to actual stories told in Preta Rara’s 

book (a pen name to Joyce Fernandes) Eu, empregada doméstica, whose truth effect contributes to the 

development of the argument we are aiming to articulate. From our investigation, one can observe how 

Conceição Evaristo’s short story expresses the social conditions of black women, who are often posed as 

inferior and are criminalized by their color. In addition, one can see how this state of things is the consequence 

to a marginalized placement to which black people were intentionally condemned after slavery abolition in 

Brazil.  

Keywords: Conceição Evaristo; Brazilian Literature; Black feminism. 
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A carne mais barata do mercado é a carne negra 

 

Que vai de graça pro presídio  

E para debaixo do plástico 

Que vai de graça pro subemprego 

E pros hospitais psiquiátricos 

 

Elza Soares 

 

 

Então é melhor falar 

tendo em mente que 

não esperavam que sobrevivêssemos 

 

Audre Lorde 

 

Seja em poesia, seja em prosa, a escrita de Conceição Evaristo é profundamente 

marcada por sua experiência como mulher negra na sociedade brasileira. Mais do que tratar da 

realidade e da cultura afrodescendente, a escrita da autora mineira nascida em 1946 busca 

abarcar cenas do cotidiano, cujos personagens se relacionem ou com sua experiência 

particular ou com a experiência coletiva da mulher negra vinda de classe baixa na sociedade. 

Desse processo, ela cria seu famigerado conceito de escrevivência, que seriam escritas 

a partir das experiências da coletividade, da vida do povo negro: homens, mulheres crianças. 

A condição interseccional entre o lugar de classe, de gênero e de experiência étnica também, 

naturalmente, é um lugar a partir do qual o texto literário nasce, principalmente para uma 

autora que já experimentou posições de subalternidade. Escreve, então, a partir de dentro — 

como ela mesma define. 

Ao ser a figura homenageada da 34ª edição do programa Ocupação Itaú Cultural, de 4 

de maio a 8 de junho de 2017, muito do pensamento, da obra e da vida de Conceição ganhou 

ótimo arquivo virtual. Lê-se em destaque, no portal da Ocupação, a seguinte citação: “A nossa 

escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos.” 
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A constatação da autora mineira de como o passado histórico escravocrata ainda 

reverbera nas relações de poder (que envolvem classe e raça) e também se materializa como 

chagas emocionais e políticas nos descendentes da ancestralidade africana encontra voz em 

inúmeros estudos históricos e sociológicos não só contemporâneos, mas de meados do século 

passado.  

Florestan Fernandes foi um dos questionadores do mito da “democracia racial” no 

contexto pós-Abolição. Em O negro no mundo dos brancos, originalmente publicado em 

1972, vemos que “Sob a égide da ideia de democracia racial justificou-se, pois, a mais 

extrema indiferença e falta de solidariedade para com um setor da coletividade que não 

possuía condições próprias para enfrentar as mudanças acarretadas pela universalização do 

trabalho livre e da competição” (FERNANDES, 2015, p. 39). 

O autor explica como a universalização do trabalho livre foi péssima para o negro e o 

mestiço - que se viram imersos na economia de subsistência -, devido à desleal concorrência 

com o imigrante. Sem terra e sem emprego, muito da massa trabalhadora negra se viu 

impossibilitada da atividade laboral remunerada, retornando com frequência ao trabalho 

escravo (uma vez que não havia ordenado, mas trabalhava-se em troca de comida e moradia), 

sendo este escamoteado por um discurso piedoso-liberal dos antigos senhores agora 

travestidos de patrões. 

As consequências dessa não realocação econômica e social da população recém-liberta 

é a formação de uma massa pobre negra (seus descendentes) submetida a humilhantes 

condições de trabalho por muitas décadas, cujos direitos trabalhistas apenas recentemente 

foram normatizados. Filha de lavadeira e desde criança trabalhando em serviço doméstico, 

Conceição Evaristo conta e analisa brevemente essa origem no Literafro- o portal de literatura 

afro-brasileira: 

 

Mãe lavadeira, tia lavadeira e ainda eficientes em todos os ramos dos serviços 

domésticos. Cozinhar, arrumar, passar, cuidar de crianças. Também eu, desde 

menina, aprendi a arte de cuidar do corpo do outro. Aos oito anos surgiu meu 

primeiro emprego doméstico e ao longo do tempo, outros foram acontecendo. Minha 

passagem pelas casas das patroas foi alternada por outras atividades, como levar 

crianças vizinhas para escola, já que eu levava os meus irmãos. (...) Além disso, 

participava com minha mãe e tia, da lavagem, do apanhar e do entregar trouxas de 

roupas nas casas das patroas (...). 
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Conseguir algum dinheiro com os restos dos ricos, lixos depositados nos latões 

sobre os muros ou nas calçadas, foi um modo de sobrevivência também 

experimentado por nós. E no final da década de 60, quando o diário de Maria 

Carolina de Jesus, lançado em 58, rapidamente ressurgiu, causando comoção aos 

leitores das classes abastadas brasileiras, nós nos sentíamos como personagens dos 

relatos da autora. Como Carolina Maria de Jesus, nas ruas da cidade de São Paulo, 

nós conhecíamos nas de Belo Horizonte, não só o cheiro e o sabor do lixo, mas 

ainda, o prazer do rendimento que as sobras dos ricos podiam nos ofertar. Carentes 

de coisas básicas para o dia a dia, os excedentes de uns, quase sempre construídos 

sobre a miséria de outros, voltavam humilhantemente para as nossas mãos. Restos. 

(EVARISTO, 2009.)  

 

O aspecto biográfico da autora mineira - ainda que ela prefira que o enfoque da crítica 

seja mais em sua obra do que em sua história — aqui nos interessa como elemento de 

introdução e análise de caso, como se Conceição Evaristo fosse uma das histórias possíveis 

espelhadas pela condição inicial da personagem Maria — protagonista do conto homônimo 

que integra a obra Olhos d’água, publicada em 2014 e vencedora do prêmio Jabuti no ano 

posterior. 

Mais que a similaridade na profissão de empregada, a própria onomástica da 

protagonista remete ao prenome de Conceição (cujo nome completo é Maria da Conceição 

Evaristo de Brito). A ideia aqui não é buscar traços da vida da autora no conto em questão, 

mas apresentar seu olhar como um dos possíveis olhares que, pela experiência, colocar-se-ão 

em paridade com Maria. Em entrevista ao canal Leituras Brasileiras no YouTube, a autora 

cita um exemplo da escritora Miriam Alves: “Quando nós vamos falar, escrever, compor uma 

personagem que é doméstica é como se fosse a própria doméstica dentro do quarto olhando 

para a patroa na porta do quarto.”  

Lavar e lixo são palavras centrais no depoimento de Conceição Evaristo para o 

Literafro ao rememorar sua infância. Alvejar o mundo dos brancos enquanto se busca a 

complementação dos rendimentos vendendo sobras encontradas no lixo diz muito sobre o 

lugar social — mais até do que econômico — a que as mulheres negras são relegadas. Quem 

limpa o mundo? é pergunta central que Françoise Vergès levanta em Um feminismo 

decolonial. Nele, a historiadora e cientista política francesa aponta que “A segregação do 

mundo se dá em uma divisão entre limpeza e sujeira baseada numa divisão racial do espaço 

urbano e da moradia” (VERGÈS, 2020, p.89). 



 

Lingu@ Nostr@ - Revista Virtual de Estudos de Gramática e Linguística      ISSN 2317-2320 

 

 

DOI: https://doi.org/10.29327/232521.9.1-7 

 
 

 

 

Língu@ Nostr@, Vitória da Conquista, v. 10, n. 1, p. 125-141, jan/jun. 2022.            129 

 

Ainda que o cenário atual e histórico francês seja distinto em sua forma de 

organização e opressão, é possível estruturarmos um paralelo entre os apontamentos de 

Vergès e a condição da mulher negra como uma carne barata, um resto social invisível. A 

limpeza doméstica, que lá é feita por imigrantes subalternizadas e vistas como não 

pertencentes à nação francesa, no Brasil ainda é racializada e majoritariamente feminina. Mais 

do que mostrar como essa força de trabalho negra é o custo para que as outras (brancas e não 

pobres) possam desfrutar da beleza da cidade limpa, a historiadora sustenta que o sistema 

econômico sob o qual vivemos gera não apenas uma limpeza que se calca na pobreza, mas 

como a produção de lixo é essencial para que pessoas sejam tratadas como se fossem 

descartáveis. 

Lemos: 

O capitalismo é uma economia que produz lixo e esse lixo deve desaparecer aos 

olhos de quem tem direito a uma boa vida. De acordo com o Banco Mundial, a 

produção mundial de lixo atingiu 1,3 bilhão de toneladas por ano em 2016, ou quase 

11 milhões de toneladas por dia. (...) O que quero enfatizar aqui é que essa economia 

de produção de lixo é inseparável da produção de seres humanos fabricados como 

“sucata”, como “lixo” (VERGÈS, 2020, p.88). 

 

Imageticamente, o depoimento de Conceição Evaristo; associado à menção a Carolina 

Maria de Jesus, catadora de lixo e escritora; denuncia a sensação de descarte social, vivida por 

ela e por suas familiares, como se de fato fossem restos e sobras de uma sociedade que lhes 

ignora a subjetividade e as enxerga como força móvel, similar ao período da escravidão. Isso, 

claro, quando o corpo social enxerga alguma coisa. 

Assim como a sujeira que limpam, aos olhos das atuais patroas-sinhás quanto menos 

forem vistas, melhor. Françoise Vergès expõe como a terceirização do lixo é inviabilizada, 

mostrando a maneira com que a organização social capitalista assegura 

 

à mulher branca que ela encontrará tudo limpo, mas sem nunca ser confrontada com 

a realidade da limpeza e, portanto, com a presença daquelas e daqueles que a 

realizam. Este é um dos princípios fundamentais da limpeza: ela deve permanecer 

invisível. Para que essa invisibilização seja possível, não só se faz o responsável 

pela limpeza desaparecer da tela social, como a violência e o desprezo pelo seu 

trabalho são legitimados (VERGÈS, 2020, p.92) 
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A mulher negra, majoritariamente, limpa o mundo, assegurando a possibilidade de 

carreira à mulher branca ou mesmo uma vida de conforto físico à patroa cujo maior afazer 

maior é descansar. As mulheres negras e racializadas que limpam o mundo não circulam na 

cidade como se sorvessem de sua energia e beleza, mas unicamente como presença 

fantasmagórica, a partir do horário em que “tentam encontrar um lugar no transporte público 

para seus corpos exauridos. Elas cochilam assim que se sentam, seu cansaço é visível para 

aquelas que querem vê-lo” (VERGÈS, 2020, p.12). 

É esperando no ponto de ônibus o transporte que demora um tempo enorme para 

chegar que conhecemos Maria, a protagonista do conto de Conceição Evaristo. Carregando 

uma bolsa pesada contendo as sobras da ceia da patroa,  

 

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do ônibus. Estava cansada de 

esperar. (...) Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior, no domingo, 

havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e 

as frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a 

patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa hora 

boa. (...) As frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham comido 

melão. Serás que os meninos iriam gostar de melão? 

A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto 

cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a vida! (EVARISTO, 

2016, p.39) 

 

A imagem, comum em qualquer grande centro urbano, apresenta a personagem central 

pelo nome próprio, porém sua função social é revelada ao leitor por meio da relação de poder 

com sua empregadora. Com o vocábulo patroa muito da condição de Maria é revelado pelo 

não dito, a partir do que escapa pela fresta narrativa, como a presença de gorjeta e de um corte 

na mão. Vê-se que a mulher trabalhou durante um domingo e por isso recebeu uma gorjeta — 

que costuma estar mais associada a uma gratificação voluntária informal e de valor impreciso 

(amiúde tratada como agradecimento ao “favor” pelo trabalho que transcende o acordo 

primevo) do que como uma contabilização exata do custo das horas extras trabalhadas.  

Enquanto lidava com um pernil que não vai comer, Maria corta a mão por utilizar uma 

faca a laser que, por questões financeiras, não tem hábito de manejar. Ao cortar a carne para o 

festim, corta a sua própria carne. A metáfora do alimento que não consome espelhando a 

condição de consumo com que seu corpo negro é tratado pela relação empregatícia parece 
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uma associação óbvia e imediata com que Conceição denuncia o quanto as empregadas e 

“trabalhadoras do lar” (eufemismo que supostamente dignificaria o serviço, porém soa mais 

como forma de atenuar o papel opressor dos patrões por remover do significante a 

incontornável hierarquia de subalternidade) têm de dar literalmente o sangue e a carne pelo 

trabalho. 

A condição de empregada exercida pela personagem Maria, apesar de posta em poucas 

palavras e de modo sucinto na introdução da narrativa, é central para uma análise mais precisa 

dos acontecimentos que recairão sobre ela ao longo do pequeno conto.  

Ser empregada não costuma ser uma escolha consciente em busca de um projeto de 

vida confortável. Ao contrário, a maioria das mulheres que desempenham tal função — 

comumente desde cedo e, às vezes, ilegalmente com menos de dezoito anos — se vê obrigada 

a se submeter à tal relação empregatícia devido a ausência de perspectivas outras para 

aquisição de renda. O fato de a maioria das empregadas ser negra evidencia o aspecto de 

sujeição que ainda hoje a sociedade branca impõe à negra. 

Florestan Fernandes (2015) aponta que: 

 

O padrão brasileiro de relação racial, ainda hoje [em 72] dominante, foi construído 

para uma sociedade escravista, ou seja, para manter o ‘negro’ sob a sujeição do 

‘branco’. Enquanto esse padrão de relação racial não for abolido, a distância 

econômica, social e política entre o ‘negro’ e o ‘branco’ será grande, embora tal 

coisa não seja reconhecida de modo aberto, honesto e explícito (FERNANDES, 

2015, p.51). 

 

Com o avanço das políticas de inclusão, do debate sobre representatividade, da 

popularização dos estudos culturais e, cogitamos talvez ingenuamente, de um avanço moral e 

ético da sociedade, o discurso abertamente racista de subalternidade do negro em relação à 

elite econômica e senhoril branca pouco se vê- e, quando surge, é tratado como o descalabro 

que é, mesmo por parte de certa direita política e classista que prima pelo aspecto velado das 

opressões. Desse modo, vemos como o comentário do sociólogo paulista sobre o quão 

incontornável é o processo escravocrata para a presença do negro em subempregos mal 

remunerados e para a relação racial muito se aplica às condições de trabalho entre patroas e 
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empregadas domésticas não apenas pelo dado racial, mas por uma relação de poder arbitrária 

e, por dividir os muros da casa, por vezes abertamente racista. 

O livro Eu, empregada doméstica é um compilado de depoimentos reunidos por Joyce 

Fernandes (rapper e historiadora de pseudônimo Preta Rara) a partir da hashtag homônima 

lançadas nas redes sociais. Vinda de uma família de empregadas e tendo ela mesma 

trabalhado na função, Joyce dá voz a essas mulheres silenciadas, elencando os relatos das 

mais diversas partes do Brasil. Além dos explícitos e vergonhosos casos de racismo das 

patroas (que nas histórias recorrentemente são chamadas sinhás bem como seus lares, casa-

grande), a relação de poder e tirania com frequência é exercida por meio da comida. 

A seguir, lemos alguns fragmentos de relatos retirados do livro de Preta Rara (os 

asteriscos representam a passagem de um depoimento para outro e a escrita foi integralmente 

mantida como consta no livro): 

 

Pois bem, minha avó trabalhava para uma sinhá, entrava as 09:00 e saia as 19:00 — 

ás vezes 20:00, 21:00. Um dia, no horário do almoço, a sinhá almoçou enquanto 

minha avó teve que comer arroz gelado e cascas de tomate. E a sinhá não ofereceu 

um prato de comida para ela, para a mesma pessoa que ela dizia ser da familia. 

Espero que essa luta continue! Você me inspira muito! (...) 

* 

Já trabalhando em outra casa. Em um belo dia sua patroa fez uma festa, comprou 

vários doces. No final da festa, ela chamou minha mãe e disse: “Leva o resto dos 

doces e aperitivos pros seus filhos, eles vão gostar, nunca comeram isso, né?”. (...) 

* 

Na hora de comer então que o bicho pegava. Como eram fazendeiros, comiam 

bastante frango caipira. Para a minha mãe sobrava a cabeça e os pés do frango, era 

essa a parte dada a quem lavava, passava e cozinhava. As roupas que eram dadas pra 

minha mãe eram sobras das roupas de suas irmãs e irmãos, sim, irmãos. (...) 

* 

Ainda não consigo lidar com isso, ainda dói muito as lembranças de raspar o fundo 

da panela p comer o que sobrou do almoço! Ainda dói demais! (...) 

* 

(...) trabalhei um mês em uma casa onde os donos da casa escondiam a comida, eu 

não podia usar azeite, comer o pão novo (...) 

* 



 

Lingu@ Nostr@ - Revista Virtual de Estudos de Gramática e Linguística      ISSN 2317-2320 

 

 

DOI: https://doi.org/10.29327/232521.9.1-7 

 
 

 

 

Língu@ Nostr@, Vitória da Conquista, v. 10, n. 1, p. 125-141, jan/jun. 2022.            133 

 

Ela relatou que ela só podia comer depois que os patrões comiam e no prato dela só 

iam restos de comida, incluindo o que as crianças mastigavam e cuspiam. Se não 

sobrasse ela não comia. Aí às vezes ela lambia os pratos e panelas sujos, antes de 

lavar, de tanta fome que ela sentia. (...) 

* 

Minha mãe limpava a área da piscina enquanto ouvia o filho mais velho da patroa 

pedindo que a mãe não fizesse algo, quando minha mãe olhou em direção a cozinha 

a patroa estava juntando os restos de comida de toda a família em um prato, e o filho 

implorava que ela não fizesse aquilo. (...) 

* 

Ela contava que a filha de uma das senhoras dava apenas asas e pés de frango para 

ela comer e que graças a Deus que minha mãe a recebia nos finais de semana, pois 

só assim, ela comia bem. Ela não podia falar, só com permissão, e elevador social 

nem pensar. (...) 

* 

A patroa contava os pedaços de carne que ela teria que cozinhar, para ter a certeza 

de que ela não comeu nenhum e minha mãe só comia o que sobrava. (...) 

* 

Nas horas das refeições, tinha que servi-los na mesa e somente quando terminavam 

de comer e que eu podia recolher e me alimentar daquilo que sobrava nas louças. 

(...) a patroa fazia questão de dizer: agora você pode comer o que sobrou! E isso se 

repetiu por umas três vezes até que comecei achar um abuso, quando ouvia isso me 

sentia quase que como um “bicho” comendo os restos da mesa “real”. (RARA, 

2019). 

 

Esse pequeno recorte dentre a centena de impactantes depoimentos de pessoas que 

vivem em situação de subalternidade (ou de parentes delas) expõe com luz suficiente o quão 

atual é a análise de Florestán Fernandes sobre a relação entre patrões brancos e empregadas 

negras como chaga mal curada (já que há até quem negue a fenda social sob o mito de 

“democracia racial”) do período escravocrata brasileiro. 

Vemos como é mesquinho o exercício de poder exercido sobre as empregadas 

cafetinadas — para utilizarmos a expressão de Suely Rolnik em Esferas da insurreição 

(2018) — pelo baixo salário que recebem ao final do mês. Submetem-se a muitos tipos de 

humilhação que, por vezes, são exercidas pelo mero gozo das patroas de humilhar. A maneira 

com que o poder é exercido por meio da alimentação revela o domínio sobre a autonomia da 

mulher negra prestadora de serviços, que não pode comer o que quer no horário em que quer. 
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Deve, na maioria dos casos, comer depois do horário de almoço dos patrões independente de 

sua fome, além de comerem do que sobrou até mesmo de seus pratos — animalizando a 

condição da empregada, posta no mesmo nível de um cachorro doméstico, que se alimenta 

das sobras. 

Vemos que o controle sobre a comida é o controle sobre o corpo. Manter a “rédea 

curta”, para além da associação claramente animalizante, é uma forma de ter sob seu jugo a 

potência física da trabalhadora, como um reforço negativo a todo instante lembrando qual o 

seu papel na hierarquia da casa e, por extensão, da sociedade. 

O corpo da mulher negra é cafetinado economicamente pela necessidade, o que a torna 

extremamente vulnerável dentro do contexto social dos grandes centros urbanos. Retomando 

Françoise Vèrges, vemos como essas mulheres que limpam o mundo e se alimentam das 

sobras, não bastasse a exploração, ainda são vistas de modo apartado pela elite endinheirada. 

Os exemplos fictícios da série de tirinhas “Confinada” e “Os santos”, elaboradas por Leandro 

de Assis, muito se associam aos depoimentos reais levantados por Preta Rara e também por 

inúmeros outros que expõem a relação descartável que os brancos da casa grande 

contemporânea mantêm com suas empregadas negras — mesmo em tempos de pandemia no 

Brasil.  

Por vezes surge na mídia algum artista ou celebridade comentando que pegou Covid 

da empregada, sem nenhum indício de que a origem da contaminação seja realmente a 

trabalhadora. Enquanto emitem seus julgamentos sem comprovação, o que não faltam são 

festas privadas em que pessoas de classe média e classe alta se aglomeram, ressaltando a 

hipocrisia de classe e de cor que culpabiliza a mulher negra como forma de transferir 

responsabilidade ou pela mera vontade de criminalizar. 

Por isso, por mais pormenorizada que possa parecer a associação de Maria aos restos 

da mesa no conto de Conceição Evaristo, não é possível ignorar o implícito dessa situação — 

ainda mais com o enfoque narrativo de que seus filhos jamais tinham experimentado melão e 

de ser exatamente um osso (simbolicamente associado aos cachorros e às alimentações de 

resistência durante a escravidão) aquilo que a personagem central leva para casa em sua 

pesada sacola.  
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Ela é a sobra social que se conduz para casa. E durante essa condução, encontra seu 

antigo parceiro, pai de seu filho, com quem troca um diálogo franco e saudoso sobre o tempo 

em que viveram juntos. 

Lemos: 

 

Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era difícil continuar a 

vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se a seu lado. Ela se 

lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos 

primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos diziam gêmeos, e da alegria dele. 

Que bom! Nasceu! Era um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, 

sem olhar, que era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o 

olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. 

Por que não podia ser de uma outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o 

menino, Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de 

vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, 

não quis mais ninguém. (...) Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do 

peito... (EVARISTO, 2016, p.40). 

 

O enxerto revela que Maria é mãe solteira do filho deles e de mais dois, feitos em 

“deitadas” casuais, além de revelar o aspecto geográfico (pelo uso do termo barraco) da 

moradia em favela ou comunidade. Enquanto conversam, o homem revela saudades, confessa 

sentir vontade de alguma aproximação com o filho, o tal buraco no peito, entretanto não há 

indício de por que abandonou Maria grávida, quais as razões levaram a mulher a criar sozinha 

o filho deles. 

Até que ele levanta, logo depois de se despedir com palavras de carinho, sacando a 

arma, enquanto seu comparsa de trás do ônibus grita que é um assalto. Maria se assusta, pois 

nunca presenciara um assalto antes. Não tinha medo dos assaltantes, pois não carregava 

pertence de valor, mas imagina o terror que os demais passageiros sentem com a situação. O 

comparsa de seu ex-homem passa direto por ela, não pede nada, poupa-a de perder sua gorjeta 

e sua sacola de restos. Com essa virada na trama, o leitor passa a cogitar que entre Maria e o 

pai de seu filho houve uma impossibilidade de futuro devido às escolhas “profissionais”, dado 

que seu ex-homem é um criminoso e ela tem uma vida dura e honesta de empregada. 

Depois que o assalto termina e os homens desembarcam: 
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Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes. Maria se 

assustou. Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. 

Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: 

Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz vinda lá do fundo 

do ônibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto com eles, teria descido 

também. Alguém argumentou que ela não tinha descido só para disfarçar. Estava 

mesmo com os ladrões. Foi a única a não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei 

porquê. Maria olhou na direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e 

magro, com feições de menino e que relembravam vagamente o seu filho. A 

primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, 

aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se 

encaminhou em direção à Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não 

conhecia assaltante algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda 

é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: 

Lincha! Lincha! Lincha!... (EVARISTO, 2016, p.41/2). 

 

À mulher negra não é dado ao menos o “privilégio” de não ser assaltada. Cooptado 

pelo discurso classista e racista que tende, de princípio, à rotulação dos subalternos, 

associando-os ao crime com frequência, lemos o jovem negro — que a narrativa, com 

requintes de crueldade, faz a protagonista associar ao seu filho mais velho pela parecença 

física — iniciar o levante contra a única pessoa no ônibus a não ser vítima dos assaltantes. 

A mulher negra, mãe solteira e “favelada” naturalmente só pode ser uma criminosa, 

pelo olhar do corpo social ao seu redor. A ela não é dada a fala, a dúvida, a chance de se 

defender. As alcunhas com que é chamada apontam não apenas para a sujeição do momento 

acusatório, mas como reflexo da opressão misógina e racista sofrida cotidianamente. 

O uso desse recorte vocabular interessa para a análise, dado que se inicia pela recusa 

de Maria em enxergar em seu ex-homem a alcunha de criminoso, para ela ele continuará 

sendo o pai de seu filho, não se prestando a reduzir o homem que amou à sua marginalidade. 

A ironia do texto se estrutura em Maria ser injustamente vítima daquilo que ela recusa, já que 

tem seu corpo criminalizado pelo passado de envolvimento com o homem, é chamada 

pejorativamente de negra, atrevida, além de outros impropérios que tentam colocá-la em “seu 

devido lugar”. 

Maria, após ser linchada pelos passageiros - apenas poucos indicam algum protesto, 

imediatamente recusados pela maioria -, vai morrer sem poder levar para casa os restos da 

ceia da patroa e o recado de carinho do pai de seu filho. 
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É difícil imaginar um roteiro trágico dessa maneira se Maria fosse uma mulher branca 

ou, quiçá, se apresentasse pertencer a uma classe social diferente. Se fosse branca, os 

passageiros pensariam que ela deu sorte, que anteriormente estava sendo coagida ou assediada 

pelo ladrão- o que entraria em outro preconceituoso recorte social, que rotula homens negros 

em relações inter-raciais? Não é exagero apontar que Maria foi morta porque é uma mulher 

negra moradora de comunidade. A violência sofrida por ela adquire o caráter de intersecção. 

É fácil matar essa mulher cujo corpo ninguém vai reclamar. Seu sangue e seu corpo, 

como as sobras do almoço, do assalto, são consumidos pela conjuntura social que criminaliza 

a existência do negro. Maria foi invisibilizada em toda história que carrega seu nome, desde o 

exercício de uma profissão subalterna e excludente, até a morte vitimada pela ação coletiva de 

culpabilização por um conluio de que não fez parte. No único momento em que ela deixa a 

condição de invisibilidade para uma situação de privilégio ou benefício (ser poupada do 

assalto), a mulher negra é convocada a responder por isso. 

Em outro conto de Olhos d’água, Conceição Evaristo diz que “Escrever é uma 

maneira de sangrar” (p. 109). É do mesmo conto o conhecido aforismo da autora “A gente 

combinamos de não morrer” (p.108). A imagem da escrita como sangria — mais do que 

metáfora para o jorrar de si no material literário, o colocar-se no texto, senão 

autobiograficamente, mas revelando parte de sua experiência — revela o caráter árduo da 

produção de enredos duros em matéria de escrevivência, de afecções da vida da população 

negra. 

Dar enfoque à situação de vulnerabilidade social de muitas empregadas ou mulheres 

em outras situações de subalternidade, por meio da personagem Maria, aponta para a 

relevância incontornável da experiência individual e coletiva da mulher negra intelectual que 

fala e escreve por si mesma.  

A intelectual indiana Gayatri Spivak levanta a questão de se pode o subalterno falar 

por si mesmo, independente de agenciamentos ou intermédios. Lemos: “Pode o subalterno 

falar? O que a elite deve fazer para estar atenta à construção contínua do subalterno? A 

questão da “mulher” parece ser a mais problemática nesse contexto. Evidentemente, se você é 

pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras.” (SPIVAK, 2010, p.110). 
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As três características interseccionais levantadas por Spivak se associam à trajetória 

biográfica de Conceição Evaristo e também de muitas de suas personagens — o que as 

confere força e densidade. O modo complexo como Conceição elabora Maria e a própria 

agressão fatal que sofre (pelas mãos de um jovem negro) amplia as camadas de tessitura 

textual, aproximando as ações ficcionais de fatos da realidade em que, por exemplo, não é 

raro encontrar o sentimento de vendeta partindo de policiais negros se regozijando quando 

agridem ou vitimam jovens negros contraventores ou praticantes de pequenos crimes — que 

atualmente, no linguajar opressor que ratifica a necropolítica vigente, são chamados de 

“vagabundos”. 

Essa identificação do dominado com o dominador a escritora e ativista brasileira Lélia 

González aborda em seu ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, presente no livro 

Por um feminismo afro-latino-americano (2020). Retomando o doutor Franz Fanon, Lélia 

investiga por que o racismo se constitui como sintoma que caracteriza a neurose de nossa 

cultura e aponta que os “negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim 

determina a lógica da dominação” (p.77).  Diferente do silencio a que historicamente foi 

relegado, Lélia afirma que “o lixo vai falar, e numa boa”. 

Lemos: 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo mundo acha 

que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. (...) Menor negro só pode 

ser pivete ou trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. Mulher negra, 

naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. 

Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto 

têm mais é que ser favelados. (GONZÁLEZ, 2020, p. 78) 

 

Além da visão positivista-naturalista que atrela vícios como aspectos degenerados de 

uma condição biológica da raça, a autora aqui aponta outros relevantes aspectos que, se não 

criaram, mantiveram no imaginário social a condição serviçal da população negra. Seja pelos 

estereótipos televisivos ou pelo recorte parcial das notícias impressas, vemos o quanto a 

pobreza e a segregação são amiúde vistas como punição por uma fictícia ociosidade ou 

improdutividade dos jovens e adultos negros. 

A mulher negra, conforme Lélia González recorta, é vista naturalmente como 

subserviente, nascida para servir. Qualquer mínimo rompimento com essa estrutura esperada 
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pelo corpo patriarcal branco abala a representação escravocrata da estrutura social ainda 

bastante evidente. 

Adiante no texto, a autora aponta como o racismo estrutural se manifesta de forma 

velada, travestido de “boa aparência” como eufemismo excludente para a contratação de 

mulheres brancas para funções não serviçais na sociedade — o que mantém a mulher negra na 

condição de empregadas, faxineiras, serventes dessas, mesmo mal remuneradas (ainda assim 

não tão mal), mulheres brancas. 

Ainda Lélia: 

 

é justamente aquela negra anônima, habitante da periferia, nas baixadas da vida, 

quem sofre mais tragicamente os efeitos da terrível culpabilidade branca. 

Exatamente porque é ela que sobrevive na base da prestação de serviços, segurando 

a barra familiar praticamente sozinha. Isso porque seu homem, seus irmãos ou seus 

filhos são objeto de perseguição policial sistemática (esquadrões da morte e “mãos 

brancas” estão aí matando negros à vontade; observe que são negros jovens, com 

menos de trinta anos. Por outro lado, que se veja quem é a maioria da população 

carcerária deste país) (GONZÁLEZ, 2020, p.83). 

 

Maria, nossa protagonista, é uma dessas negras anônimas serviçais que seguram a 

barra familiar sozinhas.  Não tem direito a ser completamente inocente, caso alguém com 

vínculo (mesmo rompido) com ela esteja no mundo do crime. Não tem direito a não ser 

ciminalizada se é negra, pobre, periférica. Não tem direito a ser poupada. 

Dessa forma, a fala da ficcionista e doutora negra Conceição Evaristo é imprescindível 

por sua capacidade de sensibilizar. A realidade dos personagens de Olhos d’água é a 

inevitabilidade da morte, já que todos os personagens centrais morrem ao final — o que 

denuncia o trato social de “restos” ou “sobras” vinculados ao corpo negro, conforme vimos 

ocorrer em “Maria”, microcosmo do livro inteiro. 

Encerramos o ensaio com o desfecho do poema “A roda dos não ausentes” (presente 

em Poemas da recordação e outros movimentos), que liricamente define o conceito de 

escrevivência e afirma, pela escrita, o valor de construção identitária individual e ancestral. 

Lemos: 

 

E da história que me resta 
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estilhaçados sons esculpem 

partes de uma música inteira. 

Traço então a nossa roda gira-gira 

em que os de ontem, os de hoje, 

e os de amanhã se reconhecem 

nos pedaços uns dos outros. 

Inteiros. (EVARISTO, 2017, p.12) 
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