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RESUMO 

Estes apontamentos são resultado de reflexões sobre experiências vividas por mim e minha filhas, 

após 14 anos nas terras brasileiras, refletidas na música de Renato Braz. Há muito por falar sobre as 

marcas tatuadas em nossas peles, memórias, olhos, cheiros, toques, no entanto, tentarei narrar 

algumas que nos marcaram e marcam como corpo que não pertence a este lugar. Experiências 

divididas com ela que chagara ao Brasil com apenas 6 meses de vida, onde a todo o momento 

tínhamos e temos que responder à pergunta: De onde vocês são? Apesar de narradas nas 

“primeiras pessoas”, trazem, também, à tona o que muitas e muitos de países africanos, de pele 

escura, vivenciam enquanto não brasileiras/os, carimbadas/os na pele e nos sotaques do não 

“Norte Global”. Salientar que são apontamentos sobre nossas experiências, enquanto estrangeiras 

não europeias e não norte americanas. 

Palavras chave: Experiências; Estrangeiras. 

THEME: Where are you from? 
ABSTRACT 

These notes are the result of reflections on experiences lived by me and my daughters, after 14 years 

in Brazilian lands, reflected in the music of Renato Braz. There’s a lot to talk about the marks tattooed 

on our skins, memories, eyes, smells, touches, however, I will try to narrate some that have marked 

and mark us as a body that does not belong here. Experiences shared with her that arrived in Brazil 

with only 6 months of life, where at all times we had and we have to answer the question: Where are 

you from? Although narrated in the “first people”, they also bring to light what many, many African 

countries, dark-skinned, they experience it while they are not Brazilian, stamped on their skin and in 

the accents of the non-“Global North”. Emphasize that these are notes about our experiences, as 

non-European and non-North American foreigners. 
Keywords: Experience; Foreign 

Uta n’guhani? 
INKATXACANHO 

Ayi mibalo mihanzo ya ku alakanha ka ti hinga hanyisa tona ani ni mwanana wangu, insana nigumi 

dah malembe ni muni, ka matiku ya Brasil, ma tikombisaku ka ndandu ya Renato Braz. Kuni tatingui 

to wombawomba ngu mahungu manga balwa ka nyama, mipimiso, maso, kambe ninazama ku 

lhautela a ya manga tikombisa to midih wova wusilumbi makhalo ayawa. Mahanyelo ayawa ni nga 

hanyisana ni nene, anga kanda mafu ya Brasil adihni mutxanu wa mitxima ni wumweu, himanekaku 

hitxi xamula, wotse m’kama, loko vatxiho wotisa: muva hani? Hambi to tiwombwa ku mahanyelo ya 

m’thu wam’eyeo, tiwomba n’gu ti vavangui, vamatiku ya afrika, vatxikhumba txa m’tima ni va 

tidihmi isinga ta valungu, vati hanyaku. Sibalo sa mahanyela sa m’thu wova isninga matikoni ya 

valungu. 

Mapswo yo tula: Mahanyelo; Wamatiko 
 

Submetido em: 09/03/2022| Aceito em: 15/04/2022 

No Brasil, sei, soube (descobri ou o racismo  

gritou/vociferou) 

 que tenho cor, que sou "negra"  

e senti o que é ser "negra". 

Em casa sei que sou negra,  

cidadã, pessoa, gente, ser humano. 

 Sónia André 

 
1 E-mail: soniatriz.musica@gmail.com 
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Introdução 

 

Os lugares que as/os sujeitas/os se enunciam, dizem quem elas/es são, onde 

estão e de onde vêm e se fazem. Por isso, antes de adentrar no que se propõe com 

o narrado neste texto, gostaria de falar para a/o querida/o leitor/a que os lugares 

de fala, existência e resistência são fundamentais para nossas caminhadas, em 

espaços em que precisamos descolonizar olhares corpos, escritas, na tentativa de 

validar outros construtos e epistemes. Aqui, teremos escritos narrados na primeira 

pessoa, frutos de vivências, experiências de uma pessoa do não Norte Global e 

que carrega consigo outras formas de fazer ciências. 

Por esse viés, peço licença à todas as normas acadêmicas, que engessam e 

embrutecem o meu ser, e demais corpos periféricos que gritam visibilidades, que 

não permitem trazer escritos tatuados na pele, cabelos, biotipos e almas que 

transitam por territórios da/o “Outra/o diferente”, ao trazer o resumo do texto não 

apenas nas línguas do invasor/forasteiro/colonizador, mas também na minha 

língua materna, cicopi2, a língua do afeto. Narrações que nossos corpos 

vivenciaram, como sujeitos de lá. E com esse ser de lá, nos encontramos na música 

Acqua Marcia, de Renato Braz que diz: 

“Em todo lugar sou estrangeira, 

menos na minha casa. 

E mesmo na minha casa, 

nenhum habitante sabe, 

que o gosto justo da água, 

é aquele daquela água, 

que em minha terra se bebe.” 

 

Este entendimento de “saber e sentir” que temos cor, que somos da “África”, 

que nossos corpos não pertencem a este espaço, mas a um outro território, o de 

lá, nos foi colocado, eu e minha filha, assim que atravessamos o Atlântico, não mais 

em navios negreiros, como muitas/os bem sabem, mas em busca de uma parceria 

de irmandade, guiadas pelas nossas ancestralidades e conhecimentos. 

Ancestralidades que desembarcaram nestas terras, Terras de Zumbi, da tia 

Marcelina, Acotirene, Dandara. Terra da Lea Garcia, Chica Xavier, Abdias 

Nascimento, Ruth de Souza, Gilberto Gil. Terra do Olodum, Maracatu, Coco de 

 
2 Grupo étnico cicopi, localizada geograficamente nas províncias de Gaza e Inhambane em 

Moçambique. Hoje é possível encontrar falantes do cicopi em diversas regiões, especialmente em 

Maputo. 
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roda, Tambor de mina, Carimbó. Enfim, terra de minhas ancestralidades também, 

mas que me são negadas pelo tom mais escuro da minha pele. 

Sou mulher, mãe, negra e estrangeira africana, pois meu país mal é 

conhecido por aqui. Todas/os de melanina mais escura, somos africanas/os, ou 

cubanas/os, ou haitianas/os. Assim soube quando aqui cheguei. Sou estrangeira 

do sul global. Que me descobri ser negra ao aqui desembarcar. Única no mundo 

que para dar vida, derrama sangue. Ao me enunciar deste meu lugar de 

pertencimento pretendo anunciar meu lugar de fala, de escuta e (r)existência, 

mesmo quando a paciência se esgota ao ser perguntada a cada instante: “De 

onde nós viemos? De onde eu venho?”.  

Em 2007, eu, recém-chegada, marinheira de primeira viagem, única 

moçambicana no Estado de Alagoas, eis que a saudade do meu povo se aflora e 

sozinha me sentia sem norte, mas firme e forte, pois as/os minhas/meus ancestrais 

sempre estiveram e estão comigo, conosco. A ela reverencio, pois faze parte de 

nossas entranhas. Quando falo de minhas/nossas ancestralidades e divindades, me 

refiro a todos nossos que partiram do plano visível para o invisível. Eles, quando 

desencarnam, fazem parte de uma gama de energias a qual devemos recorrer 

para proteção, força e sustento. Nossos mortos fazem parte de nós e caminham 

conosco (para quem acredita nesta forma de espiritualidade e religiosidade). São 

elas e eles que nos deram força e coragem para enfrentarmos as peripécias da 

vida encontradas nas terras brasileiras, que vos convido a embarcarmos nestes 

depoimentos em “primeiras pessoas”. 

Numa das tardes da semana, de um dia comum, minha filha, começando a 

dar os primeiros passos dos seus oito meses de vida, assim como outras mães, sai 

do apartamento para deixá-la brincar com outras crianças, no pátio do prédio em 

que morávamos, na companhia de suas mães. Com ainda o pisar titubeante de 

seus passos, típica de uma criança de 8 meses, minha filha veio ao meu encontro 

e disse: Água, mamãe, água! Saí e fui buscar a mamadeira (beberão para a 

comunidade moçambicana) com água, deixando-a na esperança de que as 

mães que estavam no pátio pudessem prestar atenção, mesmo sem que eu tenha 

pedido. Assim é nossa convivência nas múltiplas Áfricas que me viram nascer. Assim 

é que as mulheres dos meus vilarejos me ensinaram: é responsabilidade de toda a 

comunidade educar uma criança, prestar atenção no outro, pois assim estar-se-ia 

a educar uma sociedade inteira.  
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Ao regressar do apartamento com a água, vi a menina caída, de rosto para 

baixo e os meninos pisoteando-a e dizendo: “toma sua neguinha, volta para sua 

terra, volta! Volta para África!”. As palavras sempre acompanhadas de pisadas nas 

costas dela, que estava caída sem proteção e indefesa! Não me restou mais nada 

se não, no meu instinto de mãe, que faria para qualquer criança, pegá-la e sair do 

pátio. Muitas das vezes o silêncio é a melhor resposta que podemos dar.  

Sem proferir uma palavra sequer, coloquei a menina às costas (forma 

moçambicana e de outros países africanos de carregar crianças) e segui para 

dento do apartamento em que morávamos. Não mais a deixava só no pátio. 

Como minha rotina era de estudos, trancava a porta e abria a janela para que ela 

brincasse com os gatinhos e pássaros que sempre apareciam do lado da nossa 

janela. Isso quando não podia brincar com ela, devidos às tarefas da casa e da 

faculdade.  

  Ganhando amizade dos bichos que brincava com eles pela janela, que 

viraram mais uma companhia, para além da mãe, eis que aparecem umas 

crianças do prédio, com um balde cheio de areia e jogaram no rosto dela. A areia 

encheu seus olhos, boca, nariz e se espalhou pela casa adentro. Um dos pais 

estava no pátio lavando um carro. Viu a cena e nada fez. Entendi, naquele 

momento que talvez fosse mais uma das formas de nos dizerem que não devemos 

estar naquele espaço. Horas depois apareceu uma das mães, pediu desculpas e 

se colocou à disposição para varrer a casa, da qual ainda não havia tirado a prova 

do crime. Na verdade, estava contemplando a areia e a procurar entender o que 

nós fizemos para merecer tamanha crueldade. Eu respondi que não precisava. 

Levando a vida na (r)existência, mesmo com pedras e espinhos por tirar a 

cada amanhecer e a cada caminhada, seguimos. Num domingo, minha filha, já 

com 8 anos de idade, estava brincando na companhia de duas crianças brasileiras 

do prédio. A brincadeira foi de pintura em papel. A arte que construíram, 

inocentemente, transferiram para a parede da área comum do prédio onde 

moramos. Nesse instante, a mãe de uma menina, amiga de minha filha convidou-

a para almoçar com sua família. Autorizei-a. Lá se foram e eu continuei fazendo os 

deveres de casa e de estudante.  

Depois de horas, saí para arrumar a “bagunça” que haviam deixado. Foi 

quando me deparei com a “obra artística” feita por elas. Esperei que voltassem do 

almoço para que chamasse atenção e que juntas pudéssemos limpar e refletir 
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sobre o que elas haviam feito.  

Sem saber que elas já haviam chegado do passeio, a síndica do prédio, que 

viu a pintura e não me abordara, como mãe de uma delas, percebeu a chegada 

das crianças e chamou a minha para procurar saber o porquê de terem pintado 

aquele pedaço, de 30cm, da parede do prédio. Isso mostra que notou a pintura, 

não me comunicou e focou de tocaia para chamar a minha filha e atormentá-la. 

Segundo ela, minha filha, a síndica estava tirando satisfação do porquê terem 

pintado a parede. A minha filha respondeu que estavam protestando pela retirada 

do sofá onde brincavam.  

O tal sofá que se refere ficava num recuo da área comum, do lado da porta 

do apartamento em que morávamos, e foi objeto falado por parte síndica. 

Segundo ela, aquele sofá atraía baratas, ratos e demais animais indesejáveis para 

um prédio. No prédio, cada morador/a tinha seus objetos em seus espaços e até 

animais que sujavam o prédio todo, sem que os donos limpassem as fezes ou urina 

destes. Eu não havia retirado o sofá, pois havia visto que ele tinha alguma utilidade 

para as crianças do prédio. Não apenas para a minha. Todas iam até ele como 

lugar de encontro e diversão. Faziam de tudo que suas imaginações, enquanto 

crianças, permitiam (cama, mesa, banco, pula-pula). Motivo pelo qual não 

coloquei à disposição dos recolhedores e recicladores de lixo. Até que um dia, 

passara um dos recolhedores, perguntei se queria. Este ficou feliz, que não mais 

recolheu lixo. Correu para casa para mostrar à família o que havia conseguido ao 

longo de seu trabalho. O Sofá teve seu novo lar e sua nova utilidade.  

A justificativa da síndica, para a retirada do sofá, foi a que não se devia 

manter coisas nas áreas comuns. O que achei estranho, pois quase todos os 

moradores tinham algum objeto em sua área, como supracitado: plantas, pratos 

de comidas de animais, materiais de construção, motos, bicicletas, motos, entre 

outros.  

Enfim, após a resposta de minha filha, de que estavam protestando pela 

retirada do sofá que a senhora “obrigara”, dirigiu-se a ela de forma grosseira e bem 

alto, cuja voz foi escutada por várias/os moradoras/es, dizendo: “Por que não vai 

fazer isso no seu país?”. Uma pessoa amiga estava dentro do apartamento e com 

a porta aberta, uma vez que eu havia ido ao supermercado próximo de casa e, 

que a menina poderia chegar a qualquer momento. Em algum instante, este, ouviu 

na íntegra a fala da síndica, dirigida à minha filha, a única estrangeira e negra do 
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prédio, embora outras crianças brasileiras tivessem praticado o mesmo ato de 

pintar na parede. Uma brincadeira coletiva.  

Esta pessoa, que estava dentro do apartamento, foi procurar saber o que 

havia acontecido com a criança, pois para ter proferido tais palavras só poderiam 

ser para ela, uma vez que é a única criança estrangeira, africana/moçambicana 

e negra. A síndica e a filha dela, que estava naquele momento, agressivas e 

arrogantes, não demonstraram qualquer constrangimento pelo que pensavam e 

falavam, inflamando a discussão aos gritos. Para elas não viram nenhum crime, 

humilhação, negação de nossos corpos naquele espaço. 

Informadas de que a atitude delas se tratava de racismo e xenofobia, uma 

das espécies dos crimes de ódio, mantiveram seus posicionamentos de negação 

de nossas existências naqueles espaços. A síndica disse que não sabia que não 

podia dizer isso, mas não voltou atrás, nem pediu desculpas. A filha, professora de 

Português, perguntou o que era xenofobia. Enfim.  

Um outro filho, que estava no apartamento, viu a gravidade do acontecido, 

aconselhou à mãe para que pedisse desculpas. Esta recusou-se mais uma vez, bem 

como a filha, afirmando que tinham quatro advogados e ameaçaram chamar a 

polícia. Naquele momento chegou ao prédio um outro filho, já visivelmente 

alterado, visando a proteger sua mãe e a nos intimidar. Pela forma que se dirigiu a 

nós, foi sinal de que alguém teria ligado ou mandando mensagem telefônica sobre 

o que estava acontecendo, e o mesmo se fez presente para defender a mãe ou 

a família. De cabeças erguidas afastamo-nos do local e fomos de volta ao 

apartamento, guiadas e protegidas por nossas ancestralidades, que nos deram 

sabedoria par que entendêssemos que era a hora de nos retirar e fechar a cortina 

na hora certa. De que nossos corpos estão marcados e condenados pela nossa 

cor de pele, pelo local de nossas origens, pela nossa historicidade, pela nossa 

religiosidade e por isso não merecem estar em determinados espaços.  

Horas depois, o filho mais sensato, porém não muito diferente deles, que já 

havia intercedido para apaziguar, foi bater à nossa porta, junto com a mãe, 

pedindo desculpas pela progenitora e pela irmã. Abri a porta para que entrassem 

no apartamento, pois assim fomos ensinados, que quando alguém bate em sua 

porta é para ser acolhida e ouvida. E essa acolhida não é na porta da casa, mas 

dentro de sua “casa” para que nossas ancestralidades façam parte dos diálogos. 

Assim sendo, convidei-os para dentro de casa, puxei uma cadeira para se 
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acomodarem e dar meus ouvidos. A mãe, já acomodada para ser escutada, 

limitou-se a dizer: Nossa! Casa limpa e organizada e organizada. Ou seja, o fato de 

ser negra, preta, deveria estar com as coisas imundas e fora do lugar. Perdeu a 

oportunidade de ficar calada. Naquele momento, retorqui: minhas 

ancestralidades negras ensinaram-nos que ser preta e “pobre” não é sinônimo de 

imundice. Saliento que, ao mencionar o termo “pobre” me refiro aos termos que a 

branquitude e o ocidente nos colocam.  

As peripécias do que estas terras nos oferecem, enquanto discurso de 

exclusão ou separação não terminam por aí. Minha filha, tendo a Taís Araújo e 

Lázaro Ramos como alguns de seus exemplos/referências, depois de ter assistido 

assiduamente a novela “Cheias de Charme”, onde a atriz se chamava Maria da 

Penha, em homenagem ao Personagem, eis que deseja fazer aulas de 

modelagem. Fomos procurar uma agência para o efeito. No meio de um mundo 

todo branco e de pessoas magras, ensinei a ela que ser modelo é ser exemplo. 

Que ela fosse exemplo em tudo que fosse fazer. E que fizesse da melhor forma 

possível. Que ela mostrasse que veio do lado de lá do índico, terra de Rainhas e 

Reis, de muita ancestralidade, de outras formas de ser e estar. Que ela erguesse a 

cabeça e desfilasse toda a beleza, sobretudo, a interior, pois é isso que conta para 

nossa caminhada nesta terra.  

Contudo, não foi fácil, pois enfrentara colegas que diziam para ela não 

comer. E eu como mãe que ficava até o final das aulas, a cada intervalo, dava 

um lanche para se alimentar. Pela educação da partilha que carregamos, 

colocava-se a dividir com algumas colegas de turma. Entretanto, não foi bem vista, 

pois as mães destas queriam que as filhas tivessem corpos magros (que chamo de 

desnutridos), pois ser magro não é sinônimo de saúde.  

No final do curso foi organizada uma atividade pública, onde todas 

desfilariam em um shopping. Cada participante levou sua torcida (família, amigos). 

A minha não tinha “torcida organizada”, senão a mãe apenas. A cada entrada 

das/os participantes ao palco eram aplausos. Aplausos estes que sessavam 

quando a minha filha entrava na passarela. Foi assim até o fim do desfile, que 

durara umas 4 horas ou mais. Quando apercebi que não aplaudiam a entrada 

dela, parei de fotografar, pois estava com a tarefa de registrar tudo, e comecei a 

aplaudi-la a cada entrada. Eram aplausos abafados pelo shopping, que era maior, 

mas, e, sobretudo, pela branquitude que naquele espaço se fazia. Shopping é um 
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espaço branco ou embranquecido. As famílias que lá estavam eram brancas ou 

embranquecidas, ou, até mesmo, de seres sem alma, inanimados e sem coração. 

Quem sabe sem olhos ou que vedaram seus olhos para aquela pele escura de uma 

criança que espalhara sua beleza naquele palanque. Talvez. Fica apenas a 

memória e a reflexão. 

Ela sentiu a força do silencio e a certeza de que só podia contar com a mãe. 

Soube enfrentar o público que não a aplaudiu, dando passos e giros necessários, 

típico de quem aprendeu o que foi ensinado nas aulas. Chegando à casa, foi para 

o banho. Demorou na casa-de-banho3. Ao sair, foi-se aos prantos e me perguntou: 

mãe, será que fui ruim no desfile? Eu: não, você foi a que mais se destacou. Ela: 

não é verdade. O que fazia com que as pessoas parassem de aplaudir quando eu 

entrava para desfilar? Restou-me abraçá-la. Foi um silencio dolorido que 

desaparecia assim que ela se escondia no camarim e entrava a menina branca. 

Não sei o que foi mais doloroso: se o silêncio que se fazia na entrada da minha ou 

se o barulho dos aplausos e apitos dos brancos. Éh! Estamos fora de casa. Estamos 

no Brasil.  

Eu, no meu papel de mãe e educadora, tive que dizer que o que fazia com 

que as pessoas ficassem sem voz e olhos, era o brilho de sua beleza natural, a qual 

carregava toda sua ancestralidade junta. Isso ofuscou a todas e todos. “Levante a 

cabeça, princesa, se não sua coroa cai”. Na mesma noite do sucedido escrevi 

para Lázaro e Taís, contando o que acontecera. No dia seguinte, ele respondeu e 

mostrei para ela a resposta do Lázaro, que ficou feliz pela mensagem inesperada. 

Meses depois, a peça “Topo da Montanha”, estrelada pela Taís Araújo e Lázaro 

Ramos fora exibido em Maceió, onde morávamos. No primeiro anúncio da TV, 

sobre a peça, fomos correndo para comprar os ingressos. Fomos as primeiras a 

adquirir os ingressos e escolhemos a terceira fila do Teatro Deodoro. Fila esta que 

permitiu que o Lázaro a visse. No fim da peça fez uma referência a ela e às 

pouquíssimas crianças que lá se faziam, além disso falou da importância do teatro 

na vida das pessoas, em particular das crianças. Que elas devem ter acesso ao 

teatro como uma linguagem de cultura, conhecimento e formação humana. O 

sorriso dela cresceu pela homenagem e pela foto que depois tirou com o casal.  

Esses são alguns de vários exemplos que poderia juntar aos do dia em que 

 
3 Banheiro 
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um amigo meu, da Guiné-Bissau passou, quando seguia para fora de Maceió. No 

carro em que se encontrava estava com amigos de alguns países africanos e um 

brasileiro. Pelo caminho encontraram uma blitz, que fez vistoria do carro e a revista 

dos ocupantes do carro. Todos os não brasileiros, de pele escura, foram 

encostados, de mãos levantadas e sendo revistados até suas partes íntimas. Ao 

brasileiro, apenas lhe foi perguntado: e aí cara, está tudo bem com você? Ou por 

exemplo, ao nos perguntarem, todos os dias: nossa você fala português? Nesta 

pergunta, respondo de imediato que meu país e outros países falantes do 

português do continente africano, falaram primeiro a língua de Camões, antes do 

Brasil (Moçambique, por exemplo teve contato com os portugueses em 14984 e o 

Brasil em 15005).  

E as perguntas se seguem: De onde você vem? Você é africana? Cubana? 

Haitiana? Como chegou ao Brasil? Vocês sofrem muito, nem? Passam fome? 

Nossa, meu sonho é estar perto e abraçar um leão. Quantos dias de ônibus para 

chagar ao Brasil? Você veio de trem? Vocês têm elefantes nos vossos quintais? 

Vocês sofrem muito lá, nem? Nossa! Vocês têm prédios? Podemos adotar sua filha? 

Assim você não se preocupa com alimentação e escola dela porque vocês 

passam mal no vosso país.  

As falas diretas para minha filha eram: que linda. Nem tem ramela, está bem 

limpinha. Thandy, como são as casas de sua aldeia? Fale para sua mãe alisar seu 

cabelo. Não aceite que seu cabelo seja igual ao de sua mãe (meu cabelo está 

em dred). Alguns/algumas brasileiras/os que encontrava no avião Guarulhos – 

Johanburg (GRU – (JHB), ao desembarcarem num dos maiores aeroportos do 

mundo (JHB) dizem: nem parece estamos em África. A estas admirações e 

“questionamentos” constantes sobre de onde ela vem não é apenas um exercício 

de curiosidade ou interesse, mas também exercício que confirma fantasias 

dominantes sobre “raça” e territorialidade”, (QUILOMBA, p. 111), onde os 

imaginários de aceitação de certos corpos dependem de espaços e peles 

específicas e fronteiras geo-sociais especificas.  

O exercício permanente de tentarmos nos manter erguidas, mesmo quando 

não dá mais, está marcado em nossos corpos e almas. Corpos estes que não 

 
4https://www.colonialvoyage.com/pt-pt/portugues-em-mocambique-historia-situacao-e-politica-

linguisticas/ 
5 https://docs.ufpr.br/~coorhis/susane/ChegouPortugues.html 

https://www.colonialvoyage.com/pt-pt/portugues-em-mocambique-historia-situacao-e-politica-linguisticas/
https://www.colonialvoyage.com/pt-pt/portugues-em-mocambique-historia-situacao-e-politica-linguisticas/
https://docs.ufpr.br/~coorhis/susane/ChegouPortugues.html


 

 

P
ág

in
a5

4
 

somente são negados e renegados pelo seu deslocamento geográfico, geo-

ancestral, geo-divino, geo-popolitio, mas pelo seu biotipo. Quantas vezes tive que 

escutar de homens e mulheres heteronormativos/as que nós africanas temos 

bundas grandes. Que somos avantajadas. Que despertamos desejos. Quantas 

vezes minha filha teve que dizer “não” às coleguinhas da escola ao ser perguntada 

se ela usava “bundex”. Sentindo nossos corpos sendo coisificados e objetificados 

sexualmente. 

A este comportamento nos faz perceber que o que se fizera com a sul 

africana Sarah Baartman, em 1810, com seu corpo sendo objetificados, coisificado, 

animalizado. Sendo “uma das principais atrações de freak shows6”, (SCHILD, 2011), 

em círculos de Londres e Paris. Ou seja, a retirada de humanidade de Baartman 

continua presente no imaginário ocidental ou ocidentalizado de muitas e muitos, 

em pleno sex XXI, nestas terras, por meio de narrativas e representações da mulher 

negra como seres inferiores, hipersexualizados e objeto de recepção de prazeres 

alheios.  

Essas perguntas e afirmações se associam às variadas falas em meios de 

comunicação veiculadas no Brasil, cuja referência de positividade é o “Norte 

Global”, é a Europa, são os Estados Unidos da América. E o continente africano, 

com mais de 50 países, “exposto como um legítimo fracasso de onde nada de bom 

pode vir”, (ANDRÈ, 2019).              

Abrindo um parêntese, o fato, por exemplo, de não se saber, por parte de 

muitas/os brasileiras/os, que Argélia, Egito, dentre outros países, fazem parte do 

mesmo continente (Mãe África), deixa claro a tamanha pobreza intelectual de 

algumas e alguns, se não na sua maioria. Ou se fazem de mal-entendidos pois é 

mais cômodo estar nesse lugar de tal desconhecimento.  

Nesses discursos, quando dirigem a mim, vejo que existem coisas mal 

resolvidas para as brasileiras e brasileiros, como por exemplo as independências 

mal adquiridas, demostrado claramente em suas crises identitárias que negaram e 

renegaram a existência positiva da África, enquanto continente, no povo brasileiro. 

Povo este que faz parte de suas entranhas e sangue. Ao encontrarmos, em 

instituições públicas, de um estado laico e ao mesmo tempo plurirreligioso, uma 

cruz de cristo como única referência e aceitação religiosa. Ao nos depararmos 

 
6 Shows de aberrações 
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com institucionalização e sistematização dos Direitos trabalhistas, em 1930, na era 

Vargas, (BIAVASCHI, 2005), e se temos o direito das trabalhadoras domésticas 

tendo sido reconhecido apenas com a Lei Complementar nº 150, de junho de 

20157, fazendo com que percebamos que a abolição da escravatura não foi em 

1888, mas com os direitos da empregada domésticas garantidos. O que aparente 

se mostra. O estar a viver num país que vive mergulhado no “mito da democracia 

racial”8, ao ponto de encontrar algumas e alguns dizendo: eu não sou racista, até 

tenho amigas e amigos negros. Apenas para citar, pois sei que as/os próprias/os 

brasileiras/os sabem do que me refiro e talvez reflitam sobre.  

Talvez não saibam e muito menos sintam o que passamos enquanto pessoas 

que descobrimos que temos cor, quando atravessado o atlântico. Não sintam, pois 

nunca viram sua filha ser perseguida e proibida de brincar no prédio que morava, 

porque ela deveria ir brincar no país dela. Essa experiência vivenciamos quando 

num dos finais de semana, enquanto eu seguia com algumas atividades, dentro 

de casa, minha filha desceu para brincar no pátio do prédio, junto com outras 

crianças brasileiras e brancas.  

No meio da brincadeira, eis que apareceram três senhoras do prédio a 

enxotá-la para que saísse daquele espaço comum para todas/os moradoras/es. 

Como ela foi ensinada a (r)existir em todas as esferas que se fizer presente, dirigiu-

se às senhoras e perguntou: onde eu devo brincar se sou moradora deste prédio, 

igual as demais crianças e minha mãe paga condomínio? As senhoras se limitavam 

a dizer: sai daqui sua peste, vá brincar em seu país, saia sua pirralha. Essas palavras 

eram acompanhadas de perseguição enquanto ela corria no pátio.  

As senhoras, que não conseguiam alcançar a velocidade de uma criança 

tiraram suas sandálias e se levantaram contra ela. A menina gritou pela mãe, desci 

para saber o que se estava passando e por que ela não poderia brincar naquele 

espaço. Nesse mesmo instante, também recebia palavras de baixo calão, de que 

deveríamos sair daquele espaço e que voltássemos para o lugar de onde não 

deveríamos ter saído. Segundo elas, lugar da “macumba”9, de macacos, de 

animais.  

 
7 https://www.gov.br/mdh/pt-br/noticias_seppir/noticias/junho/sancionada-lei-que-regulamenta-

direitos-do-trabalhador-domestico 
8 https://www.gov.br/secretariadegoverno/pt-br/assuntos/noticias/noticias-em-acervo/2010/10/20-

10-2010-estatuto-da-igualdade-racial-entra-em-vigor-em-todo-o-pais 
9 Demostraram ignorância por associarem macumba a feitiçarias, pois macumba é um instrumento 

musical 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/noticias_seppir/noticias/junho/sancionada-lei-que-regulamenta-direitos-do-trabalhador-domestico
https://www.gov.br/mdh/pt-br/noticias_seppir/noticias/junho/sancionada-lei-que-regulamenta-direitos-do-trabalhador-domestico
https://www.gov.br/secretariadegoverno/pt-br/assuntos/noticias/noticias-em-acervo/2010/10/20-10-2010-estatuto-da-igualdade-racial-entra-em-vigor-em-todo-o-pais
https://www.gov.br/secretariadegoverno/pt-br/assuntos/noticias/noticias-em-acervo/2010/10/20-10-2010-estatuto-da-igualdade-racial-entra-em-vigor-em-todo-o-pais
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Enfim, desde que pisamos neste solo, não muito gentil, como narrado pela 

jornalista Gésssica, da RadioWeb, fomos confrontados com discursos (verbais e não 

verbais) de que nossos corpos não pertencem a estas terras. De que não somos 

“atlânticas”. Lembraram-nos e lembram-nos a todo instante que não somos de cá, 

somos de lá. Do outro lado das águas.  

Nos discursos, que parecem serem curiosidade, não são apenas curiosidade. 

São, também, negação e exclusão. São marcação de território de fantasias 

colonizadas e colonizadoras. São questionamentos e olhares que controlam o 

Outro corpo diferente, marcado pela melanina e sotaques não brasileiros ou 

abrasileirados. Com sotaques de lá. Sotaques estranhos porque não são do inglês, 

francês, alemão, espanhol, italiano. São de outros espaços desconhecidos e por 

isso negados e renegados. Ou que se fazem de negá-los e renegá-los. 

Ao caminhar pelas ruas com uma moçambicana, cujas raízes são 

portuguesas, esta não é confrontada com tais perguntas. Mesmo quando ela 

pronuncia as palavras com o sotaque característico de Portugal, as/os curiosos se 

limitam a contemplá-la e a quererem estar mais com ela para aprender a cultura 

daquela parcela do planeta. Esta atitude ratifica o que o sociólogo Carlos Martins 

disse: 

A noção de que o Brasil é um país hospitaleiro, onde todos são bem-vindos 

não passa de um mito.  

 
[...]a tolerância para o estrangeiro é seletiva. O tempo todo o brasileiro se 

refere a Europa. O atendimento que a Europa e o europeu recebe é um 

atendimento paternalista. Precisamos ter muito cuidado com esses sujeitos. 

O brasileiro se desdobra para dar um bom atendimento ao sujeito europeu, 

pois aprendeu que ele é um sujeito positivado, bom, que inspira confiança 

(AGÊNCIA RÁDIOWEB, 2017). 

 

O sujeito de pele com mais melanina cabe recolher olhares de desprezos, de 

pena, pois daquele continente “nada de bom pode vir” (ANDRÉ, 2019).  Estar com 

o brasileiro para apenas contar histórias exóticas, falar dos animais da selva, da 

vida na idade da pedra, como se o continente ou meu país tivesse parado no 

tempo e no espaço. Mesmo com essas peripécias que a vida nos proporcionou, 

nestas outras terras, as nossas cabeças jamais baixaram, uma vez que as nossas 

coroas poderiam cair.  

Não deixaria de narrar alguns aniversários de crianças em que minha filha 

era convidada. Colegas/amigas brancas a convidavam uma negra, 
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africana/moçambicana. Como nos pareceu, é comum, se não uma ordem 

capitalista, em um aniversário, o mais importante não é a presença das/os 

convidadas/os. Eis que saíamos a procura do “tal” presente. Olhávamos para um 

lado, para o outro. Entravamos em uma loja, em outra e saíamos com uma boneca 

negra. Isso depois de muitas voltas, pois é difícil se ter uma boneca negra na mesma 

quantidade que temos as brancas.  

Lá seguimos para os aniversários. Pacote embrulhado. A aniversariante vem 

ao nosso encontro e nos recebe. Abre o pacote. Opah! É uma boneca 

preta/negra. Nenhuma palavra, mas os gestos e olhares, ao se deparar com o 

presente que recebera era de rejeição e talvez se perguntavam: não tinha outra 

coisa para trazer? Eu e minha filha nos olhamos, sorrimos, nos abraçamos para 

dizermos: missão cumprida. A mensagem chegou. Se foi bem recebida ou não, 

não mais nos importa. Cumprimos com o dever capitalista e educacional. De que 

nossas existências também existam. 

Ao se fazer nas casas das colegas, em festas, era a única de cabelo 

trançado ou com um black power à moda moçambicana ou com um lenço 

colorido entre os cabelos. As meninas olhavam para ela e diziam: nossa, seu cabelo 

está ruim. A minha filha olhava para ela e com os gestos que aprendera do 

personagem Ferdinando, da Sitcom10 brasileira Vai que Cola, interpretado por 

Marcus Majella, ela fazia uma conchinha com as palmas das mãos e em silencio 

fixava o olhar para a pessoa que dissera que o cabelo dela era ruim. Esta, sentindo-

se intimidada perguntava: que é isso que está fazendo?  Respondia: estou 

guardando sua inveja e mágoas. O dia que precisar devolvo 

Quando as pessoas levavam suas mãos para alisar a cabeça da 

“moçambicaninha”, demostrando claramente a negação do “crespo” dela, esta 

desviava a cabeça. Foi ensinada que, para nós das várias Áfricas, a cabeça é um 

espaço receptor de energias sagradas e não é qualquer pessoa que deve tocá-

la. Deve ser uma pessoa autorizada para que toque nossas cabeças, como por 

exemplo para fazermos nossas tranças. O Tocar a cabeça de uma pessoa, sem 

permissão desta, é invadir o corpo de outra pessoa que carrega suas 

ancestralidades. Ou seja, “ser tocada [...], é uma experiência de invasão, uma 

violação” (QUILOMBA, 2008, p.121).  

 
10 Abreviatura da expressão inglesa situation comedy, ou seja, comédia de situação. 
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A estas provocações e muitas outras que ela (minha filha) vivenciava, 

sempre teve umas respostas e posturas inspiradas no Ferdinando, que a fazia 

desviar das invejas, a guardar as mágoas para que, no dia que as/os donos 

precisassem, devolvesse. Ou em uma das vezes que uma menina estava falando 

não muito bem das negras, ela se abaixou como se fosse pegar alguma coisa 

caída no chão, “pegou” e fez o gesto de devolução para a pessoa que falara. A 

menina perguntou para ela que era o que ela havia apanhado do chão e dado 

para ela. Ela disse: “sua dignidade que estava indo para o ralo” (PERSONAGEM 

FERDINANDO, VAI QUE COLA).  

Em sala de aula, uma das professoras que talvez tenha se equivocado em 

uma das matérias sobre a África, ele interveio, com um tom de segurança para a 

professora, dizendo que não deveria ser daquela forma a abordagem do assunto 

em causa. Em uma turma em que era a única negra/africana/moçambicana, a 

professora quis retorquir, e ela defendeu-se dizendo: Eu sou africana legítima, 

professora. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um país embranquecido, como é o Brasil, o tamanho da contradição que 

encontramos nas narrativas discursivas das/os sujeitas/os destas terras é 

continental, que se iguala ao tamanho do seu território, permitindo que a distância 

entre a casa grande e a senzala tenha quilometragem enorme e o abismo cada 

vez mais profundo entre elas, em pleno sec. XXI. Isto posto, quero, com estes 

apontamentos, me valer do privilégio de ter passado pelo ensino superior, e ter 

chegado ao mais alto título acadêmico, e tentar visibilizar as vozes que se 

encontram abafadas pela condição de seus corpos do não Norte Global. Não 

estou aqui para levantar a voz delas, pois essas sujeitas e esses sujeitos têm voz. 

Mas, com elas e eles, fazer com que nossa (r)existência seja vista como 

protagonista de histórias marginalizadas.  

Os corpos tatuados de suas ancestralidades, com cor, religiosidade, 

historicidade, territorialidade diferentes do Norte Global são negados diariamente 

de suas existências, a ponto de termos um rapaz que precisou ir ao Shopping para 

trocar o relógio que comprara de presente para seu pai, Shopping este que ele 

sempre trabalhou como entregador, mas mesmo assim fora violentado e tratado 
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como não ser humano. A ponto de termos mães, chefes de família negadas de 

suas maternalidades. A ponto de termos os terreiros de Candomblé e Umbanda 

destruídos por uma gama de seres que se acham no direito de negarem outros 

diferentes deles. A ponto de escolher quais corpos merecem transitar neste e 

naquele espaço. A ponto de nos perguntarem: “De onde vocês são? De onde 

você é?  

Sabemos que não somos de cá. Sabemos que viemos de outras águas e nos 

misturamos a estas de outros ventos, cores, texturas e temperaturas. (R)existimos.  

Cabe-nos dizer que não fomos nós que inventamos essas categorias de negação 

da/o outra/o. Não devemos procurar saber de onde viemos, onde estamos e para 

onde estamos caminhando, mas reafirmar que: “Não sou prisioneiro da História 

contada por quem se acha no direito de falar de mim, mesmo sem permissão ou 

mesmo com muitos equívocos. Não devo procurar nela o sentido do meu destino”, 

mas “Devo me lembrar, a todo instante, que o verdadeiro salto consiste em 

introduzir a invenção na existência” (FANON, 2008, p. 189). 

Cabe-nos, ainda, encontrar outras formas de (r)existência e falarmos para 

nós mesmas que nos resta é desatarmos as amarras e os rótulos que nos são 

colocados por não sermos de cá. Por termos cabelo “diferente”. Por sermos 

pessoas de cor. Talvez por termos bundas grandes. Por sermos libertárias e pós-

libertárias, na medida em que nos querem aprisionar pelas categorias de 

inferiorização por elas/es colocados. Salientar que entendo diferente, neste 

aspecto, em relação àquela que acha “que têm direito de se definir como 

“normal””, (QILOMBA, p. 121, 2019). 

Compete também, falar para milhares de meninas negras e meninos negros 

que eles podem ser modelos, que suas ancestralidades aplaudirão, pois são filhas 

e filhos de Reis e Rainhas como Acivaanjila, Nzinga, Okinka Pampa, como Dandara, 

Acotirene, Como Zumbi, Abidias, Martin Luter King. Sim elas e eles são.  

Cabe-me dizer que não tenham medo de comprar bonecas negras e de 

ganharem bonecas negras. Que vejam suas ancestralidades em livros, em Projetos 

Políticos Pedagógicos durante todo calendário escolar. Que suas histórias não 

sejam uma pincelada para lembrar o dia da Consciência Negra, 20 de novembro, 

que por sinal é uma data importantíssima, mas todos os dias, nas ações escolares, 

junto com a comunidade escolar. Que brancas/os e negras/os se deem as mãos e 

que possam contar as histórias usando as lentes não do “Norte Global”. 
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Mesmo levando a vida como quem um dia deixará estas terras, de volta a 

suas origens e ancestralidades, ou mesmo dizer que as/os próprias/os brasileiras/os 

resolverão suas diferenças, vale ressaltar que é preciso pensarmos de uma forma 

global as questões que nos afetam. Aqui ou lá, que possamos modificar as 

estruturas impostas para as mulheres e os homens negras/os, por um sistema de 

negação desses corpos que gritam a todo instante o Direito à vida, à Saúde, à 

Educação, o Direito de Ir e Vir. Ir não apenas com a certeza de que saiu de casa. 

Mas que também voltará em segurança, sem que seja abordada/o como corpo 

que inspira desconfiança e que mereça ser estrangulada/o ou barrada/o. Que se 

efetive o Direito à permanência de negras, negros e indígenas e demais “minorias” 

nas universidades. Que saibamos levantar a voz para um “não” a toda forma 

estrutural da negação desses corpos. Que barbárie não exista jamais (ADORNO, 

2010). 

Mediante esses depoimentos, que só são alguns exemplos do que vivemos, 

não quero dizer que apenas fui apedrejada. Preciso frisar que também fui/sou 

acarinhada, reconhecida, aplaudida e respeitada. Famílias que se tornaram 

nossas famílias. Não citarei nomes, sob pena de esquecer alguns deles que foram 

importantíssimos para nosso fortalecimento e permanência nestas terras de Zumbi 

e Tia Marcelina. Nomes que mesmo tendo se mostrado abertos a estar com o Outro 

diferente, são sujeitos e sujeitas mergulhadas/os dentro de um sistema que podem 

se valer dessa aproximação para dizerem que não são racistas por terem amigas 

negras, estrangeiras da África. Esse lugar de fala pode vir a ser perigoso, ou minado 

por discursos também de negação. E se não tivessem amigas negras, estrangeiras 

africanas? Fica a pergunta no ar. 

  Assim sendo, é importante que sublinhemos, mais uma vez, a necessidades 

de as mídias brasileiras darem um pouco de atenção ao Continente africano e seu 

povo, nativos e descendentes, os de lá e os de cá, afro-diaspóricas/os, não tanto 

nas coisas ruins, as quais quando acontecem tomam um eco imediato, mas mais 

nas coisas boas, que são inúmeras e ocorrem todos os dias. Seria um grande serviço 

que prestariam ao aumento da autoestima de todos os afro-brasileiros, cujas raízes, 

o seu cordão umbilical, cujos seus primeiros cabelos cortados após o nascimento, 

encontram-se enterradas na África, o berço da Humanidade, (ANDRÈ, 2019). 
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