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“Não estamos implorando para entrar na biblioteca do clube 

de fazendeiros europeus. Não há trilha que tenha sido traçada 

pelos filósofos e teóricos europeus mais brilhantes e respeitados 

que responda às questões da morte social e da vida negra.” 

- Saidiya Hartman 

 

 Introdução  

 

“Eu sinto como se eu nunca tivesse deixado o Brasil”, é assim que a 

historiadora e intelectual afro-americana Saidiya Hartman me responde após eu 

perguntar, no início da entrevista, se ela já estava com saudades do Brasil, após 

sua passagem por Rio de Janeiro, São Paulo e Salvador, entre fim de novembro e 

início de dezembro de 2022, quando participou de uma série de eventos, como da 

Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP), e do seminário Poéticas e Políticas de 

Pesquisa em Educação, apresentando-se na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro e na Universidade do Estado da Bahia (UNEB)1. Além das apresentações 

em eventos, Hartman conheceu o Cais do Valongo e o Museu do Amanhã, no Rio 

de Janeiro, além de ter percorrido as estreitas ladeiras e ruas do Pelourinho e 

conhecido parte do Subúrbio Ferroviário de Salvador.  

 Profundamente marcada pelas suas andanças nessas três cidades brasileiras 

e pelas conversas com pessoas negras de diferentes lugares, especialmente jovens 

 
1 A vinda de Saidiya Hartman para o Brasil foi marcada por um esforço coletivo. Além de ter sido 

convidada por Fernanda Bastos, Milena Britto e Pedro Meira Monteiro, curadores da Flip de 2022, 

para compor uma das mesas, sua passagem pelo Brasil foi também viabilizada pelo Seminário de 

Poéticas e Políticas de Pesquisa em Educação, organizado pelos professores Iris Verena Oliveira 

(UNEB) e Thiago Ranniery Moreira de Oliveira (UFRJ), com financiamento do CNPq e apoio do grupo 

de pesquisa Currículo, Escrevivências e Diferença. As editoras Fósforo e Bazar do Tempo também 

acompanharam e apoiaram sua visita ao Brasil. Agradeço a todos os envolvidos e especialmente 

à prof. Luciana Brito (UFRB) pela oportunidade de ter tido intenso contato com Saidiya Hartman 

durante sua estadia em Salvador.  

https://doi.org/10.22481/odeere.v8i1.12538
mailto:fernandasilva.esousa@gmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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intelectuais negros/as, Hartman iniciou nossa conversa revelando que, assim que 

voltou para os Estados Unidos, entrou em contato com outras intelectuais negras 

da diáspora sobre a necessidade de traduzir o trabalho de autores negros, 

sobretudo mulheres negras, para o inglês. Além disso, ela deseja, ao lado da 

professora e filósofa Denise Ferreira da Silva, organizar uma série de conversas sobre 

a tradução da negritude em um contexto diaspórico. Com esses projetos em 

mente, ela afirma, não à toa, que sente que jamais deixou o Brasil e que vai voltar, 

inclusive desejando trazer mais intelectuais dos Estudos Negros ao seu lado.  

 A sua exitosa passagem pelo país se deu em um momento em que sua obra 

tem sido cada vez mais lida e reconhecida por aqui, marcado pela efervescente 

– e, importante dizer, tardia, afinal, nós sempre escrevemos – publicação de 

intelectuais e autores/as negros/as pelo mercado editorial brasileiro. Com uma 

parte significativa de sua produção intelectual traduzida para o português – algo 

que ela me disse que jamais esperava -, como os ensaios “Vênus em dois atos”, 

“Tempo da escravidão”, “O fim da supremacia branca”, “A trama para acabar 

com ela”, além dos livros Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 

escravidão e Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas 

negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais2, Hartman vê sua 

obra ser tensionada, ampliada, repensada a partir das percepções, experiências 

e críticas de atentos/as leitores/as brasileiros/as, o país que mais recebeu africanos 

escravizados ao longo do tráfico atlântico, que agora aguardam a publicação 

futura da tradução de seu primeiro livro, fruto da sua tese de doutorado, Scenes of 

Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America [Cenas 

da sujeição: terror, escravidão e  autocriação no século XIX nos Estados Unidos], 

publicado em 1997 e que ganhou uma edição comemorativa em 2022.  

 Doutora pela Universidade de Yale, professora titular da Universidade de 

Columbia, em Nova York, Saidiya Hartman se destaca também pela sua imensa 

generosidade, abertura e serenidade, de quem prefere, mesmo após décadas de 

carreira e de uma produção consistente, ainda assim “pisar nesse chão 

devagarinho”, como canta Dona Ivone Lara, sendo esse “chão” uma tradição 

radical afro-diaspórica que tem enfrentado de maneira radical as diferentes 

 
2 Ao final, nas referências bibliográficas, estarão listadas todas as traduções disponíveis em 

português de seu trabalho, além de textos e livros citados por ela.  
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formas da antinegritude no mundo. Tendo gentilmente aceitado o meu convite, 

em nome do dossiê “Produções éticas, estéticas, intelectuais e políticas contra a 

morte social e o genocídio antinegros”3 e me recebido com um largo sorriso assim 

que entrei na videoconferência, conversamos no dia 12 de março de 2023, numa 

leve e prazerosa tarde de domingo, sobre sua experiência no Brasil, sobretudo em 

Salvador, a recepção do seu trabalho no campo da história social – momento em 

que ela diz a frase que dá título à essa entrevista –, a sua relação com a literatura, 

com destaque para as escritoras Toni Morrison e Jamaica Kincaid, as obras Perder 

a mãe, Vidas rebeldes e Scenes of Subjection,  passando pela questão da violência 

policial e das denúncias de trabalho análogo à escravidão que tem tomado o 

noticiário brasileiro. Ao final, refletindo sobre o sentido que a teoria tem em sua vida, 

ela divide conosco o que aprendeu com uma de suas grandes mentoras 

intelectuais, de quem foi aluna: bell hooks (1952-2021). 

 Cabe, por fim, um último comentário: ao traduzir a entrevista para o 

português, fiz questão de traduzir o “you”, ao me referir a ela, por “senhora” e não 

por “você”, não só como uma forma de respeito, mas sobretudo porque traduz o 

modo como me senti: uma mais nova aprendendo e ouvindo as histórias de uma 

mais velha, que tem dedicado o seu intelecto, coração e espírito à afirmação da 

vida negra em meio a uma violência devastadora. Vamos, então, à entrevista:  

 

No final de 2022 a senhora passou um tempo aqui no Brasil. Quando te 

perguntei, naquela época, sobre o que a senhora estava sentindo e pensando ao 

estar aqui, a senhora disse que precisaria de tempo para processar tudo que estava 

vivendo. A senhora consegue falar mais disso agora? 

 

Uma grande humildade, bem como hesitação, é necessária quando se 

tenta descrever outro contexto. Estou em condições de descrever o Brasil baseada 

em apenas duas visitas, com décadas de diferença entre uma e outra? Dito isso, 

eu descreveria o paradoxo do Brasil como estruturado por uma ordem dominante 

branca e antinegra, por um lado, e um texto cultural africano/negro incrivelmente 

rico, de outro. Eu senti essas duas coisas intensamente lá. A elite governante no 

 
3 Agradeço profundamente aos organizadores do dossiê, especialmente ao Prof. Jorge Augusto, 

pelo convite para entrevistá-la.  
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Brasil não é apenas “branca” da forma como podemos entender em outras partes 

das Américas, mas realmente europeia. Isso é impressionante, especialmente em 

um país de maioria negra. Eu já estava familiarizada com a questão da violência 

de Estado direcionada à população negra no Brasil por causa de pesquisadores 

como Denise Ferreira da Silva e João Costa Vargas, e ativistas como Marielle 

Franco. Entretanto, ao entrar no país, há ainda assim a experiência de surpresa, a 

dissonância cognitiva com o fato de que o Brasil é 54% negro. Isso é tão estranho 

porque, ao interagir com instituições intelectuais e culturais, é possível imaginar que 

a população negra é uma população minoritária e que há menos pessoas negras 

no Brasil do que nos Estados Unidos se nos basearmos em uma representação 

pública. 

No final da viagem, eu fui à Festa de Santa Bárbara, no Pelourinho, que foi 

muito linda e poderosa. Ela me fez pensar nas múltiplas dimensões e contornos da 

África na diáspora. No Pelourinho, eu lembrei muito de algo que a artista cubana 

Maria Campos Pons disse sobre viver na diáspora: “Em Cuba, nós não 

precisávamos ir para a África porque a África estava muito perto. Estava bem ali. 

Estava em nosso quintal”. E foi assim que eu me senti naquela manhã em Salvador. 

Eu senti: “Uau, a África está realmente aqui. Está mesmo”.  

Eu não diria que a África está perdida na América do Norte, mas muito da 

inovação e do brilhantismo da cultura negra foi marcada, no espaço da América 

do Norte, sobretudo nos Estados Unidos, pela quebra de formas ocidentais, fazendo 

delas algo mais. No Brasil, por sua vez, eu experienciei o que significa habitar 

profundamente formas africanas e testemunhar sua transformação, como são 

refeitas e recalibradas. Estas são algumas coisas que eu estava pensando.  

 

Eu me lembro de ver a senhora muito emocionada durante a Festa de Santa 

Bárbara no Pelourinho enquanto ouvia os atabaques e cânticos. O que a senhora 

estava sentindo? Em Perder a mãe, a senhora às vezes parece muito cética em 

relação a uma aproximação religiosa e espiritual com os mortos em face à 

violência da escravidão. No Brasil, nós temos uma forte presença de religiões de 

matriz africana, que são uma forma de construir alguma conexão com nossos 

ancestrais e honrá-los. Em seu processo de pensar sobre cuidar dos escravizados 

mortos e lamentar suas mortes, a senhora já pensou em olhar para como as 
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práticas espirituais negras criam uma relação com os mortos, incorporando-as em 

seu trabalho?  

 

 Eu repetiria uma das coisas que eu escrevi no final do capítulo introdutório 

de Perder a mãe: “E a história é como o mundo secular cuida dos mortos” 

(HARTMAN, 2021, p. 27), o que significa que não há apenas uma forma de cuidar 

dos mortos. Há múltiplos modos. Certamente, práticas espirituais são uma forma de 

fazer isso. Eu tenho uma amiga muito próxima, que é uma sacerdotisa de Yemaya, 

que sempre me lembra que meu trabalho é um trabalho ancestral e que estou 

envolvida nessa forma de cuidar dos mortos – e não apenas com meu intelecto, 

mas também com meu coração e espírito. Eu penso nisso também, ainda que em 

um registro diferente. Não estou definitivamente comprometida com a noção de 

secularidade; antes, quero enfatizar que a história é um enquadramento particular 

da nossa relação com os mortos. Eu realmente acredito que os ancestrais vivem 

com a gente. Mesmo agora, a ciência ocidental admite isso em termos do que 

nossos corpos sabem e carregam, nossas memórias celulares, as histórias somáticas 

de violência. Pensar no passado como discreto e apartado do presente tem sido 

desafiado em muitas frentes. Na escrita, estou envolvida com vários tipos de 

trabalho que cuidam dessas presenças ancestrais. 

Mas você está certa. Há um grande ceticismo em Perder a mãe em relação 

à religião, ao Estado, à identidade nacional. Era de se esperar o contrário em um 

projeto sobre o tráfico atlântico de escravos? Não podemos pensar na história do 

Catolicismo sem pensar na escravidão transatlântica e no papel da Igreja em 

permitir e fornecer o enquadramento que legitimava o tráfico escravista e a 

teocracia da acumulação e da pilhagem. As cruzes marcadas na carne negra 

santificaram o roubo, o assassinato, a extração da riqueza. 

Perder a mãe é um livro cheio de luto e raiva. Lido com tópicos difíceis que 

a maioria prefere evitar. Confronto a irreparável violência da história e da 

modernidade ocidentais. Resisto ao romance daqueles que estão dispostos e 

ansiosos para declarar: “Sim, nós triunfamos, nós ascendemos!”. Nas circunstâncias 

do tráfico atlântico de escravos e da escravidão racial nas Américas isso é 

absolutamente impossível. Por que subestimar ou minimizar o assassinato da alma 

e a negação da vida na escravidão? Sim, há outras formas de crença e 
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possibilidade. Para algumas pessoas, essas outras formas de relação e crença 

podiam produzir uma conclusão como: “Ah, então nós triunfamos sobre as 

circunstâncias mortais do capitalismo e da antinegritude”. Eu sempre vou dizer 

“não” para isso. Mas eu também diria: temos realmente uma riqueza de recursos 

em nossa luta contra esses projetos mortais, seja o Ocidente como um projeto 

político, seja o homem, a escravidão, o capitalismo, a antinegritude?  

 

A Festa de Santa Bárbara te fez lembrar de alguma forma das meninas de 

Gwolu que aparecem no último capítulo de Perder a mãe, quando a senhora diz 

que enfim encontrou um lugar na história que estava tentando escrever? 

 

 Sim. No último capítulo de Perder a mãe – e você prestou atenção nisso em 

seu posfácio ao livro – essas meninas brincando e cantando são tudo. 

Frequentemente, os traços mais fortes de historicidade e presença ancestrais 

residem nessas práticas cotidianas. Essas meninas lembram do passado e o 

seguram fora da roda sancionada de homens mais velhos que possuem 

oficialmente o conhecimento. Essas meninas abriram literalmente uma clareira em 

sua prática. Elas criaram um espaço para nos reunirmos e nutriram as histórias que 

podem sobreviver nesses domínios. Elas não produzem as histórias oficiais; porém, 

elas têm essas canções, esses modos de prática que permitem outros tipos de 

relação. A canção dessas meninas não era direcionada a mim, mas ainda assim 

pode me englobar, ao contrário dessas formas prontas de reparação e histórias 

falsas fabricadas para aqueles em diáspora. 

 Há um parágrafo que nunca apareceu em Perder a mãe, e eu sempre me 

arrependo disso. Era um parágrafo sobre quando eu morei em Osu, em Gana. Eu 

morava em um prédio que ficava atrás do Volta River Social Club. A música que 

tocava nesse bar – muito R&B e Soul – me lembrava das músicas que meus pais 

colocavam para tocar em suas festas. Então, naquela paisagem sonora, eu me 

senti tão em casa! Os fios que conectam as meninas de Gwolu, suas canções e 

danças e os cânticos e atabaques no Pelourinho são as frequências sônicas da 

vida negra. Eu não tenho que entender as palavras das canções porque elas 

exercem uma certa força. Elas te convocam. Elas te arrastam. E não é sobre você 

querer isso ou não porque esta não é uma escolha que cabe a você. Em Perder a 
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mãe, as meninas cantando desafiam meu ceticismo, minha hesitação. Eu 

certamente sou uma católica não praticante. Eu fui criada como católica, quem 

se importa com isso? Eu rejeito o Catolicismo. Mas então por que eu estou 

chorando na escadaria de uma igreja na Festa de Santa Bárbara? Porque algo 

mais está me chamando, um chamado que não é filtrado por um enquadramento 

analítico ou intelectual.  

 

É tão difícil e desafiador traduzir esses sentimentos, essas múltiplas camadas 

de nossas experiências, para os nossos textos. Eu sinto que a senhora tentou superar 

esse desafio em Vidas rebeldes ao utilizar o itálico, por exemplo, em algumas 

passagens, marcando que é o coro ou a personagem que está falando, ou quando 

se trata de uma música... Há muitas vozes nesse seu livro. 

 

Sim. Recentemente, conversei com Maboula Soumahoro, a tradutora 

francesa de Perder a mãe, que me disse: “Ah, tem tanta música em Perder a mãe. 

E há todos esses versos de refrões, mas eles não estão marcados”. Ela também 

observou que o que ela gostava era o caráter e o tom dessas referências. Se você 

conhece a letra, você escuta. Se não conhece, não escuta. Eu acho que esse é 

outro exemplo sobre como a música ou o texto sonoro nos conecta pela diáspora. 

Foi realmente importante documentar isso no livro. Hoje mesmo eu estava relendo 

Inventory, de Dionne Brand, e o terceiro poema do livro é cheio de pequenos versos 

que são como refrões de músicas de Marvin Gaye a Bob Marley.  

 

É interessante ouvir a senhora dizer isso porque quando a senhora estava no 

Brasil muitas mulheres negras quiseram conversar contigo, apesar da barreira da 

língua. Senti que a senhora estava muito interessada em nos ouvir. Como as 

conversas que a senhora teve com mulheres negras brasileiras impactaram seu 

pensamento ou te fizeram pensar coisas novas? Como foi tudo isso pra senhora?  

 

 Foi muito emocionante. Muitas jovens mulheres negras queriam conversar 

comigo por causa do que está acontecendo agora no Brasil. Há tantos jovens 

autores e intelectuais negros no mercado editorial e nas universidades brasileiras, 

ainda em número insuficiente, mas com grande contraste em relação a vinte anos 
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atrás. É um momento de grande agitação, uma sensação de que as coisas estão 

realmente acontecendo, de que há uma maré de mudança em andamento. É 

um momento muito interessante para estarmos em diálogo. Só posso dizer que eu 

sou uma aluna e estou interessada em continuar a conversa. Há tanta coisa que 

eu tenho que aprender e tanta coisa que tomei conhecimento. Eu estava em 

desvantagem. Não conheço o trabalho da maioria dos intelectuais brasileiros. Eu 

preciso ler esses pensadores e me familiarizar com seus escritos de maneira que eu 

possa me engajar com as pessoas nas conversas. Os diálogos que Denise e eu 

gostaríamos de ser curadoras são sobre pensamento radical negro, pensamento 

feminista negro e os modos como a vida negra se traduz pela diáspora. 

Certamente, as jovens pensadoras que eu encontrei no Brasil estão em uma 

posição melhor do que eu porque seu leque de referências é mais amplo. 

Outra questão que emergiu para mim envolvia os intelectuais negros 

brasileiros durante o período entreguerras no século XX, quando intelectuais da 

África, dos Estados Unidos e do Caribe estavam se reunindo na Europa. Houve uma 

série de conferências pan-africanas. E eu pensei: “Pera, onde estavam os 

brasileiros? Quem foi?”. E eu acho que nesses momentos você percebe duas 

coisas: a força de um certo enclausuramento racializado no Brasil que tanto 

dificultou o desenvolvimento de intelectuais negros e a falta de familiaridade com 

pensadores negros. Na França, eu consigo pensar nas irmãs Nardal, e em outras 

pessoas que compareceram no Congresso Pan-Africano. Onde estavam os 

brasileiros nesse tipo de diálogo entre intelectuais negros da diáspora?  

Em resposta a sua primeira pergunta, outra coisa que é realmente crucial é 

o fato de que o Brasil tem a maior população negra fora da Nigéria e foi o lugar 

onde a maioria dos escravizados desembarcou. O Brasil deveria ser um epicentro 

no pensamento diaspórico negro.  

 

Perder a mãe foi lançado quase dez anos depois de Scenes of Subjection, 

seu primeiro livro, baseado na sua tese de doutorado e marcado por uma escrita 

mais acadêmica. À primeira vista, podemos pensar que Perder a mãe é um livro 

muito diferente de Scenes, uma vez que você navega pela história da escravidão 

de forma profundamente pessoal, mesclando diferentes gêneros literários e 

acadêmicos. O que te levou a arriscar um novo de modo de escrever sobre a 
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escravidão, sabendo que seu trabalho poderia ser visto como menos rigoroso e 

historiográfico? 

 

Mesmo em Scenes of Subjection, eu sempre me senti como se estivesse 

escrevendo a contrapelo. Embora eu não use o termo “sobrevida da escravidão”, 

eu estava lutando com a escravidão racial e as formas como ela ainda estrutura 

nossa ordem e existência, como molda e determina a linguagem da liberdade e a 

morte da liberdade negra nos Estados Unidos. Essa linha de pensamento era 

realmente muito indesejável. Ainda que minha formação intelectual possa parecer 

mais “acadêmica”, eu tive uma formação intelectual incomum porque muitos dos 

meus professores eram teóricos negros e pós-coloniais: Hazel Carby, Cornell West, 

bell hooks, and Gayatri Spivak. Eles me formaram como pensadora. Eu sou de uma 

geração que estudou teoria e filosofia fora da universidade.  

Quando as pessoas leem Undercommons, de Fred Moten e Stefano Harney, 

e encontram essa noção de estudos negros, elas pensam: “Ah, peraí! Stefano e 

Fred inventaram isso”, mesmo quando Fred escreve sobre sua mãe frequentar um 

grupo de estudos dos Panteras Negras na casa deles. A gente estudava e a gente 

festejava. Eu li pensadores como Karl Marx, Amílcar Cabral, Kwame Nkrumah, 

Walter Rodney em grupos de estudo, e Paulo Freire, Bertolt Brecht, Walter Benjamin 

e György Lukács por conta própria, não dentro da universidade. Para mim, a teoria 

não era a linguagem do meu treinamento acadêmico, mas dos estudos negros. 

Para mim, essa teoria foi como uma lufada de ar fresco. Foi uma forma de situar e 

explicar como eu me sinto nesse mundo. “Ah, eu sei que eu vivo nesse mundo 

horrível. O que o explica?”. Marxismo, feminismo, pensamento anticolonial me 

deram as ferramentas para entender os processos e as estruturas que eram 

responsáveis pela nossa miséria coletiva. Eu li História e Consciência de Classe antes 

de ser capaz de pronunciar o nome “Lukács” porque eu li por conta própria. Walter 

Benjamin também. Eu nunca tinha discutido isso com ninguém.  

 Este é o contexto de Scenes. Eu não tinha me tocado do quão difícil era o 

livro para pessoas que não estavam imersas em um determinado conjunto de 

discussões. Lembro que fiz um evento comemorativo de Scenes em Gana, e 

algumas pessoas me disseram “Ah, esse livro é tão importante, mas pra mim ele é 

muito difícil de ler”. Até aquele momento não tinha me ocorrido que poderia ser 
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um texto difícil para os outros lerem. E estas são as pessoas com quem eu quero 

conversar. 

 Eu sempre fui uma espécie de escritora criativa. Quando eu penso em tantos 

grandes pensadores negros, seja Toni Morrison, Frantz Fanon, Aime Césaire, Kamau 

Brathwaite, Maryse Condé, Erna Broder, entre outros, vejo que não há separação 

entre pensamento criativo e pensamento crítico. Há múltiplas formas de dizer. 

Quando eu comecei Perder a mãe, eu queria escrevê-lo de uma forma diferente. 

Em todo livro que eu escrevo eu me engajo com as questões de estilo e forma de 

maneira diferente. A dimensão pessoal de Perder a mãe também necessitava de 

uma linha distinta de aproximação. Eu não tinha um conjunto de documentos ou 

arquivos que me permitiriam contar a história do cativeiro e da escravidão a partir 

da perspectiva do cativo. Então como eu conto a história? Fui forçada a contar 

de um jeito diferente. Santana, o porteiro do meu prédio, leu Perder a mãe. O 

eletricista do prédio e suas irmãs leram Perder a mãe. Para mim, esta é a melhor 

experiência: todo mundo pode adentrar esse trabalho.  

 

Eu perguntei isso porque tenho a impressão de que seu trabalho tem sido 

mais lido e utilizado por artistas e pesquisadores de outras áreas do que por 

historiadores. É como se muito esforço tivesse sido feito para reconhecer a agência 

dos escravizados para agora falarmos dos mortos, dos derrotados, dos que foram 

perdidos, sem deixar qualquer rastro. Para alguns deles, o que a senhora propõe 

como fabulação crítica não seria muito diferente do que Walter Benjamin propõe 

como escovar a história a contrapelo, bem como os problemas e limites dos 

documentos históricos e a necessidade de escrever com e contra o arquivo têm 

sido largamente discutidos no campo da história. Quando escuto isso, eu sinto que 

estão dizendo que seu trabalho não apresenta nada de novo. Na sua famosa 

entrevista com Frank Wilderson III, a senhora diz: “(...) infelizmente, a história social 

revisionista empreendida por muitos esquerdistas nos anos 1970, que estavam 

tentando localizar a agência dos grupos dominados, resultou em narrativas 

celebratórias dos oprimidos”. A senhora também afirma que esses historiadores, 

focados na agência dos escravizados, fracassaram em oferecer uma “explicação 

rigorosa da violência estrutural e da extrema dominação da escravidão racial”. 

Gostaria que você falasse um pouco disso. 
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Eu concordo com você. Eu acho que há uma grande hostilidade em relação 

ao meu trabalho e que não se limita ao Brasil. Historiadores disciplinares são devotos 

do policiamento das fronteiras da história, como ela deve ser escrita e quem pode 

escrever. Fabulação crítica seria simplesmente escovar a história a contrapelo das 

narrativas de progresso. Uma rejeição comum: “Ah, todo historiador sabe que ele 

tem que interpretar o arquivo. Não tem nada de novo nisso”. Mas não é isso que 

estou dizendo. Eu estou dizendo: o que significa pensar sobre o arquivo nos moldes 

de Michel-Rolph Trouillot e Michel Foucault como tendo sido produzido por relações 

de poder, como tendo sido constituído pela violência? Com esse reconhecimento, 

o que significa proteger um protocolo disciplinar que é baseado na reverência a 

esses documentos, que fetichiza os documentos dos poderosos como a única base 

para hipóteses verdadeiras? A fabulação crítica abarca essas formas de violência 

e dominação que produzem o campo de conhecimento e o modo como práticas 

disciplinares reproduzem essa ordem. Eu acho que as pessoas reconhecem 

acertadamente quando dizem “Ah, isso é um ataque à prática disciplinar!” porque 

não é sobre “escovar a história a contrapelo” ou interpretar os arquivos históricos. 

É sobre poder, conhecimento e o que significa trabalhar no interior de epistemes 

coloniais ou do que alguém como Denise Ferreira da Silva descreveria como a 

racialidade de nossos sistemas de pensamento e nossas práticas disciplinares.  

Isso levanta uma questão muito fundamental: como devemos proceder 

então? Eu acho que, para alguns historiadores/as sociais, para o historiador ou a 

historiadora social, que é o espantalho nesse debate, toda questão começa e 

termina com o arquivo e, para ele ou ela, a fabulação crítica é apenas outra 

variante técnica sobre como lidar com o arquivo. Mas não é isso de jeito nenhum. 

É uma abordagem decolonial, é uma forma de pensar a partir da posição do 

negro. Isso exige de nós o seguinte questionamento: em que termos podemos 

sequer entender o passado e a nossa fidelidade a formas rotinizadas de práticas 

disciplinares? Vamos continuar reproduzindo a hierarquia de conhecimento?  

Vamos continuar reproduzindo as estruturas que são inseparáveis do projeto racial 

em si mesmo? Eu acredito que isso é algo mais difícil do que as pessoas admitirem 

– porque ninguém quer dizer claramente –: “Estou comprometido com as coisas 

como são”. Um grande número de acadêmicos permanece investido no status 
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científico de seus esforços intelectuais e disciplinares ou em prontamente 

“desprezar” interpretações que não neguem a dimensão especulativa das coisas 

e abordem a produção do fato. Toda interpretação é especulação.  

É por isso que eu sempre gosto de utilizar Black Reconstruction [Reconstrução 

Negra], de W.E.B. Du Bois como exemplo. Quando ele escreveu Black 

Reconstruction [Reconstrução Negra], a história da greve geral, ou a guerra dos 

escravizados contra a ordem escravagista, era impensável naquele momento. 

Ninguém mais poderia tê-la escrita. Porém, quase sete décadas depois, Black 

Reconstruction tem sido reconhecido como conhecimento histórico geral (no 

sentido de aceitável).  Em sua época e décadas depois, a maioria dos historiadores 

estadunidenses rejeitou totalmente o livro, e eles o rejeitaram por causa de suas 

reivindicações interpretativas radicais. Eles rejeitaram justamente por ser uma 

crítica à desumanização antinegro que é fundamental ao projeto histórico e às 

ciências humanas. E Du Bois nomeia isso na página de abertura do livro. Em uma 

nota ao leitor, ele escreve: “Eu vou contar essa história como se os Negros fossem 

seres humanos ordinários, me dando conta de que essa atitude, desde o início, 

reduzirá seriamente minha audiência”. Você não pode ir adiante a menos que 

possa imaginar as pessoas negras como humanas. Você consegue imaginar isso? 

E para a maioria das pessoas a resposta é não.  

Há outras formas de descartar o meu trabalho: “Ah, sim, Saidiya Hartman, ela 

tem mesmo coisas interessantes a dizer. Ela é uma grande escritora, mas ela 

deveria apenas escrever romances”. Preservar e manter a hierarquia de 

conhecimento demanda fidelidade à distinção entre aqueles que são produtores 

de conhecimentos e aqueles que estão envolvidos nesse outro trabalho de 

imaginação e criação, que pode entreter, mas não vai redirecionar o curso da 

produção de conhecimento. 

 

Devo confessar que estava ansiosa para te fazer essa pergunta porque esta 

me parece uma forma sofisticada de descredibilizar o seu trabalho, especialmente 

como historiadora. Às vezes, é como se a senhora estivesse dizendo para as 

pessoas fazerem fabulação crítica sem olhar para o arquivo quando a senhora a 

todo momento afirma que o nosso trabalho depende do arquivo. Então, me 

pergunto: o que estaria por trás dessas afirmações e opiniões sobre seu trabalho? 
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Estou lembrando de uma de nossas conversas em Salvador, quando a senhora 

disse que não é por ter alcançado tanto reconhecimento que a senhora não é mais 

discriminada como uma intelectual negra na academia.  

 

Eu penso que a ideia de que pessoas negras em geral, e uma mulher negra 

em particular, podem ser inovadores no campo das ideias é inimaginável. Mesmo 

pessoas que são grandes apoiadoras do nosso trabalho ainda acreditam que o 

pensamento crítico é uma província exclusiva de pensadores europeus em geral e 

dos homens brancos em particular. O que tem sido animador é que finalmente há 

um reconhecimento, apesar da má vontade, de que os estudos negros são um 

campo em que teoria e filosofia são produzidos. Nos Estados Unidos, muitos 

intelectuais que tradicionalmente não trabalharam nesse campo de forma alguma 

agora são forçados a se engajar com isso. Acho que as dúvidas persistentes ou a 

rejeição ao meu trabalho podem ser reduzidas à descrença fundamental na 

capacidade intelectual de mulheres negras. Posso pensar em algo que um homem 

branco não tenha pensado primeiro? É simples assim.  

 

Sim. É como se “Ah, Walter Benjamin, Hayden White, Michel Foucault – eles já 

disseram isso.”  

 

Esta é a primeira pista de que eles não estão lendo o trabalho porque boa 

parte dele tem sido focada no que Michel Foucault não me permite pensar, por 

exemplo. Eu não sou a única fazendo isso. Frank Wilderson, Achille Mbembe, 

Alexander Weheliye, Fred Moten, Jared Sexton e Denise Ferreira da Silva dizem a 

mesma coisa. Esse trabalho oferece uma narrativa inteiramente diferente da 

modernidade. Uma narrativa inteiramente diferente explica a emergência do 

racismo e contesta o foco estreito na Europa como o mundo e os pressupostos 

históricos que procedem da Europa como mundo. Nós vemos esse limite em 

Foucault e em Agamben. Mesmo que Scenes e “The Position of the Unthought” [A 

posição do impensável] afirmem explicitamente o que as teorias de poder, 

exploração, racismo e acumulação focadas somente na Europa falham em 

explicar, eu ainda assim sou tratada, na melhor das hipóteses, como uma nota de 

rodapé ou asterisco para pensadores europeus. Uma coisa é certa: eu não sou 
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uma nota de rodapé para o pensamento de grandes homens brancos. Nosso 

projeto é um projeto diferente. Por esse motivo, eu não estou tentando convencer 

ninguém do meu valor como pensadora, apenas para deixar claro que estou 

envolvida em um projeto diferente, que implica uma crítica da civilização 

ocidental para que possamos viver e o planeta não seja destruído. Intelectuais 

radicais estão lidando com questões essenciais para pensarmos sobre nossas vidas. 

Não estamos implorando para entrar na biblioteca do clube de fazendeiros 

europeus. Não há trilha que tenha sido traçada pelos filósofos e teóricos europeus 

mais brilhantes e respeitados que responda às questões da morte social e da vida 

negra. E isso é apenas um fato. Como você pensa em vida nua sem pensar no 

genocídio indígena, sem pensar na escravidão racial? Como você pensa sobre o 

genocídio nazista sem pensar sobre o primeiro uso dessa palavra pela Alemanha 

na África do Sul em termos do genocídio dos hererós?  

 Há um livro recente – eu não vou me aprofundar nisso aqui –, mas é sobre 

todos esses escritores pós-modernistas inovadores que estão levantando questões 

sobre o que um romance pode fazer ou não. O autor menciona a mim e o meu 

trabalho por duas páginas. Ele reconhece que eu tentei e que eu fiz um esforço 

realmente valioso. Mas os inovadores de verdade são W.G. Sebald e J.M. Coetzee. 

De novo: pode uma mulher negra pensar alguma coisa que um homem branco 

não tenha pensado primeiro e melhor?  

 

Acho que encontrei o título de sua entrevista! É direto ao ponto. Isso me faz 

lembrar da senhora dizendo que não está mais preocupada com alguns debates 

historiográficos, como a oposição entre literatura e história, ficção e fato, mesmo 

quando seu trabalho tem sido criticado como não suficientemente histórico. A 

senhora disse naquele momento que a procura pela distinção entre história e 

literatura, fato e ficção, não é uma grande preocupação quando se trata, por 

exemplo, do Império Britânico, mas quando se trata da história negra, sim. Pode 

falar mais sobre isso? Lembro de a senhora mencionar a manchete do New York 

Times sobre a morte da Rainha Elizabeth... 

 

A manchete do New York Times era “A força de estabilidade no mundo 

morreu”. Pensei: “a Rainha da Inglaterra era uma força de estabilidade?”.  
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Respondi para mim mesma: “a força do colonialismo, da extração e da ganância 

morreu”. Ninguém diria que essa manchete do New York Times é uma ficção. As 

declarações dotadas de autoridade são tomadas como certas no que diz respeito 

ao seu status como hipóteses verdadeiras. Quando estamos lendo qualquer história 

colonial, seus pressupostos são inquestionáveis. Para mim, a questão crucial é: sob 

quais condições formas radicais de pensar podem acontecer, emergir, se revelar? 

E o que seria essa abertura? Há muitas formas diferentes de prática. Uma delas 

pode ser a poesia, outra pode ser a física, outra pode ser a agronomia. Como 

podemos proporcionar ou nutrir novas modalidades de pensamento que podem 

se provar capazes de possibilitar um diferente conjunto de arranjos? E a 

potencialidade de novas e melhores questões e respostas provisórias, não atadas 

a uma ordem de valores que está nos matando, é muito mais importante do que 

a fidelidade a questões disciplinares. 

Eu não estou buscando aceitação. Eu quero estar em diálogo com pessoas 

que entendam que as estruturas herdadas de pensamento são o problema, com 

pessoas abertas para jogar fora todos os quadros existentes e explorar o que 

podemos fazer juntos. Descolonização é uma palavra para essa abertura. Esta é 

uma aspiração intelectual coletiva, um projeto esboçado no porão do navio ou no 

subterrâneo que vislumbra arranjos sociais e terrenos de outra ordem. Eu não acho 

que o debate sobre a fidelidade ao arquivo vá ter grande impacto nisso.  

 

Agora, vamos falar sobre literatura. A senhora disse uma vez que seu trabalho 

não seria possível sem Amada, de Toni Morrison. Recentemente, eu li A 

autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid, e comecei a pensar sobre como 

essa autora pode ter te impactado também. Em ambos os livros encontramos 

mulheres negras profundamente marcadas por perdas irreparáveis de entes 

queridos e que tentam construir uma linguagem para lidar com uma violência 

incomensurável. Como o trabalho literário de mulheres negras te ajudou a escrever 

Perder a mãe em face de tantos silêncios, lacunas e mortes? Estou pensando, por 

exemplo, no capítulo “O livro dos mortos”, de Perder a mãe, que tem claramente 

um tom literário.  

 Eu acho que esta é uma ótima questão. Em A autobiografia da minha mãe, 

que é um livro brilhante, Jamaica Kincaid escreve sobre a impossibilidade da 
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existência de Xuela no mundo4. Não é apenas sobre a impossibilidade da 

existência de Xuela numa ilha caribenha, mas também no mundo. Eu amo o 

capítulo que começa com a questão: “O que faz o mundo girar?”. Quem 

precisaria de uma resposta a uma pergunta dessa? Quem é o sujeito que levanta 

essa questão? O que faz o mundo girar é uma pergunta que ela faz quando tudo 

o que ela pode ver está seguro ao seu alcance. Eu amo isso porque Kincaid torna 

provinciano e particular o que nós podemos entender como não marcado e 

universal. Essa consciência crítica no modo reflexivo sobre o mundo é o a forma do 

colonizador conhecer e dar conta do mundo. É uma visão imperial em que ver e 

saber são inseparáveis da apreensão. Kincaid historiciza radicalmente a visão de 

mundo do colonizador e destrona o universal. As questões mais básicas sobre 

existência ou ser ou sobre o que faz o mundo girar são inseparáveis da violência e 

da brutalidade desse projeto colonial. Frantz Fanon faz uma observação 

semelhante no que diz respeito a deixar a ontologia de lado.  

 Em seu ensaio chamado “In History”, Kincaid escreve sobre o sistema de 

taxonomia das plantas, estabelecendo uma conexão entre a prática da 

jardinagem e toda a nomenclatura que a impregna, uma forma hierárquica de 

valor e julgamento sobre a vida das espécies e diferenciação. De novo, o aparato 

que torna o julgamento crítico possível é o que Kincaid historiciza. Consciência 

universal é uma presunção europeia. E essa presunção está diretamente 

relacionada ao genocídio da mãe de Xuela e a impossibilidade da existência de 

Xuela no mundo. Assim, o comportamento de Xuela diante do colonial é composto 

por partes iguais de recusa e destruição. É uma rejeição total de todos os valores 

que ordenam o mundo. Ela tenta encontrar um caminho para si mesma que não 

é sobreposto por valores que só podem negar sua existência. Ela é um sujeito 

condenado à morte que abraça a morte e a destruição. 

 

Toni Morrison, por exemplo, não gostava quando as pessoas diziam que a 

linguagem dela era lírica e bela porque a ênfase no lirismo poderia obscurecer o 

 
4 A protagonista do romance é Xuela Claudette Richardson, uma mulher negra de ascendência 

caribenha e britânica que passa a rememorar, aos 70 anos de idade, sua vida pregressa na ilha de 

Dominica, no Caribe, enquanto órfã de uma mãe que nunca pôde conhecer, pois faleceu durante 

o parto, e filha de um pai negligente e que tinha uma mentalidade colonial. 
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poder e a ressonância de suas histórias. No seu caso, sua escrita também tem sido 

elogiada do ponto de vista estético. Isso te incomoda também? Essa ênfase na sua 

linguagem literária pode também obscurecer as terríveis coisas que estão por trás 

das histórias que a senhora conta, ou nos fazer perder de vista o rigor de suas 

ideias?  

 

Eu espero que isso não faça as pessoas perderem de vista o rigor das minhas 

ideias. Um livro como Vidas Rebeldes sofreu para encontrar uma editora porque 

mesmo podendo ser descrito como belles lettres e tendo traços literários, é 

evidente o número de pessoas que dizem que ele tem conteúdo demais, ou seja, 

estava muito carregado de ideias e análises para ser uma ficção não criativa. É 

muito literário para uma historiadora no mundo anglo-americano, e muito sério 

para qualificar como ficção não criativa. 

Eu entendo a resistência de Morrison por causa das grandes apostas 

intelectuais do seu trabalho. Amada levanta questões importantes. Quem são 

essas pessoas? E como tamanha brutalidade indizível é possível? E dada essa 

brutalidade, como essas pessoas ainda conseguem pensar em si mesmas como 

indivíduos de consciência ou como repositório de valores humanos? Eu acho que 

Morrison estava preocupada com o fato de que, ao prestarem atenção somente 

à beleza, os leitores corriam o risco de negligenciar a substância dessas questões 

centrais e a crítica ao projeto americano, que é o coração do seu trabalho. 

Em Compaixão, Morrison reescreve a história da República. O romance é 

uma crítica à própria fundação da ordem dos Estados Unidos e como ela ocorreu 

marcada pela violência colonial desde o início. Então, para mim, essa é a questão: 

como nós nos engajamos com esse trabalho em sua riqueza e polivocalidade? É 

preciso realmente fazer uma escolha entre literatura e história? Eu não tenho 

nenhum interesse em manter ou policiar essa divisão. Vidas rebeldes é 

frequentemente descrito como um romance apesar de ter mais de cem notas de 

rodapé.  

 

Em uma recente entrevista a senhora disse que aceitou desde jovem que a 
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senhora era uma enlutada5 e queria ser uma testemunha do que o mundo escolheu 

esquecer. Atualmente, com a divulgação massiva de vídeos de pessoas negras 

sendo assassinadas pela polícia, nós estamos cada vez mais exaustos de 

testemunhar a violência contra nós. Por que então iríamos querer olhar para os 

derrotados, os mortos, os esquecidos do passado da escravidão em um contexto 

que é também insuportável? Por que iríamos querer ser um enlutado e uma 

testemunha?  

 

Minha noção de ser uma enlutada vem de Bob Marley. Sua música era tanto 

um repositório de conhecimento como uma narrativa sobre nossa condição. Eu fui 

convocada a lamentar os mortos, a chorar por eles. É um trabalho cultural, que eu 

diferenciaria de “assistir” cenas de assassinato por parte do Estado, observando a 

morte negra com desinteresse ou prazer. Scenes of Subjection começa com a 

rejeição da demanda do espetáculo da morte negra, mesmo como ferramenta 

pedagógica, mesmo como modo de conscientização para aqueles que 

supostamente não estão cientes da violência. A circulação de vídeos da morte 

negra não era o que eu tinha em mente. 

Nós sabemos que o assassinato de pessoas negras nas mãos da polícia 

somente cresceu desde quando esses vídeos passaram a circular. Na verdade, 

houve um fluxo massivo de fundos para os departamentos policiais. Desde o verão 

de 2020, os departamentos de polícia dos Estados Unidos têm se tornado mais ricos, 

com mais investimentos e um maior arsenal de armas e equipamentos de calibre 

militar. Enquanto isso, formas de mobilização e protesto são agora criminalizadas, 

são agora contravenções e ofensas criminais. Isso diz algo sobre o caráter do ato 

de assistir e circular essas imagens. A morte negra alimenta a máquina. Não é o 

antídoto. Ela alimenta o projeto supremacista branco. Ela nutre o senso de 

integridade e inviolabilidade do Homem. Isso é muito diferente do trabalho de ver 

e testemunhar que fazemos um pelo outro, como descrito por Fred Moten como 

gemido negro e por Christina Sharpe como trabalho de vigília. Isso é o trabalho de 

 
5 Em inglês, “wailer”, que se refere a uma pessoa que chora intensamente pela morte de alguém, 

lamentando profundamente a perda. Por falta de um termo melhor, optei por traduzir por 

“enlutada” na medida em que o lamento pelos mortos que marca o trabalho de Saidiya Hartman 

a situa num constante estado de luto.  
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Baby Suggs na clareira, ou o incrível romance de Toni C. Bambara, The Salt Eaters, 

que começa com a curandeira Velma dizendo: “você quer estar bem?”. Esse é um 

domínio inteiramente diferente. Eu moro nos Estados unidos e é uma ordem tão 

brutal, mas tão brutal, que muito dessa brutalidade é tão naturalizada que muitas 

pessoas sequer veem.  

Meu trabalho não é convencer quem desacredita. Meu trabalho é oferecido 

como um jeito de ajudar um ao outro a carregar esse fardo, a nos ajudar a tentar 

derrotar essa ordem, a nos ajudar a sobreviver enquanto isso. Marley e os Rastafaris 

eram teóricos radicais da destituição e do desinvestimento da Babilônia. Os 

Rastafaris estavam tentando construir algo mais. É um modelo diferente.  

 

Nos últimos anos aqui no Brasil muitas mulheres negras foram resgatadas de 

casas onde foram escravizadas por décadas como trabalhadoras domésticas. Há 

duas semanas atrás centenas de trabalhadores, em sua maioria negros, foram 

resgatados de vinícolas do Sul do país onde eles apanhavam frequentemente, 

comiam comida estragada, recebiam choques elétricos e não tinham salários. No 

Direito, essa situação é descrita como “trabalho análogo à escravidão” porque, 

entre outros motivos, a escravidão não é mais uma realidade jurídica no Brasil e 

esses trabalhadores não são uma propriedade que pode ser vendida, herdada ou 

trocada. Tudo parece escravidão, mas legalmente não é, de maneira que não 

devemos dizer que eles são escravos, mas que são trabalhadores em condição 

análoga à escravidão... É impossível não lembrar do que a senhora escreveu em 

Scenes of Subjection sobre o papel do Direito na produção e reprodução da nossa 

sujeição. Ao mesmo tempo, penso na urgência de novos conceitos e ideias para 

compreender o nosso presente, como o que a senhora chama de “sobrevida da 

escravidão”...   

 

 Eu concordo com você porque a concepção de escravidão no Direito é 

baseada em uma ideia jurídica muito limitada e estreita de exercício de 

propriedade. Em Scenes, eu argumento que há uma condição estrutural que é a 

escravidão em tudo, menos no nome. Como nos relacionamos e descrevemos essa 

condição estrutural? Juristas têm questionado: “Bom, quais são as características 

da escravidão que deveriam ser desfeitas pelo Direito?”. Se nós tivéssemos uma 
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lista dessas coisas que deveriam supostamente terem sido desfeitas pela abolição 

da escravidão, nós não estaríamos ocupando uma condição social que é 

determinada pela nossa posição racial, não seríamos marcados pela experiência 

duradora de ter sido um escravo.  Hoje, de acordo com pesquisas recentes, a 

maioria das pessoas nos Estados Unidos finalmente acredita que a condição das 

pessoas negras é ainda determinada pela experiência de escravização.  

 Em vez de olhar para uma definição jurídica estreita de emancipação, é 

preciso pensar nessa condição estrutural. Há uma diferença entre a exploração do 

trabalhador e a violência da acumulação primitiva, que é baseada nas intensas 

formas de roubo, violência direta e coerção extra-econômica. Quando você fala 

sobre as pessoas serem fisicamente confinadas, espancadas, torturadas, esta é 

uma condição da escravidão moderna. Então acho que é necessário questionar: 

qual é o investimento do Direito e do Estado em tornar impossível para nós articular 

essa condição não apenas como uma continuação da escravidão, mas também 

como uma instanciação de outra forma de não liberdade? Eu acho que a grande 

mentira dessas democracias liberais é negar que as formas de não liberdade são 

dominantes e disseminadas. Elas continuam sendo reproduzidas. Isso não significa 

que formas contemporâneas ou modalidades de escravidão e não liberdade ou 

servidão involuntária são iguais aos modos anteriores. Mas é esta uma condição de 

descartabilidade, fungibilidade, servidão involuntária, objetificação e coisificação 

mortais? Sim. E quais são os elementos constituintes da escravidão? A escravidão 

é definida por uma condição de morte social? Não temos a mesma forma de 

capitalismo que era dominante no advento da Revolução Industrial, mas ninguém 

parece ter dificuldade de reconhecer que é capitalismo. E quanto às formas 

constitutivas da não liberdade negra que sustentaram esse projeto ocidental, esse 

projeto de modernidade, esse projeto de capitalismo racial?  

 

A senhora disse uma vez em uma entrevista que suas ideias não eram 

levadas a sério, mas que a senhora se levou a sério e isso foi suficiente. Para nós, 

mulheres negras, é bastante desafiadora e dolorosa a experiência de estar na 

universidade porque é um espaço que constantemente nos leva a duvidar de nós 

mesmos. Estava pensando no ensaio “Intelectuais negras”, de bell hooks, em que 

ela nos alerta que uma ênfase excessiva na dimensão negativa da nossa 
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experiência na universidade pode afastar mulheres negras de seguir uma carreira 

acadêmica e, não à toa, ela escreveu muito sobre como a teoria salvou a vida 

dela e a ajudou a sobreviver. A teoria também tem te ajudou a sobreviver? Qual é 

o significado do trabalho intelectual na sua vida?  

 

 Para mim, havia um certo repertório de ideias críticas que me ajudaram a 

entender o mundo que eu estava habitando e meu lugar. Eu lembro de ir a uma 

livraria e comprar Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari, e E eu não sou uma mulher?, 

de bell hooks, juntos. Como uma jovem, eu estava lutando para compreender o 

mundo que eu habitava. Isso também é verdade para bell hooks e para outros 

intelectuais que eu respeito.  

bell foi uma das minhas professoras. Eu fui sua professora assistente em Yale6. 

Uma das coisas que ela me disse foi: “Você pode fazer seu caminho na 

universidade tentando jogar o jogo do jeito que eles configuraram, ou você pode 

apenas escrever. E você precisa ter muito claro desde o início o que você vai 

fazer”. Essa fala esclareceu tudo. Eu sabia que eu ia escrever e não ia jogar o jogo. 

Ela era um modelo em termos de sua devoção à prática da escrita e como uma 

intelectual que atuava para além dos rumos da universidade. Havia muitas pessoas 

em Yale, outros professores e acadêmicos, que não respeitavam o que ela estava 

fazendo. Ela não perdeu tempo pensando neles. Ela continuou escrevendo os livros 

dela. Ela foi clara sobre seu projeto e as responsabilidades de uma intelectual 

radical. Ela foi clara sobre a contribuição que ela queria dar.  

Por fim, eu diria que a universidade pode ser um recurso, especialmente para 

nós que não nascemos em famílias de berço de ouro, que não temos 

financiadores. Como você encontra um lugar para ser apoiado, para estudar, para 

pensar? Eu tenho ciência da oportunidade e da necessidade de manter um 

compromisso constante com o trabalho. Ao mesmo tempo, reconheço a 

universidade como um espaço de violência, mas o mundo também é. A 

universidade não é mais violenta do que qualquer outro espaço. Mas há certas 

coisas que são possíveis na universidade. O policial ainda não está na porta da 

minha sala de aula. Isso significa que ainda podemos pensar nesse contexto. 

 
6 Nesse caso, Hartman quer dizer que atuou como professora sob supervisão de bell hooks. 
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