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“Ndo estamos implorando para entrar na biblioteca do clube
de fazendeiros europeus. Ndo ha trilha que tenha sido tracada
pelos fildsofos e tedricos europeus mais brilhantes e respeitados
que responda as questdes da morte social e da vida negra.”

- Saidiya Hartman

Infroducdo

“Eu sinfo como se eu nunca ftivesse deixado o Brasil”, € assim que a
historiadora e intelectual afro-americana Saidiya Hartman me responde apds eu
perguntar, no inicio da entrevista, se ela ja estava com saudades do Brasil, apods
sua passagem por Rio de Janeiro, SGo Paulo e Salvador, entre fim de novembro e
inicio de dezembro de 2022, quando participou de uma série de eventos, como da
Feira Literdria Internacional de Paraty (FLIP), e do semindrio Poéticas e Politicas de
Pesquisa em Educacdo, apresentando-se na Universidade Federal do Rio de
Janeiro e na Universidade do Estado da Bahia (UNEB)!. Além das apresentacoes
em eventos, Hartman conheceu o Cais do Valongo e o Museu do Amanhd, no Rio
de Janeiro, além de ter percorrido as estreitas ladeiras e ruas do Pelourinho e
conhecido parte do Suburbio Ferrovidrio de Salvador.

Profundamente marcada pelas suas andancas nessas trés cidades brasileiras

e pelas conversas com pessoas negras de diferentes lugares, especialmente jovens

I A vinda de Saidiya Hartman para o Brasil foi marcada por um esforco coletivo. Além de ter sido
convidada por Fernanda Bastos, Milena Britto e Pedro Meira Monteiro, curadores da Flip de 2022,
para compor uma das mesas, sua passagem pelo Brasil foi também viabilizada pelo Semindrio de
Poéticas e Politicas de Pesquisa em Educacdo, organizado pelos professores Iris Verena Oliveira
(UNEB) e Thiago Ranniery Moreira de Oliveira (UFRJ), com financiamento do CNPqg e apoio do grupo
de pesquisa Curriculo, Escrevivéncias e Diferenca. As editoras Fésforo e Bazar do Tempo também
acompanharam e apoiaram sua visita ao Brasil. Agradeco a todos os envolvidos e especialmente
a prof. Luciana Brito (UFRB) pela oportunidade de ter tido intenso contato com Saidiya Hartman
durante sua estadia em Salvador.
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intelectuais negros/as, Hartman iniciou nossa conversa revelando que, assim que
voltou para os Estados Unidos, entrou em contato com outras intelectuais negras
da didspora sobre a necessidade de traduzir o trabalho de autores negros,
sobretudo mulheres negras, para o inglés. Além disso, ela deseja, ao lado da
professora e filésofa Denise Ferreira da Silva, organizar uma série de conversas sobre
a fraducdo da negritude em um contexto diaspdrico. Com esses projetos em
mente, ela afirma, ndo a toa, que sente que jamais deixou o Brasil e que vai voltar,
inclusive desejando frazer mais intelectuais dos Estudos Negros ao seu lado.

A sua exitosa passagem pelo pais se deu em um momento em que sua obra
tem sido cada vez mais lida e reconhecida por aqui, marcado pela efervescente
- e, importante dizer, tardia, afinal, nds sempre escrevemos — publicacdo de
intelectuais e autores/as negros/as pelo mercado editorial brasileiro. Com uma
parte significativa de sua producdo intelectual traduzida para o portugués — algo
que ela me disse que jamais esperava -, como 0s ensaios “Vénus em dois atos”,
“Tempo da escraviddo”, “O fim da supremacia branca”, “A tframa para acabar
com ela”, além dos livros Perder a mde: uma jornada pela rota atlntica da
escraviddo e Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas
negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais?, Hartman vé sua
obra ser tensionada, ampliada, repensada a partir das percepcdes, experiéncias
e criticas de atentos/as leitores/as brasileiros/as, o pais que mais recebeu africanos
escravizados ao longo do trdfico atléntico, que agora aguardam a publicacdo
futura da traducdo de seu primeiro livro, fruto da sua tese de doutorado, Scenes of
Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America [Cenas
da sujeicdo: terror, escraviddo e autocriacdo no século XIX nos Estados Unidos],
publicado em 1997 e que ganhou uma edicdo comemorativa em 2022.

Doutora pela Universidade de Yale, professora fitular da Universidade de
Columbia, em Nova York, Saidiya Harfman se destaca também pela sua imensa
generosidade, abertura e serenidade, de quem prefere, mesmo apds décadas de
carreira e de uma producdo consistente, ainda assim “pisar nesse chdo
devagarinho”, como canta Dona Ivone Lara, sendo esse “chdo” uma tradicdo

radical afro-diaspdrica que tem enfrentado de maneira radical as diferentes

2 Ao final, nas referéncias bibliogrdficas, estardo listadas todas as traducdes disponiveis em
portugués de seu trabalho, além de textos e livros citados por ela.
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formas da antinegritude no mundo. Tendo gentilimente aceitado o meu convite,
em nome do dossié “Producodes éticas, estéticas, intelectuais e politicas contra a
morte social e o genocidio antinegros”3 e me recebido com um largo sorriso assim
que entrei na videoconferéncia, conversamos no dia 12 de marco de 2023, numa
leve e prazerosa tarde de domingo, sobre sua experiéncia no Brasil, sobretudo em
Salvador, arecepcdo do seu trabalho no campo da histéria social - momento em
que ela diz a frase que dad titulo a essa entrevista —, a sua relacdo com a literatura,
com destaque para as escritoras Toni Morrison e Jamaica Kincaid, as obras Perder
amae, Vidas rebeldes e Scenes of Subjection, passando pela questdo da violéncia
policial e das denuncias de trabalho andlogo d escraviddo que tem tomado o
noticidrio brasileiro. Ao final, refletindo sobre o sentido que a teoria tem em sua vida,
ela divide conosco o que aprendeu com uma de suas grandes mentoras
intelectuais, de quem foi aluna: bell hooks (1952-2021).

Cabe, por fim, um Ultimo comentdrio: ao traduzir a entrevista para o
portugués, fiz questdo de traduzir o *you”, ao me referir a ela, por “senhora” e nédo
por “vocé”, ndo sé como uma forma de respeito, mas sobretudo porque traduz o
modo como me senti: uma mais nova aprendendo e ouvindo as histérias de uma
mais velha, que tem dedicado o seu intelecto, coracdo e espirito d afirmagcdo da

vida negra em meio a uma violéncia devastadora. Vamos, entdo, a entrevista:

No final de 2022 a senhora passou um tempo aqui no Brasil. Quando te
perguntei, naquela época, sobre o que a senhora estava sentindo e pensando ao
estar aqui, a senhora disse que precisaria de tempo para processar tudo que estava

vivendo. A senhora consegue falar mais disso agora?

Uma grande humildade, bem como hesitacdo, € necessdria quando se
tenta descrever outro contexto. Estou em condicdes de descrever o Brasil baseada
em apenas duas visitas, com décadas de diferenca entre uma e outra? Dito isso,
eu descreveria o paradoxo do Brasil como estruturado por uma ordem dominante
branca e antinegra, por um lado, e um texto cultural africano/negro incrivelmente

rico, de outro. Eu senti essas duas coisas infensamente 1a. A elite governante no

3 Agradeco profundamente aos organizadores do dossié, especialmente ao Prof. Jorge Augusto,
pelo convite para entrevistd-la.
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Brasil ndo é apenas “branca” da forma como podemos entender em outras partes
das Ameéricas, mas realmente europeia. Isso € impressionante, especialimente em
um pais de maioria negra. Eu ja estava familiarizada com a questdo da violéncia
de Estado direcionada a populacdo negra no Brasil por causa de pesquisadores
como Denise Ferreira da Silva e Jodo Costa Vargas, e ativistas como Marielle
Franco. Entretanto, ao entrar no pais, hd ainda assim a experiéncia de surpresa, a
dissondncia cognitiva com o fato de que o Brasil € 54% negro. Isso € tdo estranho
porgue, ao interagir com instituicdes intelectuais e culturais, € possivel imaginar que
a populacdo negra € uma populacdo minoritdria e que hd menos pessoas negras
no Brasil do que nos Estados Unidos se nos basearmos em uma representacdo
publica.

No final da viagem, eu fui a Festa de Santa Barbara, no Pelourinho, que foi
muito linda e poderosa. Ela me fez pensar nas multiplas dimensdes e contornos da
Africa na didspora. No Pelourinho, eu lembrei muito de algo que a artista cubana
Maria Campos Pons disse sobre viver na didspora: “Em Cuba, nds ndo
precisdvamos ir para a Africa porque a Africa estava muito perto. Estava bem ali.
Estava em nosso quintal”. E foi assim que eu me senti naquela manhad em Salvador.
Eu senti: “Uau, a Africa estd realmente aqui. Estd mesmo”.

Fu ndo diria que a Africa estd perdida na América do Norte, mas muito da
inovacdo e do brilhantismo da cultura negra foi marcada, no espaco da América
do Norte, sobretudo nos Estados Unidos, pela quebra de formas ocidentais, fazendo
delas algo mais. No Brasil, por sua vez, eu experienciei o que significa habitar
profundamente formas africanas e testemunhar sua transformacdo, como sdo

refeitas e recalibradas. Estas sGo algumas coisas que eu estava pensando.

Eu me lembro de ver a senhora muito emocionada durante a Festa de Santa
Barbara no Pelourinho enquanto ouvia os atabaques e canticos. O que a senhora
estava sentindo? Em Perder a mde, a senhora as vezes parece muito cética em
relagdo a uma aproximagao religiosa e espiritual com os mortos em face a
violéncia da escraviddo. No Brasil, nés temos uma forte presenca de religices de
matriz africana, que sGo uma forma de construir alguma conexao com nossos
ancestrais e honrd-los. Em seu processo de pensar sobre cuidar dos escravizados

mortos e lamentar suas mortes, a senhora jaG pensou em olhar para como as
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praticas espirituais negras criam uma relagdo com os mortos, incorporando-as em

seu trabalho?

Eu repetiria uma das coisas que eu escrevi no final do capitulo infrodutdrio
de Perder a mde: “E a histéria € como o mundo secular cuida dos mortos”
(HARTMAN, 2021, p. 27), o que significa que ndo hd apenas uma forma de cuidar
dos mortos. Had multiplos modos. Certfamente, praticas espirituais sdo uma forma de
fazerisso. Eu fenho uma amiga muito proxima, que € uma sacerdotisa de Yemaya,
que sempre me lembra que meu frabalho € um frabalho ancestral e que estou
envolvida nessa forma de cuidar dos mortos — e ndo apenas com meu intelecto,
mas tfambém com meu coracdo e espirito. Eu penso nisso também, ainda que em
um registro diferente. NGo estou definitivamente comprometida com a nocdo de
secularidade; antes, quero enfatizar que a histdria € um enquadramento particular
da nossa relacdo com os mortos. Eu realmente acredito que os ancestrais vivem
com a gente. Mesmo agora, a ciéncia ocidental admite isso em termos do que
NOSSOS COrpos sabem e carregam, nossas memdaorias celulares, as historias somaticas
de violéncia. Pensar no passado como discreto e apartado do presente tem sido
desafiado em muitas frentes. Na escrita, estou envolvida com vdrios tipos de
tfrabalho que cuidam dessas presencas ancestrais.

Mas vocé estd certa. Hd um grande ceticismo em Perder a mée em relacdo
a religido, ao Estado, a identidade nacional. Era de se esperar o contrdrio em um
projeto sobre o trafico atl@ntico de escravos? Ndo podemos pensar na histéria do
Catolicismo sem pensar na escraviddo fransatldntica e no papel da Igreja em
permitir e fornecer o enquadramento que legitimava o frdfico escravista e a
teocracia da acumulacdo e da pilhagem. As cruzes marcadas na carne negra
santificaram o roubo, o assassinato, a extracdo da riqueza.

Perder a mae & um livro cheio de luto e raiva. Lido com tépicos dificeis que
a maioria prefere evitar. Confronto a irrepardvel violéncia da histéria e da
modernidade ocidentais. Resisto ao romance daqueles que estdo dispostos e
ansiosos para declarar: “Sim, nos triunfamos, nds ascendemos!”. Nas circunst@ncias
do trafico afléntico de escravos e da escraviddo racial nas Ameéricas isso €
absolutamente impossivel. Por que subestimar ou minimizar o assassinato da alma

e a negacdo da vida na escraviddo? Sim, hd outras formas de crenca e
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possibilidade. Para algumas pessoas, essas outras formas de relacdo e crenca
podiam produzir uma conclusdo como: “Ah, entdo nds triunfamos sobre as
circunst@ncias mortais do capitalismo e da antinegritude”. Eu sempre vou dizer
“ndo” para isso. Mas eu também diria: temos realmente uma riqueza de recursos
em nossa luta contra esses projetos mortais, seja o Ocidente como um projeto

politico, seja o homem, a escraviddo, o capitalismo, a anfinegritude?

A Festa de Santa Barbara te fez lembrar de alguma forma das meninas de
Gwolu que aparecem no Ultimo capitulo de Perder a mde, quando a senhora diz

que enfim encontrou um lugar na histéria que estava tentando escrever?

Sim. No Ultimo capitulo de Perder a mde — e vocé prestou atencdo nisso em
seu posfacio ao livro — essas meninas brincando e cantando sdo tudo.
Frequentemente, os tfracos mais fortes de historicidade e presenca ancestrais
residem nessas prdaticas cotidianas. Essas meninas lembram do passado e o
seguram fora da roda sancionada de homens mais velhos que possuem
oficialmente o conhecimento. Essas meninas abriram literalmente uma clareira em
sua pratica. Elas criaram um espaco para nos reunirmos e nutriram as histérias que
podem sobreviver nesses dominios. Elas ndo produzem as histérias oficiais; porém,
elas tém essas cancoes, esses modos de prdtica que permitem outros tipos de
relacdo. A cancdo dessas meninas Nndo era direcionada a mim, mas ainda assim
pode me englobar, ao confrdrio dessas formas prontas de reparacdo e historias
falsas fabricadas para aqueles em didspora.

H& um paragrafo que nunca apareceu em Perder a mde, e eu sempre me
arrependo disso. Era um pardgrafo sobre quando eu morei em Osu, em Gana. Eu
morava em um prédio que ficava afrds do Volta River Social Club. A musica que
tocava nesse bar — muito R&B e Soul — me lembrava das musicas que meus pais
colocavam para tocar em suas festas. Entdo, naquela paisagem sonora, eu me
senti t1@do em casal Os fios que conectam as meninas de Gwolu, suas cancoes e
dancas e os canticos e atabaques no Pelourinho sdo as frequéncias sénicas da
vida negra. Eu ndo tenho que entender as palavras das cancdes porque elas
exercem uma certa forca. Elas te convocam. Elas te arrastam. E ndo é sobre vocé

querer isso ou NAo porque esta ndo € uma escolha que cabe a vocé. Em Perder a

Pégina6



mae, as meninas cantfando desafiam meu ceticismo, minha hesitacdo. Eu
certamente sou uma catdlica ndo praticante. Eu fui criada como catdlica, quem
se importa com isso¢ Eu rejeito o Catolicismo. Mas entdo por que eu estou
chorando na escadaria de uma igreja na Festa de Santa Barbara? Porque algo
mais estd me chamando, um chamado que ndo é filtrado por um engquadramento

analitico ou intelectual.

E tao dificil e desafiador traduzir esses sentimentos, essas multiplas camadas
de nossas experiéncias, para os nossos textos. Eu sinto que a senhora tentou superar
esse desafio em Vidas rebeldes ao utilizar o itdlico, por exemplo, em algumas
passagens, marcando que é o coro ou a personagem que esta falando, ou quando

se trata de uma musica... Hd muitas vozes nesse seu livro.

Sim. Recentemente, conversei com Maboula Soumahoro, a tradutora
francesa de Perder a mde, que me disse: “Ah, tem tanta muUsica em Perder a mde.
E hd todos esses versos de refroes, mas eles ndo estdo marcados”. Ela também
observou que o que ela gostava era o cardter e o tom dessas referéncias. Se vocé
conhece a letra, vocé escuta. Se ndo conhece, ndo escuta. Eu acho que esse é
outro exemplo sobre como a musica ou o texto sonoro nos conecta pela didspora.
Foi realmente importante documentar isso no livro. Hoje mesmo eu estava relendo
Inventory, de Dionne Brand, e o terceiro poema do livro é cheio de pequenos versos

gue sdo como refroes de musicas de Marvin Gaye a Bob Marley.

E interessante ouvir a senhora dizer isso porque quando a senhora estava no
Brasil muitas mulheres negras quiseram conversar contigo, apesar da barreira da
lingua. Senti que a senhora estava muito interessada em nos ouvir. Como as
conversas que a senhora teve com mulheres negras brasileiras impactaram seu

pensamento ou te fizeram pensar coisas novas? Como foi tudo isso pra senhora?

Foi muito emocionante. Muitas jovens mulheres negras queriaom conversar
comigo por causa do que estd acontecendo agora no Brasil. H& tantos jovens
autores e intelectuais negros no mercado editorial e nas universidades brasileiras,

ainda em nUmero insuficiente, mas com grande confraste em relacdo a vinte anos
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atrds. E um momento de grande agitacdo, uma sensacdo de que as coisas estdo
realmente acontecendo, de que hd uma maré de mudanca em andamento. E
um momento muito interessante para estarmos em didlogo. S6 posso dizer que eu
sou uma aluna e estou interessada em continuar a conversa. H& tanta coisa que
eu tenho que aprender e tanta coisa que tomei conhecimento. Eu estava em
desvantagem. Ndo conheco o trabalho da maioria dos intelectuais brasileiros. Eu
preciso ler esses pensadores e me familiarizar com seus escritos de maneira que eu
POsSsa Mme engajar com as pessoas nas conversas. Os didlogos que Denise e eu
gostariamos de ser curadoras sdo sobre pensamento radical negro, pensamento
feminista negro e os modos como a vida negra se fraduz pela didspora.
Certamente, as jovens pensadoras que eu encontrei no Brasil estdo em uma
posicdo melhor do que eu porque seu leque de referéncias € mais amplo.

Outra questdo que emergiu para mim envolvia os intelectuais negros
brasileiros durante o periodo entreguerras no século XX, quando intelectuais da
Africa, dos Estados Unidos e do Caribe estavam se reunindo na Europa. Houve uma
série de conferéncias pan-africanas. E eu pensei: “Pera, onde estavam os
brasileirose Quem foi2”. E eu acho que nesses momentos vocé percebe duas
coisas: a forca de um certo enclausuramento racializado no Brasil que tanto
dificultou o desenvolvimento de intelectuais negros e a falta de familiaridade com
pensadores negros. Na Franca, eu consigo pensar nas irmas Nardal, e em outras
pessoas que compareceram no Congresso Pan-Africano. Onde estavam os
brasileiros nesse tipo de didlogo entre intelectuais negros da didspora?

Em resposta a sua primeira pergunta, outra coisa que € realmente crucial é
o fato de que o Brasil tem a maior populacdo negra fora da Nigéria e foi o lugar
onde a maioria dos escravizados desembarcou. O Brasil deveria ser um epicentro

no pensamento diaspdrico negro.

Perder a mae foi langcado quase dez anos depois de Scenes of Subjection,
seu primeiro livro, baseado na sua tese de doutorado e marcado por uma escrita
mais académica. A primeira vista, podemos pensar que Perder a mde é um livro
muito diferente de Scenes, uma vez que vocé navega pela histéria da escravidao
de forma profundamente pessoal, mesclando diferentes géneros literdrios e

académicos. O que te levou a arriscar um novo de modo de escrever sobre a
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escravidao, sabendo que seu trabalho poderia ser visto como menos rigoroso e

historiografico?

Mesmo em Scenes of Subjection, eu sempre me senti como se estivesse
escrevendo a confrapelo. Embora eu ndo use o tfermo “sobrevida da escraviddo”,
eu estava lutando com a escraviddo racial e as formas como ela ainda estrutura
nossa ordem e existéncia, como molda e determina a linguagem da liberdade e a
morte da liberdade negra nos Estados Unidos. Essa linha de pensamento era
realmente muito indesejavel. Ainda que minha formacdo intelectual possa parecer
mais “académica”, eu tive uma formacdo intelectual incomum porque muitos dos
meus professores eram tedricos negros e pods-coloniais: Hazel Carby, Cornell West,
bell hooks, and Gayatri Spivak. Eles me formaram como pensadora. Eu sou de uma
geracdo que estudou teoria e filosofia fora da universidade.

Quando as pessoas leem Undercommons, de Fred Moten e Stefano Harney,
e enconfram essa nocdo de estudos negros, elas pensam: “Ah, perail Stefano e
Fred inventaram isso”, mesmo quando Fred escreve sobre sua mde frequentar um
grupo de estudos dos Panteras Negras na casa deles. A gente estudava e a gente
festejava. Eu li pensadores como Karl Marx, Amilcar Cabral, Kwame Nkrumah,
Walter Rodney em grupos de estudo, e Paulo Freire, Bertolt Brecht, Walter Benjamin
e Gyorgy Lukdcs por conta propria, ndo dentro da universidade. Para mim, a teoria
ndo era a linguagem do meu freinamento académico, mas dos estudos negros.
Para mim, essa teoria foi como uma lufada de ar fresco. Foi uma forma de situar e
explicar como eu me sinto nesse mundo. “Ah, eu sei que eu vivo nesse mundo
horrivel. O que o explicag”. Marxismo, feminismo, pensamento anticolonial me
deram as ferramentas para entender os processos e as estruturas que eram
responsdveis pela nossa miséria coletiva. Eu li Historia e Consciéncia de Classe antes
de ser capaz de pronunciar o nome “Lukdcs” porque eu li por conta propria. Walter
Benjamin também. Eu nunca finha discutido isso com ninguém.

Este € o contexto de Scenes. Eu ndo tinha me tocado do qudo dificil era o
livro para pessoas que ndo estavam imersas em um determinado conjunto de
discussdes. Lembro que fiz um evento comemorativo de Scenes em Gana, e
algumas pessoas me disseram “Ah, esse livro € tdo importante, mas pra mim ele €

muito dificil de ler”. Até aguele momento ndo finha me ocorrido que poderia ser
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um texto dificil para os outros lerem. E estas sdo as pessoas com quem eu quero
conversar.

Eu sempre fui uma espécie de escritora criativa. Quando eu penso em tantos
grandes pensadores negros, seja Toni Morrison, Frantz Fanon, Aime Césaire, Kamau
Brathwaite, Maryse Condé, Erna Broder, entre outros, vejo que ndo hd separacdo
enfre pensamento criativo e pensamento critico. HG multiplas formas de dizer.
Quando eu comecei Perder a mae, eu queria escrevé-lo de uma forma diferente.
Em todo livro que eu escrevo eu me engajo com as questoes de estilo e forma de
maneira diferente. A dimensdo pessoal de Perder a mde também necessitava de
uma linha distinta de aproximacdo. Eu ndo tinha um conjunto de documentos ou
arquivos que me permitiriam contar a histéria do cativeiro e da escraviddo a partir
da perspectiva do cativo. Entdo como eu conto a histériae Fui forcada a contar
de um jeito diferente. Santana, o porteiro do meu prédio, leu Perder a mae. O
eletricista do prédio e suas irmads leram Perder a mde. Para mim, esta € a melhor

experiéncia: fodo mundo pode adentrar esse trabalho.

Eu perguntei isso porque tenho a impressao de que seu trabalho tem sido
mais lido e utilizado por artistas e pesquisadores de outras dreas do que por
historiadores. E como se muito esforco tivesse sido feito para reconhecer a agéncia
dos escravizados para agora falarmos dos mortos, dos derrotados, dos que foram
perdidos, sem deixar qualquer rastro. Para alguns deles, o que a senhora propoe
como fabulagdo critica ndo seria muito diferente do que Walter Benjamin propoe
como escovar a historia a contrapelo, bem como os problemas e limites dos
documentos histéricos e a necessidade de escrever com e contra o arquivo tém
sido largamente discutidos no campo da histéria. Quando escuto isso, eu sinto que
estao dizendo que seu trabalho nao apresenta nada de novo. Na sua famosa
entrevista com Frank Wilderson lll, a senhora diz: “(...) infelizmente, a histéria social
revisionista empreendida por muitos esquerdistas nos anos 1970, que estavam
tentando locadlizar a agéncia dos grupos dominados, resultou em narrativas
celebratérias dos oprimidos”. A senhora também afirma que esses historiadores,
focados na agéncia dos escravizados, fracassaram em oferecer uma “explicagao
rigorosa da violéncia estrutural e da exirema domina¢ao da escravidao racial”.

Gostaria que vocé falasse um pouco disso.
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Eu concordo com vocé. Eu acho que hd uma grande hostilidade emrelacdo
ao meu frabalho e que ndo se limita ao Brasil. Historiadores disciplinares séo devotos
do policiamento das fronteiras da histéria, como ela deve ser escrita e quem pode
escrever. Fabulacdo critica seria simplesmente escovar a histéria a contrapelo das
narrativas de progresso. Uma rejeicdo comum: “Ah, todo historiador sabe que ele
tem que interpretar o arquivo. Ndo tem nada de novo nisso”. Mas ndo & isso que
estou dizendo. Eu estou dizendo: o que significa pensar sobre o arquivo nos moldes
de Michel-Rolph Trouillot e Michel Foucault como tendo sido produzido por relacoes
de poder, como tendo sido constituido pela violéncia? Com esse reconhecimento,
0 que significa proteger um protocolo disciplinar que € baseado na reveréncia a
esses documentos, que fetichiza os documentos dos poderosos como a Unica base
para hipdteses verdadeiras? A fabulacdo critica abarca essas formas de violéncia
e dominacdo que produzem o campo de conhecimento e o modo como prdticas
disciplinares reproduzem essa ordem. Eu acho que as pessoas reconhecem
acertadamente quando dizem “Ah, isso € um ataque a prdtica disciplinar!” porque
ndo é sobre “escovar a histéria a contrapelo™ ou interpretar os arquivos histéricos.
E sobre poder, conhecimento e o que significa trabalhar no interior de epistemes
coloniais ou do que alguém como Denise Ferreira da Silva descreveria como a
racialidade de nossos sistemas de pensamento e nossas prdticas disciplinares.

Isso levanta uma questdo muito fundamental: como devemos proceder
entdo? Eu acho que, para alguns historiadores/as sociais, para o historiador ou a
historiadora social, que é o espantalho nesse debate, toda questdo comeca e
termina com o arquivo e, para ele ou ela, a fabulagcdo critica é apenas outra
variante técnica sobre como lidar com o arquivo. Mas ndo € isso de jeito nenhum.
E uma abordagem decolonial, € uma forma de pensar a partir da posicdo do
negro. Isso exige de nds o seguinte questionamento: em que termos podemos
sequer entender o passado e a nossa fidelidade a formas rotfinizadas de praticas
disciplinarese Vamos continuar reproduzindo a hierarquia de conhecimento?
Vamos continuar reproduzindo as estruturas que sdo insepardveis do projeto racial
em si mesmo? Eu acredito que isso € algo mais dificil do que as pessoas admitirem
— porgue ninguém quer dizer claramente —: “Estou comprometido com as coisas

como sdo”. Um grande nUmero de académicos permanece investido no status
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cientifico de seus esforcos intelectuais e disciplinares ou em prontamente
“desprezar” interpretacdes que ndo neguem a dimensdo especulativa das coisas
e abordem a producdo do fato. Toda interpretacdo é especulacdo.

E porisso que eu sempre gosto de utilizar Black Reconstruction [Reconstrucdo
Negra], de W.E.B. Du Bois como exemplo. Quando ele escreveu Black
Reconstruction [Reconstrucdo Negra], a histéria da greve geral, ou a guerra dos
escravizados contra a ordem escravagista, era impensdvel naquele momento.
Ninguém mais poderia té-la escrita. Porém, quase sete décadas depois, Black
Reconstruction tem sido reconhecido como conhecimento histérico geral (no
senfido de aceitdvel). Em sua época e décadas depois, a maioria dos historiadores
estadunidenses rejeitou totalmente o livro, e eles o rejeitaram por causa de suas
reivindicacdes interpretativas radicais. Eles rejeitaram justamente por ser uma
critica a desumanizacdo antinegro que € fundamental ao projeto histérico e as
ciéncias humanas. E Du Bois nomeia isso na pdgina de abertura do livro. Em uma
nota ao leitor, ele escreve: “Eu vou contar essa histéria como se os Negros fossem
seres humanos ordindrios, me dando conta de que essa atitude, desde o inicio,
reduzird seriamente minha audiéncia”. Vocé ndo pode ir adiante a menos que
POsSsa imaginar as pessoas negras como humanas. Vocé consegue imaginar isso?
E para a maioria das pessoas a resposta é ndo.

H& outras formas de descartar o meu trabalho: “Ah, sim, Saidiya Hartman, ela
tem mesmo coisas interessantes a dizer. Ela € uma grande escritora, mas ela
deveria apenas escrever romances’”. Preservar e manter a hierarquia de
conhecimento demanda fidelidade & distincdo entre aqueles que sdo produtores
de conhecimentos e aqueles que estdo envolvidos nesse outro trabalho de
imaginacdo e criacdo, que pode entreter, mas ndo vai redirecionar o curso da

producdo de conhecimento.

Devo confessar que estava ansiosa para te fazer essa pergunta porque esta
me parece uma forma sofisticada de descredibilizar o seu trabalho, especialmente
como historiadora. As vezes, € como se a senhora estivesse dizendo para as
pessoas fazerem fabulagado critica sem olhar para o arquivo quando a senhora a
todo momento afirma que o nosso trabalho depende do arquivo. Entdo, me

pergunto: o que estaria por trds dessas afirmagoes e opinides sobre seu trabalho?
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Estou lembrando de uma de nossas conversas em Salvador, quando a senhora
disse que nao é por ter alcangado tanto reconhecimento que a senhora ndo é mais

discriminada como uma intelectual negra na academia.

Eu penso que a ideia de que pessoas negras em geral, e uma mulher negra
em particular, podem ser inovadores no campo das ideias € inimagindvel. Mesmo
pessoas que sao grandes apoiadoras do nosso frabalho ainda acreditam que o
pensamento critico € uma provincia exclusiva de pensadores europeus em geral e
dos homens brancos em particular. O que tem sido animador € que finalmente ha
um reconhecimento, apesar da ma vontade, de que os estudos negros sGo um
campo em que teoria e filosofia sdo produzidos. Nos Estados Unidos, muitos
intelectuais que tradicionalmente ndo trabalharam nesse campo de forma alguma
agora sdo forcados a se engajar com isso. Acho que as duvidas persistentes ou a
rejeicdo ao meu trabalho podem ser reduzidas G descrenca fundamental na
capacidade intelectual de mulheres negras. Posso pensar em algo que um homem

branco ndo tenha pensado primeiro? E simples assim.

Sim. E como se “Ah, Walter Benjamin, Hayden White, Michel Foucault - eles j&

disseram isso.”

Esta & a primeira pista de que eles ndo estdo lendo o trabalho porque boa
parte dele tem sido focada no que Michel Foucault nGdo me permite pensar, por
exemplo. Eu ndo sou a Unica fazendo isso. Frank Wilderson, Achille Mbembe,
Alexander Weheliye, Fred Moten, Jared Sexton e Denise Ferreira da Silva dizem a
mesma coisa. Esse frabalho oferece uma narrativa inteiramente diferente da
modernidade. Uma narrativa inteiramente diferente explica a emergéncia do
racismo e contesta o foco estreito na Europa como o0 mundo e 0s pressupostos
historicos que procedem da Europa como mundo. Nos vemos esse limite em
Foucault e em Agamben. Mesmo que Scenes e “The Position of the Unthought” [A
posicdo do impensavel] afimem explicitamente o que as teorias de poder,
exploracdo, racismo e acumulacdo focadas somente na Europa falham em
explicar, eu ainda assim sou fratada, na melhor das hipdteses, como uma nota de

rodapé ou asterisco para pensadores europeus. Uma coisa € certa: eu ndo sou
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uma nota de rodapé para o pensamento de grandes homens brancos. Nosso
projeto € um projeto diferente. Por esse motivo, eu ndo estou tentando convencer
ninguém do meu valor como pensadora, apenas para deixar claro que estou
envolvida em um projeto diferente, que implica uma critica da civilizacdo
ocidental para que possamos viver e o planeta ndo seja destruido. Intelectuais
radicais estdo lidando com questdes essenciais para pensarmos sobre nossas vidas.
Ndo estamos implorando para entrar na biblioteca do clube de fazendeiros
europeus. Ndo had trilha que tenha sido tracada pelos fildsofos e tedricos europeus
mais brilhantes e respeitados que responda as questdes da morte social e da vida
negra. E isso € apenas um fato. Como vocé pensa em vida nua sem pensar Nno
genocidio indigena, sem pensar na escraviddo raciale Como vocé pensa sobre o
genocidio nazista sem pensar sobre o primeiro uso dessa palavra pela Alemanha
na Africa do Sul em termos do genocidio dos hererds?

H& um livro recente — eu nGo vou me aprofundar nisso aqui —, mas é sobre
todos esses escritores pds-modernistas inovadores que estdo levantando questoes
sobre o que um romance pode fazer ou ndo. O autor menciona a mim € o meu
trabalho por duas pdaginas. Ele reconhece que eu tentei e que eu fiz um esforco
realmente valioso. Mas os inovadores de verdade sdo W.G. Sebald e J.M. Coetzee.
De novo: pode uma mulher negra pensar alguma coisa que um homem branco

ndo tenha pensado primeiro e melhore

Acho que encontrei o titulo de sua entrevista! E direto ao ponto. Isso me faz
lembrar da senhora dizendo que nao estd mais preocupada com alguns debates
historiogrdaficos, como a oposi¢cdo entre literatura e histéria, ficgdo e fato, mesmo
quando seu trabalho tem sido criticado como ndo suficientemente histérico. A
senhora disse naquele momento que a procura pela distingdo entre histéria e
literatura, fato e ficgdo, ndo é uma grande preocupacdo quando se trata, por
exemplo, do Império Britnico, mas quando se trata da histéria negra, sim. Pode
falar mais sobre isso? Lembro de a senhora mencionar a manchete do New York

Times sobre a morte da Rainha Elizabeth...

A manchete do New York Times era “A forca de estabilidade no mundo

morreu”. Pensei: “a Rainha da Inglaterra era uma forca de estabilidade?”.
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Respondi para mim mesma: “a forca do colonialismo, da extracdo e da gandncia
morreu”. Ninguém diria que essa manchete do New York Times € uma ficcdo. As
declaracdes dotadas de autoridade sGo tomadas como certas no que diz respeito
ao seu status como hipdteses verdadeiras. Quando estamos lendo qualquer histéria
colonial, seus pressupostos sdo inquestiondveis. Para mim, a questdo crucial é: sob
quais condicdes formas radicais de pensar podem acontecer, emergir, se revelare
E o que seria essa abertura? HA muitas formas diferentes de pratica. Uma delas
pode ser a poesia, oufra pode ser a fisica, outra pode ser a agronomia. Como
podemos proporcionar ou nutrir novas modalidades de pensamento que podem
se provar capazes de possibilitar um diferente conjunto de arranjos¢ E a
potencialidade de novas e melhores questdes e respostas provisorias, ndo atadas
a uma ordem de valores que estd nos matando, € muito mais importante do que
a fidelidade a questdes disciplinares.

Eu ndo estou buscando aceitacdo. Eu quero estar em didlogo com pessoas
que entendam que as estruturas herdadas de pensamento sdo o problema, com
pessoas abertas para jogar fora todos os quadros existentes e explorar o que
podemos fazer juntos. Descolonizacdo € uma palavra para essa abertura. Esta é
uma aspiracdo intelectual coletiva, um projeto esbocado no pordo do navio ou no
subterr@neo que vislumbra arranjos sociais e terrenos de outra ordem. Eu ndo acho

que o debate sobre a fidelidade ao arquivo va ter grande impacto nisso.

Agora, vamos falar sobre literatura. A senhora disse uma vez que seu trabalho
ndo seria possivel sem Amada, de Toni Morrison. Recentemente, eu i A
autobiografia da minha mae, de Jamaica Kincaid, e comecei a pensar sobre como
essa autora pode ter te impactado também. Em ambos os livios encontramos
mulheres negras profundamente marcadas por perdas irrepardveis de entes
queridos e que tentam construir uma linguagem para lidar com uma violéncia
incomensuravel. Como o trabalho literario de mulheres negras te ajudou a escrever
Perder a mae em face de tantos siléncios, lacunas e mortes? Estou pensando, por
exemplo, no capitulo “O livio dos mortos”, de Perder a mde, que tem claramente
um tom literdrio.

Eu acho que esta é uma 6tima questdo. Em A qutobiografia da minha mae,

que é um livro brilhante, Jamaica Kincaid escreve sobre a impossibilidade da
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existéncia de Xuela no mundo4. Ndo € apenas sobre a impossibilidade da
existéncia de Xuela numa ilha caribenha, mas tfambém no mundo. Eu amo o
capitulo que comeca com a questdo: “O que faz o mundo girare”. Quem
precisaria de uma resposta a uma pergunta dessa? Quem € o sujeito que levanta
essa questdo? O que faz o mundo girar € uma pergunta que ela faz quando fudo
O que ela pode ver estd seguro ao seu alcance. Eu amo isso porgue Kincaid torna
provinciano e particular o que nds podemos entender como ndo marcado e
universal. Essa consciéncia critica no modo reflexivo sobre o mundo € o a forma do
colonizador conhecer e dar conta do mundo. E uma visdo imperial em que ver e
saber sdo insepardveis da apreensdo. Kincaid historiciza radicalmente a visdo de
mundo do colonizador e destrona o universal. As questdes mais bdsicas sobre
existéncia ou ser ou sobre o que faz o mundo girar sdo insepardveis da violéncia e
da brutalidade desse projeto colonial. Frantz Fanon faz uma observacdo
semelhante no que diz respeito a deixar a ontologia de lado.

Em seu ensaio chamado “In History”, Kincaid escreve sobre o sistema de
taxonomia das plantas, estabelecendo uma conexdo entre a prdatica da
jardinagem e toda a nomenclatura que a impregna, uma forma hierdrquica de
valor e julgamento sobre a vida das espécies e diferenciacdo. De novo, o aparato
que torna o julgamento critico possivel € o que Kincaid historiciza. Consciéncia
universal € uma presuncdo europeia. E essa presuncdo estd diretamente
relacionada ao genocidio da mde de Xuela e a impossibilidade da existéncia de
Xuela no mundo. Assim, o comportamento de Xuela diante do colonial € composto
por partes iguais de recusa e destruicdo. E uma rejeicdo total de todos os valores
que ordenam o mundo. Ela tenta encontrar um caminho para si mesma que ndo
€ sobreposto por valores que s6 podem negar sua existéncia. Ela € um sujeito

condenado a morte que abraca a morte e a destruicdo.

Toni Morrison, por exemplo, ndo gostava quando as pessoas diziam que a

linguagem dela era lirica e bela porque a énfase no lirismo poderia obscurecer o

4 A protagonista do romance é Xuela Claudette Richardson, uma mulher negra de ascendéncia
caribenha e britdnica que passa a rememorar, aos 70 anos de idade, sua vida pregressa na ilha de
Dominica, no Caribe, enquanto érfd de uma mde que nunca pdde conhecer, pois faleceu durante
o parto, e filha de um pai negligente e que tinha uma mentalidade colonial.
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poder e aressondncia de suas histérias. No seu caso, sua escrita também tem sido
elogiada do ponto de vista estético. Isso te incomoda também? Essa énfase na sua
linguagem literaria pode também obscurecer as terriveis coisas que estdo por fras
das histérias que a senhora conta, ou nos fazer perder de vista o rigor de suas

ideias?

Eu espero que isso ndo faca as pessoas perderem de vista o rigor das minhas
ideias. Um livro como Vidas Rebeldes sofreu para encontrar uma editora porque
mesmo podendo ser descrito como belles lettres e tendo tracos literdrios, €
evidente o nUmero de pessoas que dizem que ele tem conteudo demais, ou seja,
estava muito carregado de ideias e andlises para ser uma ficcdo ndo criativa. E
muito literdrio para uma historiadora no mundo anglo-americano, € muito sério
para qualificar como ficcdo ndo criativa.

Eu entendo a resisténcia de Morrison por causa das grandes apostas
intelectuais do seu frabalho. Amada levanta questdes importantes. Quem sdo
essas pessoase E como tamanha brutalidade indizivel é possivel?2 E dada essa
brutalidade, como essas pessoas ainda conseguem pensar em si mesmas como
individuos de consciéncia ou como repositdrio de valores humanose Eu acho que
Morrison estava preocupada com o fato de que, ao prestarem atencdo somente
a beleza, os leitores corriam o risco de negligenciar a substéncia dessas questoes
centrais e a critica ao projeto americano, que é o coracdo do seu frabalho.

Em Compaixdo, Morrison reescreve a histéria da Republica. O romance é
uma critica a proépria fundacdo da ordem dos Estados Unidos e como ela ocorreu
marcada pela violéncia colonial desde o inicio. Entdo, para mim, essa € a questdo:
como nds Nos engajamos com esse frabalho em sua riqueza e polivocalidade? E
preciso realmente fazer uma escolha entre literatura e histéria¢ Eu ndo tenho
nenhum interesse em manter ou policiar essa divisdo. Vidas rebeldes é
frequentemente descrito como um romance apesar de ter mais de cem notas de

rodapé.

Em uma recente entrevista a senhora disse que aceitou desde jovem que a
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senhora era uma enlutadas e queria ser uma testemunha do que o mundo escolheu
esquecer. Atualmente, com a divulgagcdo massiva de videos de pessoas negras
sendo assassinadas pela policia, nés estamos cada vez mais exaustos de
testemunhar a violéncia contra nés. Por que entao iriamos querer olhar para os
derrotados, os mortos, os esquecidos do passado da escraviddo em um contexto
que é também insuportavel? Por que iriamos querer ser um enlutado e uma

testemunha?

Minha nocdo de ser uma enlutada vem de Bob Marley. Sua musica era tanto
um repositério de conhecimento como uma narrativa sobre nossa condicdo. Eu fui
convocada a lamentar os mortos, a chorar por eles. E um trabalho cultural, que eu
diferenciaria de "“assistir’” cenas de assassinato por parte do Estado, observando a
morte negra com desinteresse ou prazer. Scenes of Subjection comeca com a
rejeicdo da demanda do espetdculo da morte negra, mesmo como ferramenta
pedagdgica, mesmo como modo de conscientizacdo para aqueles que
supostamente ndo estdo cientes da violéncia. A circulacdo de videos da morte
negra nAo era o que eu tinha em mente.

Nos sabemos que o assassinato de pessoas negras nas mdos da policia
somente cresceu desde quando esses videos passaram a circular. Na verdade,
houve um fluxo massivo de fundos para os departamentos policiais. Desde o verdo
de 2020, os departamentos de policia dos Estados Unidos tém se tornado mais ricos,
com mais investimentos e um maior arsenal de armas e equipamentos de calibre
militar. Enquanto isso, formas de mobilizacdo e protesto sdo agora criminalizadas,
sdo agora confravencodes e ofensas criminais. Isso diz algo sobre o cardter do ato
de assistir e circular essas imagens. A morte negra alimenta a maquina. Ndo é o
antidoto. Ela alimenta o projeto supremacista branco. Ela nutre o senso de
infegridade e inviolabilidade do Homem. Isso € muito diferente do trabalho de ver
e testemunhar que fazemos um pelo outro, como descrito por Fred Moten como

gemido negro e por Christina Sharpe como trabalho de vigilia. Isso € o trabalho de

5 Em inglés, “wailer”, que se refere a uma pessoa que chora intensamente pela morte de alguém,
lamentando profundamente a perda. Por falta de um ftermo melhor, optei por fraduzir por
“enlutada” na medida em que o lamento pelos mortos que marca o trabalho de Saidiya Harfman
a situa num constante estado de luto.
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Baby Suggs na clareira, ou o incrivel romance de Toni C. Bambara, The Salt Eaters,
que comeca com a curandeira Velma dizendo: “vocé quer estar bem?e”. Esse € um
dominio inteiramente diferente. Eu moro nos Estados unidos e € uma ordem t&o
brutal, mas tdo brutal, que muito dessa brutalidade é tGo naturalizada que muitas
pessoas sequer veem.

Meu trabalho ndo é convencer quem desacredita. Meu trabalho é oferecido
como um jeito de ajudar um ao outro a carregar esse fardo, a nos ajudar a tentar
derrotar essa ordem, a nos ajudar a sobreviver enquanto isso. Marley e os Rastafaris
eram tedricos radicais da destituicdo e do desinvestimento da Babildnia. Os

Rastafaris estavam tentando construir algo mais. E um modelo diferente.

Nos Ultimos anos aqui no Brasil muitas mulheres negras foram resgatadas de
casas onde foram escravizadas por décadas como trabalhadoras domésticas. Ha
duas semanas atrds centenas de trabalhadores, em sua maioria negros, foram
resgatados de vinicolas do Sul do pais onde eles apanhavam frequentemente,
comiam comida estragada, recebiam choques elétricos e ndo tinham saldrios. No
Direito, essa situagdo é descrita como “trabalho andlogo a escraviddo” porque,
entre outros motivos, a escraviddo ndo é mais uma realidade juridica no Brasil e
esses trabalhadores ndo sdo uma propriedade que pode ser vendida, herdada ou
trocada. Tudo parece escraviddo, mas legalmente ndo é, de maneira que ndo
devemos dizer que eles sdo escravos, mas que sdo trabalhadores em condigdo
andloga a escraviddo... E impossivel ndo lembrar do que a senhora escreveu em
Scenes of Subjection sobre o papel do Direito na produgado e reprodu¢ao da nossa
sujeicdo. Ao mesmo tempo, penso na urgéncia de novos conceitos e ideias para
compreender o nosso presente, como o que a senhora chama de “sobrevida da

escravidao”...

Eu concordo com vocé porque a concepcdo de escraviddo no Direito €
baseada em uma ideia juridica muito limitada e estreita de exercicio de
propriedade. Em Scenes, eu argumento que hd uma condicdo estrutural que é a
escraviddo em tudo, menos no nome. Como nos relacionamos e descrevemos essa
condicdo estruturale Juristas tém questionado: “Bom, quais sdo as caracteristicas

da escraviddo que deveriam ser desfeitas pelo Direito2”. Se nds tivéssemos uma
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lista dessas coisas que deveriaom supostamente terem sido desfeitas pela abolicdo
da escraviddo, ndés ndo estaricmos ocupando uma condicdo social que é
determinada pela nossa posicdo racial, ndo seriamos marcados pela experiéncia
duradora de ter sido um escravo. Hoje, de acordo com pesquisas recentes, a
maioria das pessoas nos Estados Unidos finalmente acredita que a condicdo das
pessoas negras € ainda determinada pela experiéncia de escravizacdo.

Em vez de olhar para uma definicdo juridica estreita de emancipacdo, é
preciso pensar nessa condicdo estrutural. HG uma diferenca entre a exploracdo do
trabalhador e a violéncia da acumulacdo primitiva, que é baseada nas intensas
formas de roubo, violéncia direta e coercdo extra-econdmica. Quando vocé fala
sobre as pessoas serem fisicamente confinadas, espancadas, torturadas, esta é
uma condi¢cdo da escraviddo moderna. Entdo acho que é necessdrio questionar:
qual é o investimento do Direito e do Estado em tornar impossivel para nds articular
essa condicdo ndo apenas como uma continuacdo da escraviddo, mas também
como uma instanciagcdo de outra forma de ndo liberdade? Eu acho que a grande
mentira dessas democracias liberais € negar que as formas de ndo liberdade sdo
dominantes e disseminadas. Elas continuam sendo reproduzidas. Isso ndo significa
que formas contempordneas ou modalidades de escraviddo e ndo liberdade ou
serviddo involuntdria sdo iguais aos modos anteriores. Mas € esta uma condicdo de
descartabilidade, fungibilidade, serviddo involuntdaria, objetificacdo e coisificacdo
mortais¢ Sim. E quais sdo os elementos constituintes da escraviddo? A escraviddo
é definida por uma condicdo de morte social?2 Ndo temos a mesma forma de
capitalismo que era dominante no advento da Revolugcdo Industrial, mas ninguém
parece ter dificuldade de reconhecer que € capitalismo. E quanto as formas
constitutivas da ndo liberdade negra que sustentaram esse projeto ocidental, esse

projeto de modernidade, esse projeto de capitalismo raciale

A senhora disse uma vez em uma entrevista que suas ideias nao eram
levadas a sério, mas que a senhora se levou a sério e isso foi suficiente. Para nos,
mulheres negras, é bastante desafiadora e dolorosa a experiéncia de estar na
universidade porque é um espaco que constantemente nos leva a duvidar de nés
mesmos. Estava pensando no ensaio “Intelectuais negras”, de bell hooks, em que

ela nos alerta que uma énfase excessiva na dimensdo negativa da nossa
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experiéncia na universidade pode afastar mulheres negras de seguir uma carreira
académica e, ndo a toaq, ela escreveu muito sobre como a teoria salvou a vida
dela e a ajudou a sobreviver. A teoria também tem te ajudou a sobreviver? Qual é

o significado do trabalho intelectual na sua vida?

Para mim, havia um certo repertério de ideias criticas que me ajudaram a
entender o mundo que eu estava habitando e meu lugar. Eu lembro de ir a uma
livraria e comprar Anti-Edipo, de Deleuze e Guattari, e E eu ndo sou uma mulher,
de bell hooks, juntos. Como uma jovem, eu estava lutando para compreender o
mundo que eu habitava. Isso também é verdade para bell hooks e para outros
intelectuais que eu respeito.

bell foi uma das minhas professoras. Eu fui sua professora assistente em Yales.
Uma das coisas que ela me disse foi: “Vocé pode fazer seu caminho na
universidade tentando jogar o jogo do jeito que eles configuraram, ou vocé pode
apenas escrever. E vocé precisa ter muito claro desde o inicio o que vocé vai
fazer”. Essa fala esclareceu tudo. Eu sabia que eu ia escrever e nGo ia jogar o jogo.
Ela era um modelo em termos de sua devocgdo a prdtica da escrita e como uma
intelectual que atuava para além dos rumos da universidade. Havia muitas pessoas
em Yale, outros professores e académicos, que ndo respeitavam o que ela estava
fazendo. Ela ndo perdeu tempo pensando neles. Ela continuou escrevendo os livros
dela. Ela foi clara sobre seu projeto e as responsabilidades de uma intelectual
radical. Ela foi clara sobre a contribuicdo que ela queria dar.

Por fim, eu diria que a universidade pode ser um recurso, especialmente para
nds que ndo nascemos em familias de berco de ouro, que ndo femos
financiadores. Como vocé encontra um lugar para ser apoiado, para estudar, para
pensar? Eu tenho ciéncia da oportunidade e da necessidade de manter um
compromisso constante com o trabalho. Ao mesmo tempo, reconheco a
universidade como um espaco de violéncia, mas o mundo também é. A
universidade ndo € mais violenta do que qualguer outro espaco. Mas hd certas
coisas que sdo possiveis na universidade. O policial ainda ndo estd na porta da

minha sala de aula. Isso significa que ainda podemos pensar nesse contexto.

¢ Nesse caso, Hartman quer dizer que atuou como professora sob supervisdo de bell hooks.
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