ESCRITA E INFANCIA NAS ESTORIAS DE LUANDINO
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RESUMO

As estdrias “Vavd Xixi e sen neto Zeca Santos”, “Estdria do Ladrao ¢ do Papagaio”
¢ “Estdria da Galinha e do Ovo”, extraidas de Luvanda (1964) revelam que, em sna
elaboragao, o angolano José Luandino 1 ieira escolben o espago dos musseques — os bairros
periféricos em que vivem os angolanos, em sua maioria — para situar as rés narrativas.
Escritas em portugnés, essas narrativas registram expressoes em quimbundo, expoem o
hibridismo linguistico ¢ cultural e revelam as contradicoes do regime colonialista. Nesse
trabalho, a escrita e a infancia aparecem como temas constantes e funcionanm como elo entre

as estorias do livro Luuanda.
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Minha estoria se é bonita, se é feia,
vocés ¢ que sabem.
José Luandino Vieira

José Luandino Vieira nasceu em Portugal e, ainda menino, mudou-se com
os pais para Angola, onde teve sua formagao cultural e educacional. Foi preso
antes da guerra colonial, em 1959. Voltou a ser preso e condenado a 14 anos de
prisao, por “actividades subversivas contra a seguranca externa do Estado”, em

1961. Depois de ter cumprido os trés primeiros anos de sua pena em Luanda
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e o tempo restante no campo de concentracdo de Tarrafal, Luandino saiu em
liberdade condicional em 1972. Este momento foi extremamente proficuo para
o autor, perfodo em que escreveu grande parte dos seus romances.

Luandino assistiu aos assombros da guerra colonial, participou da luta
pela independéncia angolana, “viu Angola nascer independente e transitar para
outras guerras” (MAQUEA, 2008). O escritor fez da sua escrita uma arma contra
o discurso colonial, denunciando a violéncia das relagées humanas na sociedade
angolana. Seu discurso, somado a outras vozes da literatura angolana, tornou-
se o principal veiculo de resisténcia politica e identitaria contra o colonialismo
portugués que, durante séculos, oprimiu o seu pais.

O labirintico universo narrativo que Luandino Vieira vem construindo,
desde os anos 1960, comprova a defini¢ao de seu lugar privilegiado na ficgao
africana em lingua portuguesa. Foi em 1963, durante o tempo em que esteve no
pavilhio correcional da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE),
que Luandino Vieira escreveu Lunanda, estotias que, em 2006, mais de quatro
décadas depois, seriam decisivas para que lhe fosse atribuido o Prémio Camdes,
honra que recusou.

Sem publicar titulos novos desde 1981, no dia 13 de novembro de 2000,
Luandino lan¢ou, em Luanda, O /Zvro dos rios, com o qual abre a trilogia De rios
velhos e guerritheiros, obra significativa como marco histérico de sua produgio, ja
que representa um novo momento, um novo tempo de “historias vividas por
ele, como histérias que foram contadas”. Foi com essa maxima que, aos 73
anos, lancou, em outubro de 2009, em Lisboa, O Zvro dos guerrilheiros, segundo
volume da trilogia.

O livro Lunanda (1964) sera o nosso referencial para tratar as questdes
aqui propostas e para instaurar um vinculo com outras obras do autor e
referenciais possiveis ao seu universo literario e testemunhal. Nesse trabalho,
a escrita e a infancia aparecem como temas constantes e funcionam como
elo entre as estorias. O espaco dos musseques'' foi o cendrio escolhido
pelo escritor para situar as trés narrativas — “Vavé Xixi e seu neto Zeca
Santos”, “Estoria do Ladrao e do Papagaio” e “Estoria da Galinha e do
Ovo” — permeadas por uma reflexdo a partir das margens e das desigualdades
econémico-socials causadas pela imposicao do Estado colonial que colabora

para criar espagos de segregacdo, miséria. As narrativas carregam em si uma

! Musseque: bairro popular, semelhante a favela; Muséque: suburbano. (Assis JUNIOR, [s.d], p. 317).
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vocacdo enigmatica, diante da qual nos vemos frente a uma experiéncia de
escrita com o que ¢ absolutamente “o fluxo narrativo que constitui nossas
histérias, nossas memérias, nossa tradicio e nossa identidade” (GAGNEBIN,
2000, p. 111).

No que diz respeito as personagens dos textos de Luandino, vemos
com frequéncia “trabalhadores explorados, sapateiros, alfaiates, quitandeiras,
vendedores de loteria, representantes da populagdo pobre da periferia de
Luanda”. Conforme nos lembra Chaves (2005, p. 29), Luandino nio fica apenas
nessa sele¢io “e vai ainda buscar aqueles postos completamente fora dos limites
da chamada sociedade organizada”. Por exemplo: desempregados, malandros,
pequenos ladroes, “pobres diabos que usam o expediente, a pequena trapaca
como recurso para escapar a fome de cada dia” (CHAVES, 2005, p. 29). Também
juntam-se a esses “as mulheres e as criangas”, tAo importantes na construcao

das narrativas luandinas.

ESCRITA / RESISTENCIA

Como escrever a historia, o poema, o provérbio sobre a folha brancar
Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me

ao rigor do cédigo que a escrita ja comporta? Isso ndo. No texto oral ja
disse néo toco e nao o deixo minar pela escrita arma que eu conquistei
a0 outro. Nao posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é
minar a arma do outro com todos os elementos possiveis do meu texto.
(Manuel Rui Monteiro)

Falar da escrita na narrativa luandina ¢ falar de uma experiéncia com a
resisténcia, “resisténcia como processo inerente a escrita” (Bost, 2002, p. 120).
De resisténcia, sem ddvida, por ir contra os padroes instituidos pela norma
europeia; ou seja, Luandino tece uma escrita em lingua portuguesa alterada em
fungio das marcas da angolanidade. Seus textos dialogam com a textualidade
quimbundo, inserindo-se nas teias da meméria e da tradi¢do oral, como
também joga e brinca com os seus escritos, alterados em fungido da sintaxe e

da morfologia tipicas das vozes locais. Segundo Chaves (2009, p. 103):

Ao fazer da escrita um lugar de subversdo da ordem implantada pelo
colonialismo, Luandino nao hesita em basea-la na contraposicio da
mitologia colonial. Vai, portanto, investir na dessacralizacdo das idéias
consagradas pela literatura voltada a sagracdo do Império.
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Luandino Vieira tem sido apontado como autor paradigmatico desse
processo. As reflexdes de Chaves (2009) reforcam o modo como o escritor
angolano subverte criativamente a hegemonia da lingua portuguesa e, em
decorréncia disso, encontra outras formas de desenvolvimento, seu proprio
discurso, seu préprio ezhos, “numa multiplicidade semantica infinita” (GAGNEBIN,
1999, p. 40).

Como auténtico e raro exemplar literario de Luandino Vieira no
periodo da luta pela libertagdo, Luuanda pertence a esse momento de
unificagao cultural e, portanto, nele ha uma fic¢do ndo apenas distinta,
linguistica e ideologicamente, do discurso colonialista, mas engajada na
conquista da soberania para seu povo.

Em a “Estoéria do Ladrdo e do Papagaio”, o discurso enunciado é
constituido ficcionalmente pela meméria subjetiva de um narrador/gri6
que nio se compromete com a linearidade do discurso por ele produzido.
Narrativa sobre o furto de patos e papagaios, em que se envolvem trés
personagens (dois angolanos e um caboverdiano) marginalizados —
Lomelino Dosreis, Dosreis para os amigos, ex-Lolé para as pequenas;
Garrido Kam’tuta; Jodo Miguel, alcunhado Via Rapida —, permeada por
uma tessitura minuciosa, capaz de seduzir o leitor pelo jogo de vozes que
se entrecruzam no discurso. Possibilita multiplas perspectivas, de modo
que nao ha fatos, apenas versoes. Cada versdo ¢ uma nova histéria, uma
nova realidade ficcional, na qual cada leitor pode descobrir algum dado ou
segredo que os leitores anteriores ndo viram. Assim, o texto é construido
a medida que se faz a caminhada, isto é, a narrativa se constréi a medida

que se narra. Esclarece Salvato Trigo (1980, p. 233):

Sirva-nos, de exemplo, quanto a nés o mais belo e o mais profundo,
de toda essa técnica de “jogo” textual, a parabola do cajueiro
minuciosamente elaborada na “Estéria do Ladrao e do Papagaio”. Jogo
entendido como construgdo, como o fazer do texto, ora rapido quais
aguas do rio Kuanza, que Luandino tipologizou desde Domingos Xavier
a Macandumba, ora lento, como o marchar firme e sdbio do cagado,
tipo gramatizado em figuras de séculos, como o velho Petelo ou Mbia
dia Kuba de Velhas Estorias.

Nesse sentido, a narrativa luandina intensifica a resisténcia da escrita

— “escrita resistente (aquela operacdo que escolhera afinal temas, situacGes,
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personagens) decorre de um a priori ético” (Bost, 2002, p. 124). Ha um
envolvimento ndo apenas tematico, mas estrutural, tudo acontece pelo viés da
escrita. Na narrativa da “Est6ria do Ladrdo e do Papagaio”, por exemplo, o
personagem Lomelino dos Reis, ao ser interrogado na judiciaria sobre o furto
dos patos, mostra resisténcia a ser considerado bandido, briga com o cipaio,?
demonstra um inconformismo muito grande com a prisao. O narrador recorrera
a mistura das linguas, o portugués, o crioulo (Dosteis era caboverdiano) e o
quimbundo, para demonstrar essa situacido de peleja do personagem para

desestruturar a ordem da policia, ou seja, a Ordem Colonial:

— Bandido nio sou, nio senhot!
— Cala-te a boca mas é! Vocé é bandido...

— Sukua’l Um ago assim pode se matar uma pessoa?

Vocé tens cada uma... Xé! Nao empurral Sei o caminhol!

E foi ai mesmo dentro da cadeia que aumentou a confusio. Zuzé arreou-
lhe uma chapada no pescoco e Dosteis saltou |...]

— En4, seu sacanal Vocé pensas que pode abusar autoridade, pensas?
[...] Ja se viu, um velho todo velho e ainda quer pelejar...

— Velho ¢ trapo! Nio tenho medo de cipaio...

(VIEIRA, 2000, p. 46).

A composicao da personagem Lomelino, segundo Vima Lia Martin
(2008, p. 193), ja indica uma certa ambiguidade: por exemplo, a personagem
é nomeado de trés maneiras diferentes — Lomelino dos Reis, Dostreis, Lolo.
Morador do entre-lugar, entre os musseques do Sambizanga e do Lixeira,
“Dosreis parece se constituir a partir da mobilidade caracteristica dos individuos
malandros, que sao obrigados a ‘suingat’ para sobreviver as margens das regras
sociais instituidas”. Ha outras passagens da narrativa que também veiculam nio
apenas o portugués angolanizado, mas também o quimbundo, tdo combatido
pelo colonizador. Na observagido de Memmi (1967), hd uma afirmagio de que “a
reivindicacdo mais urgente de grupo que se recupera é certamente a libertagdo
e a restauracao de sua lingua”. Podemos recuperar na narrativa o momento em

que a personagem Zuzé (policial assimilado) cumprimenta os presos:

Bom dia meus senhores!
Nem uazekele kié-uazeka kiambote, nem nada, era sé assim a outra
maneira civilizada como ele dizia; mas também depois ficava na boa

% Cipaios: policiais africanos. “~ Nao empurra, ja disse. Cipaios, tens a mania [...]” (VIEIRA, 2006, p. 46).
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conversa de patricios e, entdo, af o quimbundo ja podia se assentar no
meio de todas as palavras, ele até queria, porque para falar-bem portugués
ndo podia, o exame da terceira ¢ que estava lhe tirar agora e por isso
ndo aceitava falar um portugués de toda a gente, s6 queria falar o mais
superior (VIEIRA, 20006, p. 50).

Note-se que, na estoria, ha uma recuperacio de tracos da oralidade, ou
seja, uma re-criagdo, porque, como se sabe, o narrador ja ndo fala ou conta
casos para um publico especifico, pois ha que se levar em conta a questao da
performance (ZUMTHOR, 1997). A estudiosa Ana Mafalda Leite (1998, p. 34-35)
destaca que, na obra de Luandino Vieira, a “intertextualizagio da oralidade”
passa necessariamente pela lingua. Embora se utilizassem dos instrumentos
estéticos europeus, codigos linguisticos etc., as literaturas africanas de lingua
portuguesa traduziam a realidade das nacOes africanas de modo a distingui-las
e a demarca-las como autonomas. Leite (1998, p. 35) acrescenta, ainda, que o
caso de Luandino Viera “é prova de que a lingua é o primeiro instrumento de
textualizagdo”. Um outro aspecto destacado pela estudiosa é a utilizagdao da
palavra “oralidade” no plural, pois varios “modos de apropriacio da lingua
simulam e executam diferentes registros de textualiza¢do das ‘oralidades’
(LEITE, 1998, p. 35). Nesse caso, o plural de “oralidade” distingue 0 modo como
cada escritor se relaciona com a textualidade oral e com as linguas. Segundo a

estudiosa citada acima, Luandino Vieira

tende a “hibridiza-la” através da recriacio sintdtica e lexical e de
recombinagbes lingiifsticas, provenientes, por vezes, mas nem sempre,
de mais de uma lingua (os casos de Luandino Vieira ou de Mia Couto)
(LEITE, 1998, p. 35).

A narrativa apresenta, ainda, Xico Futa, companheiro que ja estava preso
e que, conforme aponta Vima Lia, é uma personagem de grande destaque
na trama: “E ele, sobte o qual quase nada sabemos, pois o narrador nio nos
informa sobre sua vida prévia nem sobre os motivos de sua prisao” (MARTIN,
2008, p. 195). A personagem, que é quase um grid, possui uma sabedoria
imprescindivel para enfrentar todos os desafios presentes no cenario de
opressao, ¢ um homem sibio que ird repassar aos seus o contato com o saber
revolucionario. Xico Futa busca a harmonia e a calma para que se possa fazer

daquele espago um local de didlogo, como é possivel confirmar na revelagiao

POLITEIA: Histéria e Sociedade, Vitéria da Conquista, v. 13, n. 2, p. 133-152, 2013.



Escrita e infancia nas estorias de Luandino 1 ieira: uma leitura de Luuanda 139

que faz quando reflete sobre a elucidagio das macas™ (ou “Makas”) que tetiam

levado Dosreis a prisio:

— Olha ainda Dostreis! Pensa bem, nio lhe acusa assim a toa rapaz...

— Acusar 2 toa? Eu? Vocé me conhece, mano Xico, vocé sabe eu sou
um homem duma palavra, nao falo se nao tenho a certeza...

Mas uma coisa ¢ que as pessoas pensam, aquilo que o cora¢ao 14 dentro
fala na cabeca, ja modificada pelas razoes dele, a vaidade, a preguica
de pensar mais, a raiva nas pessoas o pouco saber; outra, 0s casos
verdadeiros de uma maca. E isso mesmo disse-lhe Xico Futa. Depois, os
casos ficaram mesmo bem sabidos: no fim da tarde desse dia, o Garrido
Kam’tuta adiantou entrar também na esquadra, na mesma prisao que
eles dois (VIEIRA, 2000, p.53).

Estas e outras questdes colocadas pelo narrador, porta-voz de Xico
Futa ao longo da narrativa, deixam ver a importincia da narracio e da escrita
para a constituicio do sujeito. Importincia sempre reconhecida, como a de
rememoracio, da retomada salvadora pela palavra. Palavra que tem forca e
quem a detém passa a ser respeitado pelo papel que desempenha no grupo.
Sdo varias as imagens que o narrador nos apresenta em relacdao aos conselhos
e as reflexdes de Xico Futa na narrativa. Uma imagem reiterada e ampliada é

a “parabola do cajueiro™:

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando da sombra
e cajus inchados de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados,
misturam-se, crescem uns para cima dos outros, nascem-lhe filhotes mais
novos, estes fabricam uma teia de aranha em cima dos mais grossos e
af € que as folhas, largas e verdes [...]. As pessoas passam 14, ndo ligam,
véem-lhe ali anos e anos, bebem o fresco da sombra, comem o maduro
das frutas, os monadengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas
linhas de pescar e ninguém pensa: como comegou este pau? [...| Entlo,
em vez de continuar descer no caminho da raiz a procura do principio,
deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que é outro principio e
vao dar encontro ai com a castanha, ela ja rasgou a pele seca e escura
e as metades verdes abrem como um feijio e um pequeno pau estd a
nascer debaixo da terra com os beijos da chuva. O fio da vida nio foi
partido [...]. E assim o fio da vida [...]. E preciso dizer um principio que
se escolhe: costuma se comegar, para ser mais facil, na raiz dos paus, na
raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas (VIEIRA, 2006, p. 53-54).

* Maca: conversa, problema, discordia, conflito. “Zeca Santos estava tirar a camisa amarela de desenhos
de flores coloridas, essa camisa que tinha-lhe custado o ultimo dinheiro e provocado uma grande maca
com vavé” (VIEIRA, 2006, p. 15). Maka: conversagio, questoes, pendéncias (Assis JUNIOR, [s.d.], p. 272).
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Nessa trajetoria, avulta, aos poucos, as reflexdes apresentadas num jogo
metaférico — possibilitando multiplas perspectivas que o leitor deve percorrer
para interpretar a narrativa — como um mosaico que revela ao longo da
narrativa ndo apenas a construc¢ao do destino das personagens — cujo caminho
¢ percorrido por entre curvas, onde principio e fim sio um e 0 mesmo — mas
também a estratégia do narrador, fundamental para afirmar que ele possui o
saber ancestral da for¢a da palavra, “da palavra dada pelo avo ao neto |...], das
palavras magicas que curam a ferida e, também, da palavra enquanto narracdo”
(GAGNEBIN, 2006, p. 109). Como referiu Hampaté Ba, sobre o modo de se
construir a histéria das sociedades africanas, recuperando essa “heranca de
conhecimento de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido,
de mestre a discipulo, ao longo dos séculos” (Hampatt: BA, 1982, p. 181). A
personagem Xico Futa funcionari na narrativa como “o griot”, o contador
tradicional, como explica Hampaté Ba: os griots ou dieli, em dialeto bambara,
sabe-se, sdo a meméria viva das comunidades africanas. Juntos com os
tradicionalistas ou doma, sdo responsaveis por guardar e transmitir as historias
das familias, das aldeias, dos grupos sociais a que pertencem ou que visitam.
A diferenca fundamental entre griots e tradicionalistas, segundo Hampaté Ba,
¢ o fato destes ultimos estarem ligados a0 compromisso com a verdade, com
certa ética social que repudia a mentira.

Todo esse processo permeia a escrita de Lunanda, uma vez que o universo
de todas as “estorias” é perpassado pela oralidade. Essa caracteristica se justifica
plenamente no final da “Estéria do Ladrao e do Papagaio”, no momento em
que se recapitulam as personagens e as agdes: “Minha estéria. Se é bonita, se
¢ feia, vocés é que sabem. Eu s6 juro nio falei mentira e estes casos passaram
nesta nossa terra de Luanda” (VIEIRA, 20006, p.132). E o narrador/autor assume

o papel do velho contador de estérias da tradicdo oral africana:

Mas juro me contaram assim e nio admito ninguém que duvide de
Dosteis, que tem mulher e dois filhos e rouba patos, nio lhe autorizam
trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta, aleijado de paralisia, feito pouco
até por papagaio; de Inacia Domingas, pequena saliente, que estd pensar
criado de branco é branco — “m’bika a mundele, mundele ué”’; de Zuzé,
auxiliar, que ndo tem ordem de ser bom; de Jodo Via-Rapida, fumador
de diamba para esquecer o que sempre esta a lembrar; de Jacd, coitado
papagaio de musseque, s6 lhe ensinam asneiras e nem tem poleiro nem

nada... (VIEIRA, 2006, p. 105).
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O narradot/autor estabelece um pacto com suas origens e, convocando
outras memorias, segue o percurso dos contadores ancestrais. Esse velho
contador consegue, com sua sabedoria, que a histéria dessa comunidade
seja recontada, seja reconstruida, cumprindo o seu papel de contador de
hist6rias. Como explica Hampaté Ba, esse contador aproveita o sumo puro
do acontecimento e, no limite, mescla a vocacao da lembranca linear, direta,
a oferta de pratica de ensinamentos, ou até de conselhos de vida, “de modo
que seus ouvintes, assim como ele préprio, tornem-se testemunhas vivas
e ativas desse fato” (HAMPATE BA, 1982, p. 214-218). A narrativa ¢é direta,
colada no jogo cotidiano dos relacionamentos entre as pessoas, entre as
pessoas e as coisas, entre 0s vivos e os mortos. Na narrativa do contador de
historias, as metaforas das quais ela se investe tornam-se exemplares, como
um conselho de vida, alguns segundos antes extraido da pura e direta matéria

da prépria vida.
INFANCIA E MEMORIA

A infancia que aqui estd em questdo nao pode ser simplesmente algo
que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura,
cessa de existir para versar-se na palavra, ndo é um parafso que, em um
determinado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas
coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se alias ela mesma na
expropria¢io que dela efetua, produzindo a cada vez o homem como
sujeito (AGAMBEN, 2005, p. 59).

Duas informagdes parece-nos importante guardar das palavras de
Agamben acima citadas: primeiro, a concepgio de infancia definida como
dimensao original do homem; segundo, essa concepgao contida no hiato entre
o humano e o linguistico, entre a experiéncia e sua expressao em linguagem.
Evitando encarar a infancia como a descri¢io de uma etapa da vida, o filésofo
italiano a considera uma categoria filos6fica, uma condigio para que o préprio
homem continue a viver.* Exemplo claro do que se afirma, para além das
palavras de Giorgio Agamben, ¢ a narrativa Lunanda, em especial a primeira

e a terceira estorias, nas quais a infancia ¢ muito mais que uma experiéncia

* Esta nogio de infincia se aproxima da concepgio defendida por Walter Benjamin. Sem remeter a condigoes
naturais da estrutura humana, a infincia se apresenta, para o fil6sofo, como resultado de um processo
histérico de formagio das sociedades. Nio existe uma infincia pura ou um mundo da fantasia separado
e alheio ao social. O mundo perceptivo da crianca se enraiza e, a0 mesmo tempo, se confronta com o
mundo histérico.
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de faixa etaria, pois traz consigo toda uma histéria de violéncia, de exilio, de
errancia e soliddo, mas também de esperanca.

Para Agamben (2005), o fundamento da historicidade do ser humano esta
no fato de que somos nio-falantes ao nascer, de que somos aquele-que-nao-fala,
infantes. Sendo assim, a auséncia de voz — enfant— nao significa uma falta, e sim
uma condi¢do, uma vez que ¢ na infincia que nos constituimos como sujeitos
na e pela linguagem. O ser humano é o unico animal que aprende a falar, e
ndo o faria sem a infancia, pois é nela que se introduz a descontinuidade entre
aquilo que é natureza e aquilo que é cultura, entre lingua e discurso.

No texto intitulado “Vavé Xixi e seu Neto Zeca Santos”, a primeira
das trés estorias de Lunanda, Luandino Vieira fala de um estado de caréncia,
de miséria, enfrentada por uma senhora, Vavé Xixi, e seu neto, Zeca Santos,
que moram juntos em uma “cubata”. Conforme nos lembra Vima Lia Martin
(2008, p. 172), a histéria nos é dada por um narrador em terceira pessoa,
que possui uma consideravel autoridade em relacdo a histéria que conta. No
exemplo abaixo, extraido das primeiras paginas da estéria, ¢ possivel observar
como o narrador descreve, nio apenas fisicamente, as personagens Vavo Xixi
e Zeca Santos, mas também o estado de espirito, os pensamentos e sensagdes

das personagens:

L4 fora, a chuva estava a cair outra vez com forca, grossa e pesada,
em cima do musseque. Mas ja ndo tinha mais trovdo nem raio, s6 o
barulho assim da 4gua a correr e a cair em cima da outra agua chamava
as pessoas para dormit.

— Vav6r! Ouve ainda, vavo!

A fala de Zeca era cautelosa, mansa. Nga Xixi levantou os olhos cheios
de lagrimas do fumo da lenha molhada.

— Vamos comer é o qué? Fome ¢ muita, vavé! De manha nio me deste
meu matete. Ontem pedi jantar, nadal Nao posso viver assim...

Vavé Xixi abanou a cabe¢a com devagar. A cara dela, magra e chupada
de muitos cacimbos, adiantou ficar com aquele feitio que as pessoas
tinham receio, ia sair quissemo, ia sair quissende, vavoé tinha fama...
Tinha levantado, parecia as palavras punham-lhe mais forca e juventude
e ficou parada na frente do neto. A cabega grande do menino toda
encolhida, via-se ele estava procurar ainda uma desculpa melhor que
todas desses dias, sempre que vavé adiantava xingar-lhe de mangonheiro
ou suinguista, s6 pensava em bailes e nem respeito mesmo no pai, longe,
na prisao, ninguém mais que ganhava para a cubata, como ¢ iam viver,
agora que lhe despediram na bomba de gasolina porque vocé dormia
tarde, menino? (VIEIRA, 2006, p. 13-14).
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A narrativa se caracteriza pela trajetoria de sofrimentos e privagdes das
personagens Vavo Xixi e Zeca Santos. Os musseques constituem o espago
de alteridade, onde as personagens sio retratadas em sua vida cotidiana de
desigualdades economicas e sociais provocadas pela imposi¢ao do Estado
colonial. Referindo-se a Luandino Vieira, argumenta Chaves (1999, p. 159-160):
“Ainfancia e a adolescéncia passadas na area dos musseques (Braga, Makukusu,
Kinaxixi etc.) deixaram intensas marcas na formacio do homem e no trabalho
do escritor”. Diz o autor, em entrevista a Michel Laban, concedida em 1978,

quando questionado sobre o fato de escrever a respeito dos musseques:

E o que conta para mim foi realmente, ¢, a vivéncia da infancia. Foi
uma vivéncia, primeiro como todas as vivéncias de infancia, por acaso
foi muito profunda porque, nessa altura, nés vivemos mais totalmente.
Depois porque foi feita em condi¢oes de convivéncia no musseque,
musseque da cidade de 1938, 37, 40, 41 (cf. LaBax, 1980, p. 13).

A biografia individual é, também, a biografia social, uma histéria das
relagdes de poder e dominacio. E isso que a narrativa evidencia, a partir da
atualizacdo do universo imagistico da infancia, que sobrevive na memoria.
Entretanto, das brumas desse passado, espesso e denso, talvez amargo, anuncia-
se a renovacao da vida, devolvendo 2 existéncia o sentido de cosmicidade da
infancia arquetipica e original. Diz o autor, na entrevista a Laban, quando

questionado sobre escrita e expetiéncia:

Tudo isso, em crianca, fui vivendo e mais tarde relatando. Isso me deu
a riqueza — de uma experiéncia que se prolongou até aos dez, doze
anos e que serviu patra a aquisicio de valores culturais africanos, valores
populares angolanos, que continuamente a margem africana da cidade
estava elaborando, e que, depois, no liceu, quando chegou a idade em
que eu comecei a ler outras coisas, fui interpretando de outro modo, e
que foram realmente o germe da minha consciéncia politica (cf. LABAN,
1980, p. 13-14).

A escrita de Luandino Vieira também resulta de uma deliberada
perquiricio do seu mundo infantil como um sétio onde a matéria-prima se
acumula a espera de que o olhar a recorte e o gesto criador a plasme. A infancia
se apresenta como resultado de um processo histérico, o fio da histéria que nés

narramos uns aos outros, a historia que lembramos, também a que esquecemos
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e a que, tateantes, enunciamos hoje (Walter Benjamin apud GAGNEBIN, 1999, p.
92). A personagem Zeca Santos re-experimenta sua infancia, inserindo-a em um
mundo do desejo e no territdrio do sonho que resiste ao peso e a densidade da

histéria pessoal, marcada pelo recalque e pelos impedimentos sociais:

L4 fora, a chuva tinha comecado cair mais fina e vagarosa, parecia era
mesmo cacimbo e muitas pessoas ja que adiantavam sair, 0s monas com
suas brincadeiras de barcos de luando e penas de pato nas cacimbas do
musseque. Junto com os estalos da lenha a arder e o cantar da 4gua na
lata, os solugos de Zeca Santos enchiam a cubata com uma tristeza que,
pouco-pouco, comegou a atacar Vavo, fez a cabeca velha ficar abanar
a toa, pensando essa vida assim, sem comida, trabalho nada, no choro
do neto, nessa vez ele parece tinha razao|...]. Uma grande ternura, uma
grande vontade de lhe deitar no colo como nos tempos de antigamente,
de monadengue chordo e magrinho, adiantou entrar no coragio dela,
velho e cansado; para disfar¢ar, foi, sem barulho, desembrulhar o pacote
ela trazido da Baixa (VIEIRA, 2000, p. 17-18).

Para iluminar esse foco de tensio entre o impulso de escapar — através
do devaneio — das forcas constritivas do factivel e a dificuldade de fazer evadir a
alma obstruida e obscurecida devido aos recalques formados pelas construcoes
potentes da histéria, recortou-se a fala da personagem Zeca Santos como uma
esperanca, pois a crianga, ao representar o inacabamento do homem, torna-se
uma das expressoes de esperanca. Esse inacabamento é o que torna o homem
aberto ao mundo, curioso, inquieto, criativo e capaz de pensar um outro mundo,
de ser sujeito da experiéncia. Essa infancia, na perspectiva de Agamben (2005),
ndo abandona Zeca Santos, mas o acompanha. Nesse sentido, a infincia ¢é
condi¢ao. N2o ha como abandona-la, nao ha ser humano inteiramente adulto.
“A humanidade tem um soma infantil que nio lhe abandona e que ela nao pode
abandonar. Rememorar esse soma infantil ¢, segundo Agamben, o nome e a
tarefa do pensamento” (Konan, 2003, p. 245).

No decorrer da narrativa, a personagem Zeca Santos revela, em
seu discurso, ainda nio ter iniciado o processo de questionamento de
toda a situagdo de exclusao, de miséria e de fome a que sao submetidos os
habitantes dos musseques. O discurso da personagem, embora imbuido de
uma vontade de mudanga ao que “tinha que procurar emprego”, é traido
pela contradi¢do: as “preocupacdes sdo malis superficiais, como se ele

ainda ndo fosse capaz de refletir sobre os reais motivos de sua exclusio”
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(MARTIN, 2008, p. 177). Sobre a personagem Zeca Santos, Vieira declara,

em entrevista a Joelma B. dos Santos:

Por exemplo, o Zeca Santos. O Zeca Santos ¢ um personagem que
trabalhava comigo. E eu via os seus problemas de relacionamento,
de namoro, seus problemas de vergonha da miséria, e a vergonha é o
primeiro sentimento de revolta que a gente tem. Uma revolta contra
nés proprios, ndo é2 Mas era ja um principio de uma revolta, quando
a gente tem vergonha porque o sapato esta roto, ou a gente faz cinco
quilémetros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao trabalho e
tem o cheiro de suor. Essa vergonha ele tinha muito entranhada nele
fez com que eu meio adotasse Zeca Santos.”

Luandino Vieira o concebe como um homem atormentado por seus
problemas, mas, paradoxalmente, metonimico de sua condi¢do nacional. A
memoéria de Zeca Santos é povoada por rostos que compdem coletivamente
a histéria de miséria, de dor, de sofrimento, de exploracio, de exclusio a que
estdo submetidos os moradores dos musseques. No decorrer da narrativa, as
vozes de Zeca Santos e da sua avé vao se fundindo, 2 V6 faminta acusa o neto

de ndo arrumar emprego, de mentir, de ndo colocar comida em casa:

—Akal Como é o menino arranjaste?...Diz s6! Fal’entaol?
—Ih!? Mas esse menino esta preso mesmo, mentira?
— Entdo, menino, conta sé! Nao tenho nada, falal...

(VIEIRA, 2000, p. 15-106)

Em muitas passagens da narrativa, Zeca Santos procura um emprego
para sair da miséria absoluta provocada pela dominac¢io colonial. Ele sente
vergonha da situagdo que enfrenta e, além disso, sofre preconceitos, humilhagSes
e xingamentos. E chamado de “filho de terrorista”, “filho de subversivo”, tem
que dividir o vencimento com “o homem da praga” e, também, é pisado pelo
seu grande amor, Delfina — “seu vadio de merdal Vagabundo, vadio, ndo
tens vergonha!l Chulo de sua avd, sem pele-e-ossol...”. E a av6 o considerava
“mangonheiro” e “suinguista”. Pode-se pensar nos trechos acima como uma

completa exclusiao na ordem estatal.

> Entrevista concedida a Joelma G. dos Santos, em 2007, no Rio de Janeiro, e publicada no v. 21, n. 1, de
janeiro/2008 da revista Investigagdes: Linguistica e Teoria Literaria, publica¢io semestral do programa
de p6s-graduagio em Letras da Universidade Federal de Pernambuco, com o titulo “A Literatura se alimenta
de Literatura. Ninguém pode chegar a escrita se nao for um grande leitor”.
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Zeca Santos vislumbra a esperanca na representacio da infancia, no
céu azul do sonho, nas areias molhadas; trata-se, pois, de uma experiéncia no
sentido de ser tocado pelas coisas do mundo, afetado por elas, e delas sair
transformado. Essa primeira estoria diferencia-se das demais. Enquanto as
outras duas estorias chamam o leitor a pactuar-se com o narrador e a acreditar
ou ndo na veracidade dos fatos, nessa estoria temos um rito de passagem
em que “as lagrimas compridas e quentes que comegaram corfrer nos riscos
teimosos as fomes ja tinham posto na cara dele, de crianca ainda”, anunciando

uma nova etapa:

Os monandengues brincavam ainda nas areias molhadas [...]. Nos capins,
os ralos e os grilos faziam acompanhamento nas ras das cacimbas e todo
o0 ar estava tremer com essa musica |[...].

Com o peso grande a agarrar-lhe no cora¢io, uma tristeza que enchia
todo o corpo e esses barulhos da vida 14 fora faziam mais grande, Zeca
voltou dentro e dobrou a cabeca no ombro de Vavé Xixi Hangele e
desatou a chorar um choro de grandes solugos parecia era monandengue,
a chorar lagrimas compridas e quentes que comegaram coffrer nos
riscos teimosos as fomes ja tinham posto na cara dele, de crianca ainda
(VIEIRA, 2000, p. 43).

Em “Estéria da Galinha e do Ovo”, a terceira das trés estorias de
Lunanda, Vieira nos fala sobre a disputa do direito de posse de Nga Zefa e
de Bina sobre o ovo, situagdo na qual se envolvem cinco personagens para
opinar: vavd Bebeca, s6 Z¢é, Azulinho, s6 Vitalino, s6 Lemos. Cada uma
dessas personagens representa “‘um segmento caracteristico da composicao
social do musseque”. Com destaque especial, a galinha Cabiri, quase humana,
desempenha um papel importante na narrativa. Além das personagens que se
envolvem no conflito, todos os segmentos sociais do musseque representados,
incluindo ai a classe tradicional dos mais velhos, sdo declarados “incompetentes
na resolucdo da maka, e algumas, inclusive, querem levar vantagem com a
situa¢do e ficar com 0 ovo” (MARTIN, 2008, p. 221). Temos, ainda, a presenca
de duas criangas, personagens importantes no desenrolar da estéria: Beto, filho
de nga Zefa, e seu amigo Xico.

A histéria nos é apresentada por um narrador/contador tradicional. Com
base em um olhar benjaminiano sobre a narrativa de tradi¢do oral, podemos

dizer que ¢ a partir da experiéncia, ou seja, da memoria, que Vieira nos faz
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conhecer as varias personagens e a briga das duas mulheres candidatas ao
ovo, moradoras do musseque Sambizanga. No exemplo abaixo, extraido das
primeiras paginas da “Estoria da Galinha e do Ovo”, é possivel observar um

profundo imbricamento de vozes:

A estoria da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque
Sambizanga, nesta nossa terra de Luanda.

S6 Z¢ da quitanda tinha visto passar nga Zefa rebocando miudo Beto
e avisando para nio adiantar falar mentira, sendo ia-lhe por mesmo
jindungo na lingua. Mas o monandengue refilava, repetia:

— Juro, sangue de Cristo! Vi-lhe bem, mama, é a Cabiril...

Falava verdade como todas as vizinhas viram bem, uma gorda galinha
de pequenas penas brancas e pretas, mirando toda a gente, desconfiada,
debaixo do cesto ao contrario onde estava presa. |...]

Mitddo Xico é que descobriu, andava na brincadeira com Beto, seu
mais-novo, fazendo essas partidas vavo Petelu tinha-lhes ensinado, de
imitar as falas dos animais e baralhar-lhes e quando vieram no quintal
de mama Bina pararam admirados (VIEIRA, 20006, p. 107-108).

O texto € introduzido, na narrativa, a partir de um contar tradicional: “no
musseque Sambinzanga, nesta nossa terra de Luanda. Foi na hora das quatro
horas” (p. 107). Fica evidente mais uma das caracteristicas da narrativa oral,
apontada por Benjamim (1980): o narrador inicia a sua hist6ria apresentando as
circunstancias em que se deram os acontecimentos, ligando-as a uma realidade.
A estoria constroi-se entre a tradi¢do ensinada pelo mais-velho e o aprendizado
que os miudos realizam: “Middo Xico é que descobriu, |...] com Beto, seu
mais-novo, fazendo essas partidas vavé Petelu tinha-lhes ensinado”. Note-se
que, na estoria, as personagens Xico e Beto assumem um papel importante

de resolver a peleja:

E assim, quando miudo Beto veio lhe chamar e falou a Cabiri estava
presa debaixo dum cesto na cubata de nga Bina e ele e Xico viram a
senhora mesmo dar milho, nga Zefa ja sabia: a sacristd da galinha tinha
posto o ovo no quintal da vizinha.

Passou luta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, cabra,
feiticeira. Xico e Beto esquivaram num canto e s6 quando as vizinhas
desapartaram ¢ que sairam. [...] Perto dela, em cima do capim posto de
propésito, um bonito ovo branco brilhava parecia ainda estava quente,
metia raiva em nga Zefa (VIEIRA, 2006, p.109-110).
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O narrador, ao fazer a linguagem narrada aderir a expressao infantil,
quer seja na simplicidade das frases, quer seja na presenca dos diminutivos,
quer seja nas estruturas dialogicas e coloquiais, recupera, através da memoria,

o jogo ladico da linguagem:

Ficou, entio, olhar Beto e Xico, meninos amigos de todos os bichos e
conhecedores das vozes e verdade deles (VIEIRA, 20006, p. 112).

— Sente Beto! — sussurrou-se Xico. — Sente s6 a cantiga delal

E desataram a rir ouvindo o canto da galinha, eles sabiam bem as
palavras, velho Petelu tinha-lhes ensinado.

— Calem-se a boca, meninos. Estdo rir de qué entdo? — a voz de vavo
estava quase zangada.

— Beto, venha ca! Estas rir ainda, ndo é? Querem-te roubat o ovo na
sua mae e vocé ti, nao é?

O mitado esquivou para nio lhe puxarem as orelhas ou porem chapada
— A galinha fala assim, vavo:

Ngexile kua ngana Zefa

Ngala ng6 ku kakela

ka... ka.... ka.... kakela, kakela...

(VIEIRA, 2000, p. 116)

Vale ressaltar que a expressao “meninos amigos de todos os bichos e
conhecedores das vozes e verdades deles” tem também um valor de referéncia,
conferido pelo poder da percepgio infantil, que é pista valiosa para o leitor
do texto, sobretudo ao se considerar o olhar da crianga, cheio de esperancas e
expectativas, e o olhar do adulto, que sabe da “realizacdo ou da derrota destas
expectativas”.

A enunciagdo, nao datada na narrativa, deixa suas marcas para que
se possa localizar, na linha do tempo entre ficcdo e historia, de onde fala o
narrador, em que ponto da histéria nacional se esta. E o periodo da luta pela
libertagdo de Angola, ambiente de repressio cruel do colonialismo. Vale citar
Tania Macedo (2007, p. 360):

Dessa maneira, as criangas passam a representar emblematicamente na
narrativa o novo, o futuro em que os proprios angolanos resolverdo
as suas contendas.

Essa caracterizagio das personagens infantis sera uma constante durante
o periodo da luta de libertagdo, nio sendo raro que elas aparecam
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investidas de um papel de propiciadoras da liberdade e de um futuro
de paz e independéncia.

Segundo Gagnebin (1999, p. 75), Benjamin, da mesma forma que
Proust, substitui a questdo da perda irremediavel do passado e, ndo obstante,
da sua salvagdo pela “perda e salvacio da infincia como modo privilegiado de
percepeao”, perpassada pelo contexto no qual se inscreve e modificada pelo
jogo reciproco entre o olhar infantil, cheio de expectativas, e o posterior, do
adulto, que sabe das suas realiza¢oes e derrotas, bem como entre ele, o olhar da
crianca, e os olhares dos adultos que o tornam ingénuo, canhestro, incompleto.
Para Gagnebin, a aten¢do “indica uma presenga do sujeito no mundo tal que
saiba deter-se, admirado, respeitoso, hesitante, talvez perdido, tal que as coisas
possam se dar lentamente a ver e ndo naufraguem na indiferenca do olhar

ordinario” (GAGNEBIN, 1999, p. 88).

Quando o soldado foi tirar a galinha debaixo do cesto, Beto e Xico
miraram-se calados. E se as pessoas tivessem dado aten¢io nesse olhar
tinham visto logo nem os soldados que podiam assustar ou derrotar os
meninos do musseque. Beto falou na orelha de Xico:

— E isso, Xico! Esses gajos néo vio levar a Cabiri assim a toa! Temos
de lhes atacar com nossa técnica... (VIEIRA, 20006, p. 130).

S6 eram mesmo cinco e meia quase, o sol ainda brilhava muito e a noite
vinha longe. Como é um galo tinha-se posto assim, naquela hora, a
cantar alegre e satisfeito, a sua cantiga de cambular galinhas? (VIEIRA,

2006, p. 130).

E, entdo, sucedeu: Cabiri espetou com for¢a as unhas no braco do
sargento, arranhou fundo, fez toda a for¢a nas asas e as pessoas, batendo
palmas, uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a
voar por cima do quintal, direita e leve, com depressa, parecia era ainda
passaro de voar todas as horas (VIEIRA, 2000, p. 131).

Projetada para fora da narrativa, como espelho de uma sociedade de
onde fora extraido, o retrato do sujeito ficcional na condi¢io metonimica
pintado por Luandino Vieira reflete uma esperanca, indica o triunfo de uma
nova ordem. Simbolicamente, essa nova ordem e esperanca sao conduzidas
pelas personagens Beto e Xico, monandengues ou monas que, com a técnica

que foi aprendida pelo mais velho, enfrentam o poder da policia, resistem
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contra a figura do invasor “a cantar alegre e satisfeito, a sua cantiga de cambular
galinhas”, permitindo a esse mundo infantil o ingresso ao territério do sonho
que comporta a possibilidade do véo: “galinha sair a voar por cima do quintal,
parecia era ainda passaro de voar todas as horas”. “Diante de toda a gente e
nos olhos admirados e monandengues de miudo Xico, a debaixo do vestido,
barriga redonda e rija de nga Bina, parecia era um ovo grande, grande...”
(VIEIRA, 20006, p. 123).

O passado nio se dobra sobre si mesmo, de forma estanque e imutavel,
mas se abre em forma de rastros e imagens, “signos premonitérios do futuro”
(Szondi apud GAGNEBIN, 1999, p. 91). Na narrativa luandina é eleito um jogo
de imagens, de elementos que brilham, cintilam, mesmo amortecidos pelas
sombras do tempo — a imagem da galinha voando em liberdade em dire¢do ao
sol, a presenca de Nga Bina com sua imensa barriga segurando o ovo, a prépria
barriga parecendo um imenso ovo, as criangas que representam, na narrativa,
0 novo —, metaforizam, por certo, um novo tempo, nao mais de injusticas, de
opressoes, de imposicoes, mas “um tempo de opressiao que deve se encerrar”,
como bem apontou Vima Lia Martin. Ja que a consciéncia na meméria nao
pode desfazer o feito na historia, pode a0 menos reconstituir, recriar, reconstruir

“um novo dia — vidas novas, novos tempos”.

WRITTEN AND CHILDHOOD IN LUANDINO VIEIRA’S
STORIES: A READING OF LUUANDA

ABSTRACT

The stories “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos”, “Estoria do Ladrao e do
Papagaio” and “Estéria da Galinha e do Ovo”, extracted from Luvanda (71964)
reveals that, in bis elaboration, the angolan José Luandino Vieira selected the space of
musseques — he peripherals neighborboods that the angolans live, in their majority — to
situate the three narratives. Written in portugnese, these narratives record expressions in
quimbundo, expose the linguistic and cultural hybridity and reveal the contradictions of
the colonialist regime. In this work, the written and childbood appears as constant themes
and operate like a link between the stories of the book Luuanda.
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