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RESUMO: Este texto faz um relato de minha experiência como roteirista e diretora de 
uma trilogia fílmica ficcional, realizada com a finalidade de discutir a violência de 
gênero. A trilogia, intitulada Os três tempos, remete aos três tempos mencionados por 
Jacques Lacan, quando se refere ao instante de ver, ao tempo para compreender e ao 
momento de concluir. O período de produção, finalização e difusão dos dois primeiros 
filmes (que vai de 2002 a 2017), coincide com um período de implantação de políticas 
públicas para mudar o quadro de violência de gênero no Brasil e que também ficou 
conhecido pela expressão “empoderamento”, uma terminologia do devir feminista 
contra o apagamento das lutas das mulheres e das minorias. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Audiovisual; Artivismo; Gênero; Violência; Empoderamento. 
 
 
 
ABSTRACT: The text is an account of my experience as a screenwriter and director of a 
fictional trilogy, carried out with the purpose of discussing gender violence. The trilogy, 
entitled The Three Times, refers to the three times mentioned by Jacques Lacan, when it 
refers to the moment of seeing, the time to understand and the moment to conclude. The 
period of production, finalization and diffusion of the two first movies (from 2002 to 
2017), coincides with a period of implementation of public actions to change the gender 
violence in Brazil, also known as “empowerment”, a terminology of the feminist 
becoming against the erasure of the struggles of women and minorities. 
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Introdução  

A violência de gênero atinge mulheres de todos os continentes e precisa ser 

encarada em sua raiz, que tem relação com as estruturas econômicas, as relações de 

poder, as tradições culturais e as organizações sociais. O termo “gênero” começou a ser 

utilizado no Brasil, no final dos anos 70, e se estendeu pelos anos 80, difundido pelos 

movimentos feministas, que lutavam contra homicídios de mulheres, geralmente em 

ambiente conjugal.  

Desse modo, a expressão “violência contra a mulher” (PISCITELLI, 2002) é 

utilizada como sinônimo de violência de gênero em diversos estudos feministas, e foi 

reconhecida, formalmente, como uma violação aos direitos humanos, somente em 1993, 

durante a Conferência das Nações Unidas sobre Direitos Humanos. Nesse sentido é que 

se justifica a crescente adoção do termo “empowerment” ou “empoderamento” nas lutas 

feministas. Segundo Rute Baquero (2012), o empowerment é um conceito que tem raízes 

na Reforma Protestante, mas que desde a segunda metade do século XX passou a ser 

expresso nas lutas pelos direitos civis, no movimento feminista e na ideologia da “ação 

social”. Observa-se, assim, o conceito de empoderamento utilizado em diferentes níveis: 

individual, organizacional e comunitário. 

Nos últimos anos as temáticas de gênero passaram a fazer parte dos discursos 

cinematográficos, principalmente entre as obras de baixo orçamento, já que o assunto 

era tratado raramente pela indústria cinematográfica, com destaque para o filme The 

accused (1988), de Jonathan Kaplan, que foi baseado num caso real de estupro que 

aconteceu em 6 de março de 1983, no Bar Big Dan, em New Bedford (Massachusetts, 

Estados Unidos da América). Como The accused, outras obras cinematográficas também 

foram baseadas em casos reais. Por exemplo Em La teta assustada (2009), a diretora 

Claudia Llosa inspirou-se em fatos reais que ocorreram durante o conflito interno no 

Peru, entre 1980 e 1992. O filme conta a história de uma jovem marcada por esses eventos 

que naturalizavam a violência sexual na cultura peruana e também a trilogia Os três 

tempos, que aborda a violência de gênero, e que motiva a escritura do presente artigo.  

O título da trilogia está relacionado com os três tempos, mencionados por Jacques 

Lacan. Segundo a psicanalista Sonia Coelho (2006), Lacan teria desenvolvido a teoria dos 

três tempos a partir de um sofisma que lhe contou André Weiss. Trata-se de um teste 

proposto pelo diretor de um presídio a três prisioneiros, em troca da liberdade para 

quem primeiro adivinhasse a resposta. A leitura psicanalítica do sofisma, feita por 
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Lacan, indica um apelo ao sujeito que é convocado a dizer quem ele é. No primeiro 

momento, o instante de ver, o sujeito vê tudo que está fora de si - vê os outros, mas não 

sabe quem ele mesmo é. No segundo momento, o tempo de compreender, o sujeito 

realiza a elaboração: ele acredita poder dizer quem é, mas não tem convicção; hesita e 

volta a olhar os outros e, sua hesitação, se articula com a hesitação deles. No terceiro 

tempo, o momento de concluir, o sujeito cria coragem para se posicionar e passa da 

hesitação, apressando-se para concluir, embora sem garantias e de forma provisória 

(COELHO, 2004). 

No contexto deste artigo, a trilogia d’Os três tempos serve para abordar e 

dimensionar o empoderamento da mulher, que estava até então encarcerada no regime 

patriarcal. Sabemos que a violência contra a mulher está pautada na desigualdade, na 

discriminação, na subordinação e no abuso de poder patriarcal, no “regime da 

dominação-exploração das mulheres pelos homens” (SAFFIOTI; ALMEIDA, 1995, p.44). 

O período do desenvolvimento dos curtas Da janela (2009), branCURA (2016) e A 

Cor da Liberdade (roteiro em elaboração)[1] – que estão relacionados ao tempo de ver, 

tempo de compreender e ao tempo de concluir, respectivamente – coincide com um 

período de implantação de diversas políticas públicas dedicadas às causas de gênero no 

Brasil. Trata-se, também, de minhas impressões acerca do momento histórico em que 

cada obra foi concebida e como fui me relacionando com as situações que se 

apresentavam antes, durante e depois dos filmes prontos, quando pude interagir com os 

espectadores em exibições com fins de debate.  

Fiz parte de uma geração que só conseguia indignar-se com esse processo de 

desigualdade de gênero, e agora, felizmente, faço parte de uma geração que conseguiu 

empoderar-se, reagir e contra-atacar. Tais questões inspiraram o presente texto, que se 

estrutura em três partes. Inicialmente, como o tempo de ver, utilizo o curta-metragem 

Da Janela (2009), como um “despertar”. Este filme não foi necessariamente o meu 

encontro com a temática sobre a violência contra a mulher, já que ouvi muitos 

depoimentos em minha própria família, mas não sabia quem eu era nesse processo. Foi 

a arte que me conectou e me possibilitou reagir no interior do meu campo de atuação. 

No tempo de compreender, a segunda parte do artigo, elaboro um relato sobre o debate 

obtido com o curta Da Janela, com o qual acredito poder dizer algo sobre violência de 

gênero, mas hesito, e volto a olhar o papel simbólico do corpo da mulher na história 

para, então, escrever o roteiro do curta branCURA. E encerro falando sobre o tempo de 
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concluir como um tempo que não permite hesitação, como um tempo de criar coragem 

para se posicionar. 

 

Tempo de ver 

Em 2002, quando dava carona para uma jovem mulher, que chamarei de Maria, 

no espaço de tempo de 4 horas, ela me relatou um “trauma” (um estupro por ela sofrido). 

Nesse dia, experimentei uma afecção, um sentimento inédito e revoltante. O trajeto era 

entre a cidade de Curitiba e a cidade de Florianópolis, sul do Brasil, um total de 300 km. 

Durante o percurso, o “trauma” de Maria, que certamente marcou sua vida, iria marcar 

a minha também.  

A jovem trabalhava na indústria automobilística Volvo, na cidade de São José dos 

Pinhais (PR), e costumava tomar o ônibus da empresa. Naquele dia fatídico, ocorreu que 

ela precisou ir trabalhar mais cedo e então tomaria um ônibus de linha. Maria, esperando 

o ônibus às cinco da manhã, mais ou menos nesse horário, foi abordada, de forma 

bastante covarde e violenta, pelas costas, por um homem muito forte. Descreveu-me de 

forma sinestésica a experiência que teve: falava do cheiro forte de suor, da voz do 

agressor obrigando-a a ficar calada, da arma branca no seu pescoço. A violência sexual, 

aconteceu ali mesmo, perto do ponto do ônibus. Depois do estupro, Maria ficou caída 

por um tempo, até que conseguiu levantar-se e dirigiu-se até uma delegacia.  

Segundo o Núcleo de Estudos de Gênero - Pagu/Unicamp (PASINATO; 

SANTOS, 2008), somente em 2003 foi criada a Secretaria Especial de Políticas para as 

Mulheres, com autonomia administrativa para criar e executar políticas públicas 

voltadas para garantir os direitos das mulheres. Desse modo, não havia muitas 

delegacias específicas para mulheres no período. Ao chegar à delegacia, Maria contou-

me que foi atendida por um policial homem que estava de plantão, e a primeira pergunta 

que ele lhe fez foi sobre a roupa que ela estava vestindo no momento da agressão – um 

clássico caso de culpabilização da vítima pela violência sofrida.  

O relato de Maria me causou muita indignação. Eu não tinha para onde fugir, 

estava dirigindo, e sua trágica história era lançada na minha retina através do para-brisa 

do carro Só conseguia entender o seu relato de forma imagética, como se assistisse a um 

filme, um terrível filme da realidade daquela jovem.  

Depois de ser atendida pelo policial, Maria também foi atendida no hospital onde 

ficou sabendo que, felizmente, não contraíra HIV, mas havia engravidado do 
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estuprador. O atendimento para esses casos dependia de medida judicial, subordinada 

ao Decreto-Lei 2.848, de 7 de dezembro de 1940, orientando que, mesmo em casos de 

gravidez comprovada pelo exame médico, o anúncio de abortivo (sugerido por parte de 

qualquer pessoa ou profissional da saúde) estaria tipificado como crime, previsto pelo 

acréscimo do artigo 278-A. Ou seja, não havia o fornecimento da pílula do dia seguinte, 

nem mesmo o esclarecimento acerca da autorização para que a vítima realizasse um 

aborto de forma legal. Maria contou-me que a enfermeira lhe sugeriu ir avaliando se 

sentia amor pela criança, enquanto a justiça decidia seu caso. Evidentemente, a 

enfermeira poderia ser penalizada por outra declaração.  

A jovem passou a tomar medicamento abortivo por conta própria, o que lhe 

agregava um sentimento de culpa, uma carga emocional maior ainda do que a que já 

sentia pela agressão. Seu companheiro não soube lidar com a situação e, muito 

fragilizado, abandonou-a, deixando a casa. Em virtude de suas saídas frequentes do 

trabalho para resolver problemas de justiça para a autorização do aborto, Maria acabou 

sendo demitida.   

Chegamos ao nosso destino e ela já tinha um olhar mais sereno. Contou-me que 

partiria em um navio, para trabalhar na cozinha. Nunca mais nos falamos, mas escrevi 

um texto sobre sua história. 

Em Um sopro de vida, Clarice Lispector (1978, p. 11) confessa como num lamento: 

“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém, provavelmente a minha própria 

vida”. Foi o que eu fiz com a história de Maria, e foi também o que me impulsionou na 

direção do projeto que chamei Escreva a frase que te liberta, cuja gestação se estendeu pelo 

período de um ano, entre 2004 e 2005. Nesse tempo pude conviver com as “reeducandas” 

do Presídio Feminino de Florianópolis, que faziam aulas de arte. Lá, eu tive 

oportunidade de frequentar o ateliê de arte da professora Liomar Arrouca, uma das 

poucas atividades criativas que existiam dentro daquele presídio, de estrutura bastante 

precária, principalmente no sentido de possibilitar uma formação profissional com vias 

de reintegração socioeconômica. Recordo que a única atividade que aquelas mulheres 

realizavam era a montagem de grampos de roupas, e as que tinham bom comportamento 

podiam frequentar a escola de arte. Foi lá que dei início ao projeto Escreva a frase que te 

liberta. O trabalho começou com um caderno em branco, no qual eu me apresentava e 

convidava as mulheres, que se sentissem motivadas, a escrever suas ideias de liberdade. 

Minha intenção era questionar o sentido de liberdade dentro do ambiente de reclusão[2]. 
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Aos poucos, eu fui percebendo que as coisas importantes para as detentas 

estavam escritas na pele, no corpo, que, segundo Foucault (1979), é a superfície de 

inscrição dos acontecimentos. Os corpos indicavam um mundo que estava além de si, 

dos seus limites físicos; ele era um suporte intransponível das memórias, das crenças, da 

opção sexual, dos amores e dos ódios... Passei a fotografar as tatuagens, dando 

preferência para aquelas realizadas dentro do presídio. 

Minha experiência durante aquele período de um ano, frequentando o Presídio 

Feminino de Florianópolis, foi um exercício de “empoderamento comunitário”, pois 

contei com o apoio da administradora Maria da Conceição P. Orihuela, da psicóloga 

Elianar Machado, da professora Liomar Arouca e das mulheres em reclusão, 

especialmente Carmem (Carmelita Julia)[3]. 

No dia 24 de novembro de 2005, realizamos no Museu da Imagem e do Som, em 

Florianópolis/ SC, a exposição Escreva a frase que te liberta e um fórum intitulado 

Sobreliberdade, com o intuito de debater sobre a necessidade de maior investimento na 

profissionalização das mulheres em reclusão. No fórum foi exibido, em pré-estreia, o 

filme O cárcere e a rua (2004), da diretora Liliana Sulzbach, que também exibiu seu 

documentário no presídio feminino, junto com a exposição das fotos que, depois, foram 

doadas para as pessoas que tiveram suas tatuagens fotografadas. 

Assim, o pensamento da arte ativista tornava-se o lugar onde eu poderia exercitar 

aquela indignação, que havia deixado marcas pelo depoimento de Maria. Precisava 

pensar em uma dramaturgia para as Marias, não mais só uma, mas todas aquelas 

violentadas ou agredidas, que se tornam apenas um número nas pesquisas. Ao passar 

do tempo, em favor da poética, fui desenvolvendo um roteiro ficcional. 

A princípio, o roteiro trataria da violência sexual, relacionado ao depoimento que 

eu havia escutado de Maria, mas, durante a escritura, tive outra chamada. Um dia, 

durante o período que eu escrevia o roteiro, presenciei, no trânsito, a cem metros da 

minha casa, uma mulher sendo empurrada para dentro de um carro. Reagi 

intuitivamente, parei no cruzamento e buzinei até que outras pessoas vieram em socorro 

da mulher. Depois, ficamos sabendo tratar-se do ex-marido que, inconformado com 

separação, tentava levá-la de volta para casa, à força. 

Histórias de posse das esposas pelos maridos, semelhantes a essa que presenciei, 

acontecem todos os dias e, muitas vezes, resultam em homicídios. Segundo a Revista de 

Psiquiatria do Rio Grande do Sul, as diferentes manifestações de violência doméstica, 

“os índices de homicídios de mulheres, cometidos pelo cônjuge, chegam até 70%”. (DAY 



 

•  REDISCO  •  Vitória da Conquista  •  v. 12  •  n. 2  •  p. 110-128  •  2017  •  ISSN 2316-1213  • 
 

116 ARTIVISMO: OS TRÊS TEMPOS PARA O EMPODERAMENTO 

et al., 2003). Em 2004 foi criado o Projeto de Lei n. 4.559 na tentativa de gerar mecanismos 

para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, e entrou em vigor, no dia 

22 de setembro de 2006, a Lei n. 11.340/2006, a Lei Maria da Penha.  

Entrar em contato com aquela mulher agredida, na rua da minha casa, na minha 

cidade, me fez entender que o roteiro, além da violência sexual cometida em ambiente 

urbano, também deveria abordar a violência doméstica, que sempre está mais velada, 

entre quatro paredes. Com o roteiro pronto, o inscrevi em um edital de cinema e, em 

2005, o roteiro foi premiado, embora a verba tenha demorado cerca de três anos para ser 

depositada. Nesse período, sofri eu mesma violência praticada pelo meu então 

namorado, que, embora sendo ele um professor universitário e artista, não entendia 

porque eu me dedicava à violência contra a mulher, quando, segundo ele, existiam tantas 

outras violências. Avistando com certa distância a violência conjugal que eu sofri, parece 

que ela aconteceu justamente para me fortalecer, para não esquecer o trabalho que eu 

tinha a cumprir. A experiência pessoal com a violência conjugal fez com que eu 

percebesse, com maior sensibilidade, os liames que envolvem as mulheres que 

vivenciam relações abusivas, em nome das dependências afetivas, psicológicas, físicas e 

econômicas. Toda a minha experiência, vivenciada nessa relação intensa e dolorosa, foi 

incorporada na construção do roteiro do primeiro filme da trilogia Os três tempos: o curta-

metragem Da janela (2009), ao qual vinculo no tempo de ver. 

O orçamento do prêmio era modesto, mas tivemos uma equipe bastante 

interessada em realizar o filme. Praticamente todas as mulheres da equipe haviam 

sofrido violência física ou psicológica, algumas até violência sexual. Os depoimentos da 

equipe constam em blog do filme e demonstram um pouco o sentimento do período[4]. 

As pessoas desejavam fazer algo, denunciar, mas existia uma apatia generalizada 

e favorecida pelas estruturas de poder, que banalizavam as causas e os efeitos. Eu 

pretendia lidar com todas essas impressões e transformá-las em discurso fílmico. No 

curta-metragem o espectador é conduzido por um túnel com a intenção de criar um canal 

de tensão em torno do assunto. Inicia-se, de fato, com um fragmento do filme de Gaspar 

Noé, ao qual a personagem narradora, que é uma fotógrafa, está assistindo. O Irreversível 

é um ícone na abordagem audiovisual de ficção, sobre a violência sexual. Por ser um 

curta-metragem, citar o filme de Noé foi uma maneira que encontrei para introduzir o 

espectador na densidade do assunto, bem como o foco de interesse da fotógrafa, 

personagem que olha da janela.  
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O trecho que elegi, em realidade, retoma os filmes anteriores de Noé. A fala é do 

açougueiro (Philippe Nahon), do curta-metragem Carne (1991), que também atua no 

primeiro longa-metragem Contra todos (Seul contre tous, 1998), que, já no presídio, fala 

para o companheiro de cela: “Fui preso porque transei com minha filha”. E o outro 

responde: “Ah! a síndrome ocidental” (Irreversível, 2002) – uma maneira de abordar o 

alto índice de violência sexual dentro de casa. 

Da janela leva o espectador a transitar por esse universo emaranhado 
de fragilidade e brutalidade, através dos olhos da fotógrafa e do seu 
imaginário. Há uma relação entre as janelas da casa ou do carro da 
protagonista, que funcionam como um ‘olho câmera’, pois é através 
delas que estará recortando tudo o que vê. Cada vez que um 
personagem é visto pela fotógrafa, ele constitui vida na trama, e sua 
história se torna independente do seu olhar.[5] 

O filme não trata só de vilões e de vítimas, mas também de pessoas 

psicologicamente desestruturadas, profissionais despreparados para atender os casos de 

violência de gênero. Como abordado inicialmente, o policial que recebeu Maria, para 

colher seu depoimento, perguntou-lhe que tipo de roupa estava vestindo, como se esse 

quesito autorizasse o crime. Senti necessidade de incluir ao discurso fílmico, uma cena 

para pontuar “o direito à sensualidade”. Nela, todas as mulheres vestem vestidos 

vermelho.  

Apesar de falar de violência, o roteiro é poético, não abusando do apelo 
da “violência pela violência”, mas explora a semiótica para falar do 
assunto e também do descaso. Ocorre um estupro em um beco, em 
pleno centro da cidade, no entanto, as pessoas só vão à janela, os carros 
passam, todos se omit curtaem, a vida continua.[6] 

Havia uma angústia e uma dúvida quanto à possibilidade de uma obra-

denúncia, do cunho do Da Janela, ter a eficiência em seu propósito, e não somente 

mobilizar a violência como tema polêmico. Mas as respostas, confirmando a relevância 

do assunto, sempre chegavam a tempo. No dia mais delicado, o dia da gravação do 

estupro, surgiu o depoimento de uma assistente social, espectadora do páthos trágico de 

uma mulher mutilada pelo seu “marido”, como no caso de Maria da Penha Maia 

Fernandes, cujo nome foi inspirador da Lei 11.340.  

Dia 8 de outubro de 2008, foi nosso primeiro dia de filmagem, prosseguindo com 

intervalos que nos levaram até o dia 20 de outubro. Durante todo o período de filmagem, 

o Brasil assistia, pelos noticiários, ao “Caso Eloá”. A jovem Eloá Cristina Pimentel, de 15 

anos, estava sendo mantida em cativeiro pelo ex-namorado Lindemberg Fernandes, de 
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22 anos, que não se conformava com o fim do relacionamento. Durante toda a semana, 

os canais de televisão aberta “cobriram” o fato ininterruptamente. Em 2015, o 

documentário Quem matou Eloá?, de Lívia Perez, retoma o caso, para fazer uma análise 

crítica sobre a espetacularização do episódio, e também destacar as opiniões dos 

telejornalistas, que naturalizavam o comportamento do ex-namorado. Alguns do 

telejornalistas, inclusive, insistiam em dizer que ao final os dois se casariam, numa 

evidência de que a sociedade romantiza o machismo. Enquanto isso, da janela, Eloá 

implorava pela própria vida, que lhe foi ceifada pelo ex-namorado. 

 
Figura 1: Composição de fotografias do still do filme Da Janela.  

 

Tempo de compreender 

O meu tempo de compreender foi possibilitado pelas exibições do curta-

metragem Da Janela, nos espaços para debates, que agregavam artistas, psicanalistas, 

enfermeiros e assistentes sociais. E isso se prolongou, desde a primeira exibição, no Dia 

Internacional da Mulher, em 2009, no Museu da Imagem e do Som no Centro Integrado 

de Cultura (Florianópolis), em uma noite chuvosa, mas que não impediu que a sala de 

cinema ficasse lotada por duas sessões. O filme Da Janela mostrava-se como importante 

discurso na luta contra a violência doméstica e sexual.  

O filme chegou em um tempo em que os espaços para debate estavam se abrindo. 

A Lei Maria da Penha estava no seu terceiro ano e mudava muito o quadro legal em 
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relação à violência de gênero. Arma-se uma rede de enfrentamento que precisa abranger 

saúde, educação, segurança pública, assistência social, justiça e cultura.  

Em grande parte das exibições do curta Da Janela que pude acompanhar, ao final, 

alguma vítima me procurava para dar seu depoimento. Lembro que uma jovem 

brasileira contou que seu avô a molestava quando pequena; outra, uma chilena, contou-

me que o namorado de uma tia tentou molestar sua irmã menor, e ela, que também era 

pequena, salvou a irmã e ficaram ambas trancadas no quarto. A última exibição do filme 

que acompanhei foi em Faro, em Portugal. Lá, depois da exibição, recebi um papel e nele 

estava escrito: "Fui estuprada duas vezes, quer me conhecer?”.  

Em 2010 entrei para o doutorado em Literatura e frequentei disciplinas sobre 

gênero, raça, mulher e cinema. Foi nesse contexto que elaborei o segundo roteiro, que, 

inicialmente, chamei de Arquivo. Mais tarde, decidi nominá-lo branCURA. O roteiro é um 

misto de informações obtidas durante os debates, de lembranças do depoimento de 

Maria, e, evidentemente, está relacionado com o Da Janela. Em certo sentido, o roteiro 

contém elementos autobiográficos, já que a personagem é uma artista visual e sofreu 

violência.  

Nessa medida, o título foi motivado pela ideia lacaniana de que a arte se constrói 

em torno do vazio (branco), e o artista tem, na criatividade, uma forma de restabelecer 

seus laços com o mundo (CURA). A arte atua onde o que não pode ser dito, pode ser 

mostrado e, até mesmo, exibido. Então, o suspeito é olhado pela obra de arte.  

Em branCURA, especialmente, a construção da dramaturgia está sedimentada na 

arte e na psicanálise. O nome da personagem está associado à tese de psiquiatria de 

Lacan, que busca, na identificação e causalidade psíquica da sua paciente Aimèe, 

demonstrar a hipótese de uma origem social nos mecanismos psíquicos de autopunição 

da paranoia (FERNANDES, 2001). 

O espectador é levado a transitar pelo inconsciente da jovem Aimèe 
(Angélica Mahfuz), que sofreu violência sexual, e que, em resposta ao 
trauma, desenvolve uma psicopatologia. Esse sintoma de obsessão com 
a limpeza do próprio corpo, em psiquiatria é designado com a sigla 
TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo) e, em psicanálise, aponta 
para uma “neurose obsessiva”. Aimèe desenvolveu “técnicas de 
brancura” para se livrar de si mesma, refugiando-se no inconsciente, 
escapando da vida real e mergulhando na arte.[7] 

São diversas as referências das artes, algumas intencionais (citações) e outras que 

foram surgindo, mesmo depois do roteiro escrito. A cena em que Aimèe está diante do 

armário, por exemplo, pensei, inicialmente, em uma pessoa com TOC (Transtorno 
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Obsessivo Compulsivo) e que, ao contemplar o próprio armário, observava-o como 

quem observasse um quadro, o que me fez realizar um armário inspirado na obra 

Composição com vermelho, amarelo e azul, de Mondrian. 

A posição de Aimèe diante do “quadro-armário” é uma referência direta à 

fotografia Le Violon d'Ingres, de Man Ray (Figura 2). A intenção foi trazer para discussão 

o papel das mulheres nas artes visuais, na condição de musa, que, ao mesmo tempo, se 

converte em um objeto, por via de regra, em função do desejo masculino. 

Nessa fotografia de Man Ray, mesmo tendo como modelo Kiki de Montparnasse, 

nascida Alice Prin (uma das primeiras mulheres verdadeiramente independente do 

início do século XX, que além de vedete e cantora era modelo e pintora), ela foi 

convertida pelo surrealismo do fotógrafo na metáfora do objeto. O corpo de Kiki visto 

por trás, com um turbante oriental na cabeça, era uma referência às banhistas de Ingres. 

Com lápis e tinta, Man Ray transforma o corpo de Kiki em um objeto, um violino, isso 

porque o violino era também um hobby do pintor Ingres. 

Se Man Ray brinca com a expressão popular “ter um violino de Ingres”, 
que quer dizer ter um hobby, que lembra que Ingres foi um fervoroso 
violinista, ele quer também revelar o erotismo da mulher jovem e sua 
própria paixão: ela é seu hobby/passatempo. A fotografia evoca 
também o tema do “amor bobo”, que André Breton explora, por sua 
vez, em seu trabalho homônimo de 1937.[8] 

 

Figura 2: Frames do filme branCURA. 

É na busca dessas referências, que podem parecer anacrônicas para algum leitor, 

que se inscrevem a naturalização do corpo da mulher como objeto, tanto que a expressão 

“avoir un violon d’Ingres” converte-se para a expressão “tenha um hobby”. Tudo isso 

associado à exposição e à erotização do corpo feminino. O filme branCURA também quer 

tratar do apagamento do lugar da mulher na história da arte, isto é, a história das artistas 
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pode refletir as histórias das mulheres na vida cotidiana, as sucessivas violências que as 

reduzem a um corpo, um corpo que ilustra.  

É preciso, porém, olhar para o corpo da mulher de outras formas; é preciso 

entender que se trata de um corpo que sente, que sofre. O quadro de Frida Kahlo, Henry 

Ford Hospital - La cama volando, inspirou, esteticamente, a cena do hospital. Contudo, eu 

pensei essa cena recordando da história de Maria, conforme citado anteriormente. Maria 

foi colocada na posição de criminosa quando teve que provocar o próprio aborto, já que 

a lei não lhe amparava devidamente. A cena é de um pesadelo, e, com isso, eu queria 

falar dessa pessoa aprisionada por uma culpa, em virtude de um contexto social e legal 

que a penalizava duplamente, tornando-a vítima e culpada. 

Aimèe é uma personagem complexa, solitária, atormentada por 
fantasmas do passado, traumas de infância e adolescência, relacionados 
à violência de gênero (viu sua mãe ser assassinada [Da Janela] e, na 
adolescência, sofreu violência sexual, seguida de gravidez, e, sem a 
aprovação legal, fez o próprio aborto, o que lhe agrava o caso de culpa). 
É essa a condição da personagem Aimèe, que, então, sente-se suja por 
diversos motivos relacionados aos traumas e penalidades que lhe 
foram infligidos.[9] 

A principal locação foi em um ateliê de gravura. A escolha da gravura em metal 

buscava traduzir, de forma mais visceral, a fúria da personagem, na produção de uma 

placa de metal, que, posteriormente, se converte na construção de um objeto (cinto de 

castidade).  

Em crise, Aimèe pensava em tirar a própria vida, mas foi interrompida por Louis, 

um jovem que praticava parkour perto da ponte Hercílio Luz (espaço de locação do 

filme). A dimensão da paisagem vai se agigantando enquanto a personagem vai se 

tornando ínfima (Figura 3). A cena quer remeter ao Romantismo, à imensidão da 

natureza, onde a protagonista é, praticamente, apagada diante do mar e da montanha. 

A constatação de que nada podia ser maior do que o divino aparece nas pinturas 

românticas, despertando o sentimento de insignificância nos indivíduos. O sentimento 

obscuro de Aimèe, suas ideias confusas podem ser avaliadas pelo “sublime” do 

romantismo de Edmund Burke[10], um sentimento de estar diante de um perigo, um 

sentimento de dor de estar no limiar da morte. Sem o Romantismo, o Simbolismo não 

existiria, pois ele aprofunda caminhos mais ousados e irracionais, faz um mergulho nos 

recantos mais ocultos do inconsciente da personagem Aimèe. 
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Figura 3: Frames do filme branCURA. 

O poema de Baudelaire Femmes damnées (1857) é uma abertura para abordar o 

tema da homossexualidade feminina. E está composto de antíteses/ ambivalências: 

douces langueurs et des frissons amers [Têm doce languidez e calafrios amargos], Vont 

épelant l'amour des craintives enfances [Vão soletrando o amor da tímida infância], L'écume 

du plaisir aux larmes des tourments [A espuma do prazer com as lágrimas dos tormentos] 

(BAUDELAIRE, 2003), emoções contrárias ou ambivalentes... Aimèe encontra na avó um 

aconchego, um ninho que lhe dá segurança. Mas ela precisa fazer a passagem (a jornada 

da heroína) para transcender ao trauma.  

O poema Região Azul..., de Cruz e Sousa (1995) indica um processo de cura de 

Aimèe: “E o azul, o azul virginal onde as águias e os astros gozam, tornou-se o azul 

espiritualizado, a quint'essência do azul que os estrelejamentos do Sonho coroam”... É 

como se a personagem, que é artista, falasse de sua busca pela liberdade, pela ‘harmonia 

azul, que é [...] ao mesmo tempo cor e ao mesmo tempo som...”. 

O aspecto premonitório do filme branCURA atingiu um ponto crucial em seu 

lançamento. Estava previsto, com algum tempo de antecedência, que a exibição seria no 

dia 08 de junho de 2016, na sala de cinema do Centro Integrado de Cultura. Eis que, no 

dia 21 de maio de 2016, ocorreu um estupro coletivo na cidade do Rio de Janeiro, com 

um vídeo confesso divulgado nas redes sociais. O gravíssimo episódio em que a jovem 

de 16 anos foi violentada por, pelo menos, 30 homens, em uma comunidade da Zona 

Oeste do Rio de Janeiro, gerou repercussão mundial. Assim, o lançamento de 

branCURA, que estava sendo divulgado nos meios de comunicação, despertou maior 

atenção das mídias, interessadas no debate levantado pelo filme.  

A entrevista de que participei no SBT (Sistema Brasileiro de Televisão) teve a 

participação dos telespectadores, que enviaram mensagens ao vivo para o programa. A 
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primeira mensagem lida pela apresentadora foi a de Juliana de Araújo Fernandes, que 

falava: “Vergonha para o Brasil ter estampado nos jornais do mundo inteiro um estupro 

coletivo”. Outra mensagem, do telespectador Marcelo Freitas, dizia que ele não achava 

ter havido estupro, porque a menor já tinha um filho de três anos e andava na rua de 

madrugada, tinha fotos com traficantes com armas, e, na sua humilde opinião, 

questionava onde estavam os pais para entender essas saídas à noite. Ele terminava 

convicto, dizendo: “Eu não sou machista e sou pai”.[11]   

Foi possível perceber que os discursos das pessoas que naturalizam a violência 

sexual, no fundo, estão arraigados em posturas machistas do patriarcado (“Eu não sou 

machista e sou pai”), demonstrando como é difícil mudar a mentalidade das pessoas que 

tendem a repassar para as próprias vítimas a responsabilidade da violência sofrida. A 

sociedade aprendeu a justificar a condição privilegiada do homem, que é tratado como 

aquele animal do dito popular: “Cuidado com suas cabras, pois o meu bode está solto”.  

O discurso fílmico propiciou debate e os programas de televisão, embora estes 

tratem o assunto com produto, visto que é de interesse da população, mas acabam por 

auxiliar quando agregam profissionais que permitem elucidar o assunto. Recordo-me 

de, antes de participar de uma entrevista, conversar com a Delegada de Polícia Civil, 

Patrícia D'Ávila, que falou sobre os crimes que envolvem a lascívia, expressão relativa 

ao desejo sexual incontrolável, ou obtida por manipulações da genitália, com fins de 

obter o consentimento físico, geralmente de pessoas próximas. A violência sexual, 

praticada dentro de casa, em geral, constituem crimes que implicam a cooptação da 

vítima como coautora ou culpada. 

 

Tempo de concluir 

A cor da liberdade é o título para o terceiro curta da trilogia Os três tempos. 

Inicialmente, minha intenção era que o terceiro e último curta simbolizasse a 

transcendência da protagonista, uma cura espiritual, simbólica, para todos os traumas 

das mulheres que, de alguma forma, sofreram violência. Mas é necessário observarmos 

que o tempo de concluir não pode estar atrelado ao final de uma história épica de 

fantasia, mas aos tempos que nos possibilitam e permitem agir politicamente, sem 

hesitação.   

É importante lembrar que a atitude feminista, que classificamos hoje de 

empoderamento, se fez nas lutas das mulheres revolucionárias socialistas. Nesse 
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contexto, Graziela Schneider (2017), que organizou a obra A Revolução das mulheres: 

emancipação feminina da Rússia Soviética, investigou os primórdios das manifestações de 

autoras russas, que datam de 1830 e 1840. O movimento avançou durante a segunda 

metade do século XIX e início do século seguinte. As consequências da política 

retrógrada, que chegava com o stalinismo, resultaram na dissolução da seção feminina 

dentro do partido (em 1929): volta-se a penalizar a homossexualidade (1934) e o aborto 

(de 1936 a 1955). 

 No Brasil, o Projeto de Lei n. 5.069/2013, de autoria do então presidente da 

Câmara dos Deputados Eduardo Cunha (PMDB-RJ), teve a intenção de reverter os 

avanços atingidos com a Lei 12.845, de 1º de agosto de 2013, reintroduzindo o artigo 127 

do Decreto-Lei n. 2.848, que é de 1940. Com essa medida, torna-se novamente crime 

anunciar o meio abortivo, além de revogar os direitos de atendimento adequado às 

vítimas de estupro, inclusive dificultando o aborto, mesmo nesses casos. O Projeto de 

Lei n. 5.069 se mostra tão perverso quanto o crime sexual, sobrepunindo as vítimas, e 

agravando o lastimável quadro de saúde pública em consequência dos inúmeros abortos 

clandestinos.  

A tramitação desse Projeto de Lei, em vias de ser aprovado, mobilizou mulheres 

no Rio de Janeiro, que saíram, no dia 28 de outubro de 2015, em uma manifestação que 

ficou conhecida como “Mulheres Contra Cunha”. A cidade foi inundada com um mar 

de cartazes que convocavam todas as mulheres para serem protagonistas da sua própria 

vida, no interior das suas práticas sociais. O corpo também foi o suporte deste grito 

coletivo: “Meu corpo, minhas regras” e “Meu corpo, minha revolução”[12]. 

Nos últimos anos têm se formado muitos coletivos feministas, alguns ligados ao 

audiovisual, seja na produção, na crítica ou na difusão. Mulheres do Audiovisual Brasil, 

Coletivo Vermelha, Elviras - Coletivos de Mulheres Críticas de Cinema, Cineclube Delas são 

alguns exemplos. Em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense no Rio de Janeiro, há um 

movimento feminista, que se denomina Facção Feminista Cineclube, que nasceu dentro de 

uma rede pensada para incluir as mulheres no circuito de exibições musicais, intitulado 

Roque Pense!. Contudo, o projeto vai além, criando laboratórios com assuntos que 

dialogam com as questões próprias das jovens que vivem em uma área com alto índice 

de violência de gênero. Um exemplo é o boletim de um laboratório, promovido pelo 

Roque Pense!, que tratou sobre violência sexual na Baixada Fluminense: 

Você sabia que a cada cinco horas é registrado um caso de estupro na 
Baixada? As treze cidades da região notificaram 1805 ocorrências, em 
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um ano, desse tipo de violência. Além disso, a região em que 
trabalhamos e vivemos está na liderança de casos de mulheres vítimas 
de ameaças e lesão corporal dolosa.[13] 

As vinhetas do Facção Feminista Cineclube remontam à Maria Bonita, a primeira 

mulher a participar de um grupo de cangaceiros, o grupo de Lampião[14], para, então, 

chegar ao momento contemporâneo com uma polifonia de demandas feministas, em 

uma periferia que ainda precisa lidar com a barbárie, com a violência física, sexual em 

altos índices. Como foi possível observar em todas as sessões exibidas desde maio de 

2016 (Menarca, Ilda do Facão, presente!, Periféricas, Dandalunda, Pachamama[15]), a opção do 

cineclube é pela arte como “máquina de guerra”[16], em um circuito independente e 

antissexista, que se constitui em uma rede cultural da Baixada Fluminense no Rio de 

Janeiro. 

Projetos como esse mostram que A cor da liberdade deve ser um filme dedicado à 

expressão plena da liberdade de mulheres e não-binário de todas as classes e raças.  

Afinal, o empoderamento não é um status de acomodação; ao contrário, é uma 

terminologia do devir feminista, nas lutas cotidianas e políticas contra o fascismo que se 

perpetua no apagamento das lutas das mulheres e das minorias. 

 

Considerações finais 

O exercício de utilizar a trilogia Os três tempos como lugar de observação de um 

contexto histórico ligado à violência de gênero e ao empoderamento da mulher, 

favoreceu-me uma visão empírica do episódio que coincide com os tempos de produções 

e exibição dos curtas da trilogia: Da Janela (tempo de ver), desde o contato inicial com o 

relato da vítima de estupro até a escritura do roteiro, período que compreende 2002 a 

2005 e, depois, a finalização em 2009; mais tarde, a exibição do curta Da Janela em eventos 

de debates de gênero, que ocasionou a construção do roteiro de branCURA (tempo de 

compreender), que abarca o período de 2009 a 2012 e, posteriormente, a produção e 

finalização entre 2015 a 2016.  

Tratou-se de um tempo possível não só para debater sobre violência contra a 

mulher, mas também para compreender a complexidade desse trabalho de construir 

uma nova cultura, que seja incorporada ao cotidiano de todos os brasileiros a respeito 

dos direitos humanos das mulheres. Considera-se importante a percepção das 

conquistas dos movimentos feministas na direção dessa rede de enfrentamento à 
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violência de gênero, diretamente ligado às políticas públicas. Porém, a iminência dos 

riscos de retrocesso, como o ocorrido pelo Projeto de Lei n. 5.069/2013, deve nos colocar 

alertas, isto é, o tempo de concluir não nos permite hesitação. A história nos mostra que 

as consequências das políticas retrógradas sempre podem reverter conquistas legítimas. 

Assim, o exercício de escrita desse artigo me possibilitou, além de repensar 

minha própria poética, compreender que, em função do momento político que vivemos 

no Brasil, é preciso ter coragem para se posicionar como o tempo do ativismo (no terceiro 

tempo da trilogia Os três tempos), constituindo uma resposta, embora sem garantias e de 

forma provisória, ao fascismo que favorece este tipo de violência no mundo. 

 

Notas de rodapé 

[1] Do ponto de vista das cores, trata-se de uma referência à trilogia Trois Couleurs: 

Bleu/Blanc/Rouge, de Krzysztof Kieślowski (1993-1994).  

[2] Uma mulher, em especial, chamada Carmem, destacou-se no interesse pelo projeto e tornou-

se a guardiã do caderno, que, na verdade, era como um caderno de assinaturas, daqueles que as 

adolescentes costumavam fazer, escrevendo depoimentos e passando para outras. Uma prática 

do meu tempo de adolescência, algo que se perdeu, em tempos de redes sociais. No caderno, eu 

convidava as mulheres a escreverem sobre seus sentimentos de liberdade. E o resultado foram 

depoimentos muito significativos, muito fortes. São histórias de perdas e mortes, de amores 

desfeitos, de desagregação familiar, de submissão e de violência conjugal, que contrastam com o 

desejo de retornar à vida, aos familiares, principalmente aos filhos. Confira Zimermann (2016). 

[3] Cada tatuagem remete a uma história, seja o amor declarado à família (“Meu amor por eles é 

fiel S, L, A”); a irreverência de quem tem pressa de viver (“Só Deus sabe a minha hora!”, e sabe 

que a “Vida Loka!”; das mulheres homossexuais que vivem seu amor dentro do presídio ou fora 

dele, mas marcam na pele sua orientação sexual (Eliane, amor verdadeiro, Amor Eterno)”. Um 

dia uma mulher me perguntou: “Você quer fotografar a minha tatuagem?”. Ela mostrou a 

tatuagem de um cachorro bravo com um pedaço de pau na mão, e me contou: “Esse é o meu 

marido, ele queria que eu tatuasse seu nome no meu corpo, então eu tatuei isso, porque é isso 

que ele é, ele é um cachorro mau”. Nas fotos, a identidade literal não foi revelada, porém a 

identidade adotada, em forma de texto gravado na própria pele, ganhou ênfase, pois a escolha 

do suporte corpo, revela autonomia intransponível, o próprio corpo como um “campo político”. 

Confira Zimermann (2016). 

[4] Depoimentos da equipe do curta-metragem que constam no blog Da Janela. Disponível em: 

<https://filmedajanela.blogspot.com.br/>. Acesso em: 18 mar. 2017. 

[5] Idem. 

[6] Idem. 

[7] Argumento do roteiro de branCURA, registrado na Biblioteca Nacional do Brasil.. 

[8] “Si Man Ray joue avec l’expression populaire ‘voir un violon d’Ingres’, c’est-à-dire un hobbie, 

qui rappelle qu’Ingres était un fervent violonniste, il entend aussi révéler l’érotisme de la jeune 

femme et sa propre passion: elle est son violon d’Ingres. Le photographe évoque ainsi le thème 

de ‘l’amour fou’, qu’André Breton explore à son tour dans l’ouvrage éponyme de 1937”. Confira 
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em: <http://www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/ray/violon.htm > Acesso em: 26 

mar. 2017. 

[9] Argumento do filme branCURA 

[10] “Porém, se o sublime se funda no terror ou em alguma paixão análoga que tenha como objeto 
a dor, convém investigar, antes de mais nada, como algum tipo de deleite pode advir de uma 
causa tão oposta a ele. Digo deleite porque, como afirmei repetidas vezes, sua causa assim como 
sua própria natureza são claramente diferentes das do prazer positivo e real” (BURKE, 1993. 
p.140). 
[11] Conferir em: <http://ricmais.com.br/sc/rictv florianopolis/videos/lSELvwIB67o/cineasta-
lanca-filme-sobre-violencia-sexual/>. 
[12] Cartazes da manifestação "Mulheres Contra Cunha", contra o Projeto de Lei n. 5.069/2013. 
[13] Laboratório Roque Pense! Disponível em: <http://roquepense.com.br/>. 
[14] Maria Bonita, nascida Maria Gomes de Oliveira (1911-1938), primeira mulher a participar de 
um grupo de cangaceiros, o grupo de Lampião, foi companheira de Virgulino Ferreira da Silva 
(1898-1938).  
[15] As vinhetas da Facção Feminista Cineclube se encontram em: 
<https://vimeo.com+feminista+cineclube>. 
[16] “Dá provas, sobretudo, de outras relações com as mulheres, com os animais, pois vive cada 
coisa em relações de devir, em vez de operar repartições binárias entre ‘estados’: todo um devir-
animal do guerreiro, todo um devir-mulher, que ultrapassa tanto as dualidades de termos como 
as correspondências de relações. Sob todos os aspectos, a máquina de guerra é de uma outra 
espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem que o aparelho de Estado” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 13). 
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