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RESUMO: Partindo do romance Uma casa na Escuriddo (2002), de José Luis Peixoto, este
trabalho almeja delinear algumas linhas de reflexao sobre as mudancas que o ataque as
torres gémeas do World Trade Center produziram na sociedade/identidade portuguesas.
Através da criagdo de um universo fantastico, no qual se movimentam lado a lado os
debilitados habitantes da casa e os “barbaros” soldados invasores, o romance de Peixoto
permite-nos uma abordagem que articula fenomenologia, critica cultural e critica
literaria, dando-nos desta forma acesso a varias camadas hermenéuticas da mudanca
societal que se opera na passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de
controlo (Deleuze) dominada pelo medo, até ao modo como o trauma do 11 de Setembro
de 2001 se relaciona com uma ja traumaética identidade portuguesa, herdada do regime
salazarista. De modo a articular com maior clareza as referidas camadas da obra,
procurarei, num primeiro momento, analisar alguns aspectos a nivel formal,
nomeadamente, questdes de linguagem e a justificagdo do género fantastico nesta obra;
num segundo momento, o enfoque recaira sobretudo sobre a problematica da memoria
cultural/histérica e os mecanismos através dos quais esta enforma uma matriz
identitaria portuguesa, a qual, por permanecer agrilhoada ao passado (saudade), outra
coisa ndo vé que escuridao no seu presente (Eduardo Lourenco).
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ABSTRACT: Taking into account the novel Uma casa na Escuridao (2002), by José Luis
Peixoto, this work aims to outline some lines of reflection about the changes that the
attack on the twin towers of the World Trade Center produced in the Portuguese society
and identity. Through the creation of a fantastic universe, in which the feeble inhabitants
of the house and the “barbarians” soldiers invaders move side by side, Peixoto’s novel
allows us an approach that articulates phenomenology, cultural criticism and literary
criticism. In doing so, it provides us access to multiple hermeneutic layers of the societal
shift that operates in the passage from a disciplinary society to a society of control
(Deleuze) dominated by fear, up to the way the trauma of 11 September 2001 relates to
an already traumatic Portuguese identity, inherited from the fascist regime. In order to
articulate with greater clarity the referred layers of the work, I shall endeavor, first, to
analyze some of the aspects at the formal level, in particular, issues of language and the
justification of the fantastic genre in this work. In a second moment, the focus will be
mainly on the problem of memory (cultural/historical), and the mechanisms through
which it shapes the matrix of the Portuguese identity, which, remaining fettered to the
past (saudade), sees nothing but darkness in its present (Eduardo Lourenco).

KEYWORDS: Monsters; Darkness; Chaos; Identity.
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Publicado apenas um ano apés os atentados as torres do World Trade Center a 11
de Setembro de 2001, Uma Casa na Escuridioll] propde, na minha perspectiva, uma
reflexdo sobre este acontecimento traumatico, ndo sob a forma de uma representacao
directa, apresentando como cendrio da ac¢do a cidade de Nova lorque, mas, antes,
procurando captar e cristalizar as alteracdes que este provocou na cultura ocidental,
concretamente, em Portugal.

Contudo, as mudangas a que me refiro nado se localizam a superficie. Nao sao
meras alteragdes na esfera social ou politica que surgem representadas, ainda que, em
altima instancia, para elas nos remetam; as palavras do romance detém um alcance
muito mais penetrante, pois, ultrapassando as ondas a tona causadas pelo trauma, a
feridal?l que tocamos em UCE encontra-se ao nivel do inconsciente profundo, onde jazem
as emogdes mais primevas do ser humano, como é o caso do amor e do medo.

Vivendo num clima de terror constante em que existe uma progressiva perda de
esperanga e inactividade face aos seus captores, vemos os habitantes da casa que Peixoto
erige no seu romance a cairem gradualmente num mundo de anomia, no caos. Ora, a
definicao da nogdo de caos proposta por Eduardo Lourenco em O Esplendor do Caos, de
acordo com a qual “[...] o que nés chamamos o caos evoca a ideia ndo apenas de confusao
e desordem dos elementos, mas uma espécie de incapacidade do espirito para
compreender e [...] dominar um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da histéria,
onde se ndo vislumbra a sombra de uma ordem” (LOURENCO, 2002, p. 5), reflecte de
forma quase perfeita a situacao que encontramos em UCE. Ademais, a visdao de Peixoto
ndo se compde apenas da construgdo de uma mundividéncia desesperada e desprovida
de sentido, pois, nas trevas que dominam grande parte do ambiente que nos é sugerido
pelo romance, o escritor faz irromper raios de uma luz esplendorosa. A funcao de tal luz e
o desfecho da obra ndo sao desprovidos de uma certa ambiguidade, porquanto saibamos
que a luz possui um valor e funcao positivas. Logo, a sua existéncia concomitante com a
escuridao podera apontar para uma incorporacdo e normalizagdo do caos no quotidiano

da cultura ocidental:

Noés incorpordmos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz
dos séculos. [...] Pode discutir-se se a desordem em que estamos
mergulhados [...] releva ou ndo, em sentido préprio, do conceito de
caos. Do que ndo ha davidas é de que o habitamos como se fosse o
proprio esplendor (LOURENCO, 2002, p. 11).
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Serd entdo a presente situagao de crise da cultura ocidental que José Luis Peixoto
estard a aludir, que, deixando de estar no centro de uma histéria que se habituou a trilhar
em nome da humanidade, tende a vivé-la sob o signo de uma caoticidade que esconde
por detras de um esplendor ignis fatuus.

Porém, existe ainda um ponto que gostaria de salientar, o qual se revela de
importancia capital para distinguir a forma como o espirito portugués vive estas
mudangas em relagdo aos Estados Unidos, o epicentro do trauma. Ao contrario do
espirito norte-americano, que, apesar de ter desde sempre vivido fascinado pelo mito
enquanto elemento simbdlico fundacional e estruturante, acabou por subordina-lo a
uma visdo vitalista do cultural, em Portugal, e em toda a Europa do século XX, o que
temos é, ao invés, um exercicio interminavel de desconstrucdo, ou de rejeicdo da
mitologia fundadora.

Assim se percebe que a fractura simbodlica infligida aos habitantes da casa com as
invasdes dos soldados estrangeiros, um acontecimento que nos podera remeter para a
ruptura na construcdo da realidade ocidental causada pelos ataques as torres do World
Trade Center, exerca um efeito duplice no espirito portugués. O caos em que a casa
portuguesa imerge pela sua incapacidade em lidar com a falta de um centro simbdlico
ordenador que lhe permita afrontar o ingresso do Outro na sua realidade ¢ acompanhado
por uma inacgdo que advém da crenca arreigada de um destino providencial para o
escritor/Portugal, destino esse que se encontra no plano do ideal.

Esta ideia serd explanada de forma extensa mais adiante, sendo neste ponto
necessario definir em que moldes os dois pdlos dinamizadores da accdo do romance, a

casa e a personagem do escritor, se inter-relacionam.

O sonhador da casa portuguesa

Mas, entanto que cegos e sedentos
Andais de vosso sangue, 6 gente insana,
Nio faltardo Cristdos atrevimentos
Nesta pequena casa Lusitana:

De Africa tem maritimos assentos;

E na Asia mais que todas soberana

Na quarta parte nova os campos ara;

E, se mais mundo houvera, ld chegara

(Os Lusiadas, Canto VII. 14).
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Longe dos tempos em que os versos de Camdes davam contam da audacia dos
cristios da pequena casa Lusitana, a casa que encontramos em UCE, apesar das
mudancas que sofre pela accao irreversivel do tempo, mantém ainda algumas das suas
caracteristicas originais, a saber: o facto de ser uma casa que se funda, ou melhor, se
imagina, no gesto da criagdo poética e do sonho.

Efectivamente, tal como Gaston Bachelard afirma na sua obra La poétique de
I’espace, a nogdo de casa é importante a dois niveis: num primeiro nivel, mais profundo,
enquanto espago interno em que o sujeito se protege do mundo exterior, um “ndo-eu”
que protege a intimidade do “eu”. Num segundo nivel, esta desempenha uma fungao
vital enquanto elemento centralizador necessario a construcao de uma continuidade do
ser no sujeito, na medida em que “[l]a maison, dans la vie de I'homme, évince des
contigences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, 'homme serait un étre
disperse. Elle est corps et ame. Elle est le premier monde de I'étre humain” (1998, p. 26).

Atendo-nos ainda a visdo bachelardiana, pela sua accdo protectora a casa oferece
igualmente um lugar propicio a projeccao da réverie e ao devaneio da criagdo artistica.
Estes, por seu turno, além de proporcionarem uma visao mais nitida sobre a forma como
memoria e imaginacdo sdo indissocidveis na criagdo do passado, permitem
inclusivamente um retorno a um estado primeiro em que nao existe distingdo entre o
“eu” e o espago fisico circundante, a um nivel de consciéncia anterior a prépria tomada

de consciéncia pela insercdo num cosmos organizador:

Quand on réve a la maison natale, dans I'extréme profondeur de la

réverie, on participe a cette chaleur premiere a cette matiére bien
tempérée du paradis matériel. C'est dans cette ambiance que vivent les
étres protecteurs. Nous aurons a revenir sur la maternité de la maison
(1998, p. 27).

A casa de UCE serve entdao como uma tela em que o escritor - entendo aqui por
escritor a personagem e ndo o autor civico - projecta os seus sonhos e devaneios, lugar
onde ocorre a sua produgdo escrita. Consequentemente, encontramo-nos na esfera do
intimo, em que o mundo e ambiente da casa possuem algumas coordenadas de ligacao
ao real, mas reflectem, antes de mais, as vivéncias inconscientes do escritor, produzindo
uma réverie cosmique que acaba por ratificar o real ao pré-estabelecer uma ligacao intima
com este.

Passando a analisar alguns casos concretos para ilustrar melhor aquilo que acabei

de referir, o escritor ndo s6 encontra na casa a continuidade que ira moldar a sua
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mundividéncia, algo especialmente manifesto quando afirma que”[s]entado, tombava
sobre mim o peso da casa, o peso das paredes. [...] A casa que guardava no seu peito
austero o tempo todo dos mortos e das geragdes” (PEIXOTO, 2002, p. 33),como dispde
igualmente tanto da soliddo como da simplicidade na casa, necesséarias a criacdo fruto

da sua réverie: a mulher que surge dentro de si:

Sentado a escrivaninha, a dogura da espera estava em todos os lugares
da sala: na cal cansada das paredes; na luz que desenhava as sombras
ténues da minha espera; nos tapetes rugos e gastos; nos quadros que,
de tanto conhecer as suas paisagens, ja ndo via; na janela e na noite que
a continuava até se deter na montanha 14 ao longe: grande e negra
(2002, p. 23)

Para além disto, encontrando-se harmonizada com a natureza, a casa torna-se
uma raiz cosmica, simbolo de totalidade alcangada pelo retorno do ser humano a um
estado anterior primitivo apenas possivel numa visdo mito-poética do mundo. Tal
simbolismo representa uma figuracdo do valor humano face aos ataques do
desconhecido, das forcas irredutiveis do universo. Assim, a indefinicdo que temos na
primeira parte do romance, resultante da infiltracdo da esfera do irreal/onirico na esfera
do real, permite o acesso a memorias que se encontram no limiar entre a histéria pessoal
do escritor e uma pré-histéria indefinida deste, memorias essas que sdo de matéria
semelhante e cuja origem se localiza na mesma estrutura psiquica em que se d4 o
nascimento da concepgao idealista que vai enformar a visdo do escritor. Por outras
palavras, a escuriddo presente na casa revela-se afinal a escuridao projectada a partir do
inconsciente do escritor, que, incapaz de lidar com os acontecimentos reais, se refugia na
seguranca de memorias passadas da sua infancia e no amor idealizado que criou dentro
de si.

Deixando de parte, por ora, a andlise das manifestagdes do inconsciente do
escritor, é ainda de referir que ndo se trata aqui de uma representacdo directa da
memoria de uma casa/momento primordial de felicidade e seguranca que antecede a
tomada de consciéncia e entrada numa ordem cosmoloégica. Alids, tanto Bachelard como
Peixoto tém bem presente que tal representacdo é inalcangavel na literatura, ainda que a
arte poética e aos sonhos se recorra; o que interessa aqui salientar €, isso sim, o efeito que

as palavras tém no leitor, pois, ao serem uma manifestacdo contingente dessa realidade

intangivel, poderdo despertar no leitor a recordagdo da sua “casa”, por intermédio da
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ligacdo intima que possui com esta, entrando assim em comunhdo e partilhando a

experiéncia do escritor.

Do fantastico e da causalidade imaginaria

A natureza fantéstica de que Peixoto dota o seu romance vai precisamente ao
encontro de uma poética do espago, almejando um efeito diferente desta, é certo, mas
contribuindo para o objectivo comum de romper os limites entre espirito e matéria,
propiciando o acesso a uma realidade inconsciente mais profunda, onde tém lugar as
mudancas decorrentes do acontecimento traumatico das invasodes.

No meu entendimento, pelo facto de nunca ser dada uma resposta sobre o
caracter sobrenatural/natural dos acontecimentos, UCE ira ao encontro das condi¢des
postuladas por Todorov na sua polémica obra Introdugio a Literatura Fantdstica,l!
produzindo um efeito particular no leitor, independentemente de se tratar de medo,
horror, ou simples curiosidade. Este efeito é obtido através da introdugdo de alguma
incerteza da parte do sujeito que fala quanto a veracidade da frase que é enunciada - a
qual pressupde a identificacdo entre nos, leitores, e a personagem do escritor - por via
da utilizacdo de modalizagdes (e.g. “Era de dia porque a luz do dia entrava na sala. Talvez
fosse de manha ou talvez fosse de tarde”[PEIXOTO, 2002, p. 113; italicos meus]), ou pelo
recurso ao tempo verbal do imperfeito do indicativo (e.g. “Era de manha. Parecia comegar
um novo dia” [2002, p. 235; italicos meus]).

Contudo, o potencial do fantdstico na obra de Peixoto ndo se esgota na sua
estrutura, existindo outros elementos a nivel tematico que contribuem de forma decisiva
para a entrada na supramencionada realidade profunda do inconsciente. Refiro-me
concretamente aos elementos que Todorov agrupou sob o “Tema do Eu”: um primeiro
grupo que retne os elementos sobrenaturais - as metamorfoses; um segundo grupo de
elementos sobrenaturais, que naturalmente depende da prépria existéncia de seres
sobrenaturais, os quais sdo mais poderosos que os homens. No que concerne ao primeiro
grupo, quando Todorov refere as metamorfoses, esta a designar uma transgressao da
separacdo entre a matéria e o espirito, tal como ela se concebe geralmente, o que se traduz
na pratica 1) numa multiplicagdo da personalidade; 2) na ruptura dos limites entre
sujeito e objecto/outro sujeito; finalmente, 3) na transformacdo do tempo e do espaco.

Em UCE a multiplicacdo da personalidade encontra-se ausente, mas a ruptura dos
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limites entre sujeito/objecto ou entre sujeito/outro sujeito encontra-se presente em
inimeros exemplos, como é o caso do momento quase de fusdo que ocorre entre o
escritor e a sua mae moribunda: “E ali, no quarto que naquele instante era o tinico quarto
no mundo, os olhos da minha mae reflectiam os meus olhos. [...] Entre nés, ndo havia
distdncia porque éramos atravessados um pelo outro. Faziamos parte de um lugar
infinito que era igual em cada um de nés. Nao éramos fronteiras dentro desse lugar,
porque esse lugar ndo tinha fronteiras” (2002, p. 182). Por outro lado, a ideia da
transformacdo do espago como reflexo de uma mudanga na estrutura psiquica do
escritor é particularmente marcada nas transformagdes que a casa sofre quando os
soldados a invadem e, posteriormente, quando a abandonam, ao passo que encontramos

uma confusdo e condensacdo temporais numa das altimas descri¢des da casa:

Dias e semanas. Os gatos caminhavam pela casa, simulando sons.
Deitado na cama, de manhd, ou durante a noite, ou a meio da tarde, pareceu-
me ouvir a voz da minha mée a falar ao telefone com a dona do palacio
de siliae. Noutras ocasides, pareceu-me ouvir as mulheres a gritarem
sobre os corpos mortos das criangas, ou os passos do principe de
calicatri quando ia buscar-me a sala de baixo ao fim da tarde, ou a voz
daquela que desaparecera de dentro de mim quando me dizia ndo
aguento mais, amor (2002, p. 247).

N

Relativamente a existéncia de seres sobrenaturais, a funcdo que estes
desempenham no universo fantastico de UCE ndo se presta a uma analise redutora que
os colocaria na posigao de simbolos de poderio, ainda que o sejam. Os soldados estrangeiros
que invadem a casa servem sobretudo, e antes de mais, enquanto causalidade imagindria
(sobrenatural) que substitui uma causalidade deficiente que ndo consegue explicar, em
termos que nos sejam familiares, parte dos acontecimentos que regem o quotidiano.

Recorrendo as palavras de Todorov:

Digamos que na vida quotidiana h4 uma parte de acontecimentos que
se explica por causas nossas conhecidas; e outra que nos parece devida
ao acaso. Aqui, ndo existe, na realidade, auséncia de causalidade mas
intervencdo de uma causalidade isolada (causalidade imagindria) que ndo
estd ligada directamente as outras séries de causas que regem a nossa
vida (1977, p. 99)

Simbolos de uma mudanca que tem lugar no inconsciente do escritor e da
mudanga que ocorreu (e ocorre ainda) na matriz de formagao da sociedade ocidental
devido a fractura causada na sua esfera simboélica pelos ataques as torres gémeas, da

causalidade imaginaria que os soldados acrescentam a sucessdo de acontecimentos
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nacasa decorre, por conseguinte, um pandeterminismo ou pansignificagio do mundo. No
seu nivel mais abstracto no fantastico, tal implica “que os limites entre o fisico e o mental,
entre matéria e o espirito deixaram de ser estanques, entre a coisa e a palavra deixam de
ser estanques” (1977, p. 102).

Todavia, a forma como o escritor lida com essa causalidade imaginaria, isto é, o
modo como Portugal enfrenta a mudanca inevitavel resultante de um processo de
mudanca global cujo significado na sua totalidade lhe escapa, é problematica. Ao
contrério da utilizacdo do mito nos Estados Unidos e da esfera simbdlica em geral, que
sao colocados ao servigo do destino norte-americano pela cultura, a cultura portuguesa
atravessa um doloroso exercicio de desconstrucdo e transformacgdo da sua mitologia
fundadora. Daqui resulta que, paralelamente a esta causalidade de um tempo que
avanca e tudo transforma, persiste uma outra nocao de causalidade especificamente
portuguesa, a de um destino providencial que se manifesta sob a forma da mulher dentro
do escritor, expressao de um ideal ja sem corpo em Portugal, mas que perdura ainda no

seu espirito.

O cativeiro, o Destino providencial e a mimesis da memadria

Prosseguindo a nossa exposicao deste destino providencial, e para uma melhor
compreensdo da nocdo escatolégica que temos em maos, torna-se necessério partir da
premissa que toda a histéria de Portugal foi configurada por um processo de mimesis da
memoria (NEUMANN, 2008, p. 336), que, ao reproduzir o funcionamento mnemonico
por via da estrutura narrativa do poema épico Os Lusiadas e de artificios caracteristicos
da literatura,[ forneceu avatares e uma mitologia que permitiram a identidade
portuguesa dotar, retrospectivamente, os acontecimentos da sua memoria histérica de
uma configuragdo mitica. Esta configuracdo ird localizar, por um lado, a origem sagrada
do povo portugués como povo de Cristo, evidenciando a predileccdo divina por um
povo cuja existéncia, eivada por um sentimento de pequenez e de fragilidade nacional,
o torna, nas palavras de Eduardo Lourenco, “uma espécie de milagre continuo,
expressao da vontade de Deus” (1999, p. 12). Por outro lado - em contraponto com a
imagem de povo guerreiro, que, com uma paixdo e uma fé resultantes de uma auto-
imagem de pais com um papel singular e providencial procura realizar o “Universal”, o

Quinto Império preconizado pelo padre Anténio Vieira e pelo sapateiro Bandarra -, ird

* REDISCO e Vitéria da Conquista ® v.11 ® n.1 * p.31-47 » 2017 ¢ ISSN 2316-1213



MONSTROS RESPLANDECENTES: O ESPACO FANTASTICO E A
(DES)CONSTRUCAO DA IDENTIDADE EM UMA CASA NA ESCURIDAO (2002),
DE JOSE LUIS PEIXOTO

igualmente construir uma representagdo de um pais que desde os seus primeiros
governantes, e praticamente durante todo o curso da sua histéria, é marcado por um
sentimento tragico de perda e de revés de fortuna, que impedem a concretizagdo do
destino portugués na sua plenitude.

Encontramos aqui uma nova linha de conexdo entre UCE e Os Lusiadas, a qual
nos permite vislumbrar uma continuidade na forma como o espirito portugués é tratado
na literatura portuguesa. Contudo, ndo deixa de ser curioso observar a semelhanca
existente entre a crenca num destino providencial que o escritor guarda no seu interior
durante e apds as invasdes, e a crenca que os missiondrios jesuitas e protestantes
demonstram nas suas narrativas das experiéncias de cativeiro na América, nos séculos
XVII e XVIIL

Tendo exercido um papel determinante na fundacado e construcao identitaria dos
Estados Unidos, Peixoto ird igualmente fazer uso da narrativa de cativeiro em UCE,
produzindo uma reflexdo através da experiéncia do escritor sobre a estrutura da
identidade portuguesa actual, sobretudo no que concerne o papel da linguagem e a
nocao de destino que enforma a (auto) visdo da cultura portuguesa. Contudo, um olhar
atento notard rapidamente que a fungao simbélica que José Luis Peixoto atribui a este
tipo de narrativa serve mais para enfatizar as mudancas que ocorrem na identidade
portuguesa, do que, a imagem do que acontecia habitualmente nas narrativas de
cativeiro americanas, para reforcar o seu nucleo, integrando-o numa ordem césmica da
qual ele é o centro. Consequentemente, de modo a melhor elucidar a fungdo simbdlica
da narrativa de cativeiro presente em UCE, parece-me que a visdo histérica que Richard
VanDerBeets apresenta em The Indian Captivity Narrative - An American Genre oferece um
contraponto precioso.

Na sua obra, VanDerBeets executa uma sintese das diferentes formas que este
tipo de narrativa, que ele apelida “Indian captivity narratives”, vai tomar ao longo desde
o século XVII até ao inicio do século XIX. Ao fazé-lo, demonstra de que modo a
plasticidade desta reflecte uma adaptacdo a contexto e necessidades histéricas diversas,
mas que foram de um modo ou de outro sempre colocados ao servigo da formacao
identitaria dos Estados Unidos, inclusivamente j4 no caso dos primeiros colonos, os
missiondrios religiosos.

Assim, VanDerBeets identifica trés fases evolutivas distintas: numa primeira

fase, as experiéncias de cativeiro eram encaradas sobretudo de um ponto de vista
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religioso como um teste ou um castigo de Deus, uma oportunidade para um sofrimento
redentor e uma prova da Providéncia divina, possuindo um caracter salutar por serem
entendidas enquanto uma aprendizagem moral, ndo sé para o cativo como para o leitor

da narrativa (1987, p. 9). Utilizando as palavras do autor para completar a descrigao:

The earliest Indian captivity narratives, those of the seventeenth and
early eighteenth centuries, are straightforward and generally
unadorned religious surviving Jesuit accounts illustrate the Catholic
experience. The captivity here takes on a typically symbolic and even
typological value, reinforced by frequent Scriptural citations and
allusions. The religious expressions deriving from the captivity
experience treat the salutary effects of the captivity, especially in the
context of redemptive suffering; the captivity as test, trial, or
punishment by God; and, finally and most demonstrably, the captivity
as evidence of Divine Providence and God’s inscrutable wisdom
(VANDERBEETS, 1987, ix).

Sdo notaveis as semelhangas entre esta funcdo simbdlica religiosa e a maneira
como o escritor, durante a sua experiéncia de cativeiro, se agarra a uma luz, a um ideal
de amor que no final lhe trara a redencao pelo fogo, podendo, por isso, ser considerado
de providencial, reverberando similarmente o0 modo como Portugal vé o seu papel
singular e providencial no mundo, procurando com a sua paixdo e a sua fé realizar o
“Universal”. Para além disto, ndo s6 a imagem que estes relatos reproduziam dos indios
e da sua natureza selvagem - a um tempo, como agentes do diabo que representavam
essencialmente uma luta entre Bem e Mal, mas também como instrumentos indirectos
da vontade de Deus - se encontra de certa forma “actualizada” no livro sob a figura dos
soldados estrangeiros, como o reforco dos relatos de cativeiro dos primeiros
missiondrios pelo recurso frequente a citagdes e alusdes biblicas estd igualmente presente
na reproducdo das passagens biblicas que encontramos no inicio de cada capitulo do
romance, dotando, deste modo, de um sentido tltimo redentor o incéndio que consome
a casa.

Avancando no nosso percurso comparatista, VanDerBeets identifica depois uma
segunda fase em que é feita uma ligagdo, primeiro, entre “indios” e franceses, e depois
entre os indios e os ingleses, num gesto de associacdo simbolica que possuiu
primariamente uma funcdo propagandistica anti-francesa e anti-britdnica da parte dos
norte-americanos que procuravam a total independéncia face as poténcias colonizadoras

europeias. VanDerBeets refere que “[i]t is not surprising, then, that Revolutionary War

narratives of Indian captivity during the late 1770s and 1780s serve in many ways as
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vehicles for anti-British propaganda of the kind directed against the French in the earlier
French and Indian captivities” (1987, p. 19).

Nao possuindo esta segunda fase particular pertinéncia para a analise da
experiéncia do escritor, passarei directamente para a terceira fase, da qual poderemos,
porventura, extrair as conclusdes mais importantes.

Encontrando-se destituidas de quaisquer tipos de sentimentos anti-franceses ou
anti-britanicos, as “Indian captivity narratives” adquirem na passagem do século XVIII
para o século XIX um tom geral de 6dio contra os indios, o qual preconiza ja o despertar
que vird a acontecer no século XIX do Destino dos Estados Unidos, e da forca do
nacionalismo americano (1987, p. 19). Acompanhando esta evolucdo de
(re)dimensionamento ideoldgico, e servindo-lhe de suporte pratico, a propria forma
escrita das narrativas sofre alteracdes significativas, tornando relatos que continham
ainda uma forte carga autobiografica e factual em narrativas ficcionais, que possuem
como principais caracteristicas uma estilizacdo e romantizacdo de um forte efeito
literdriol3l.

Esta alteracao estética e mesmo de género literdrio nas narrativas de cativeiro é
de especial importancia, uma vez que chama a nossa atengdo para o poder que a
literatura tem, quando conjugada com o processo mimético da memoria, na criacdo de
uma mitologia que ird intervir fortemente na formacdo de uma matriz identitaria
nacional. Neste processo de criacdo importa sobretudo salientar, tendo em conta a
analise da obra de Peixoto, que é através da reaccdo de horror que a experiéncia de
cativeiro suscita no leitor - o qual entra em contacto com uma representagao de actos de
barbaridade chocantes para a natureza humana - que se torna possivel a criagdo de um
cosmos. Neste cosmos existe um “nds”, ao qual eu pertengo e que me prové seguranga,
e um “eles”, Outros que encerram em si um perigoso desconhecido e uma diferenca que
ameacam a ordem estabelecida.

Reconhecendo as vérias afinidades, quer em termos de efeitos como de
classificagdo literaria, entre UCE e esta dltima “versdo” das narrativas de cativeiro que
surge nos Estados Unidos - repare-se como VanDerBeets atribui mesmo caracteristicas
tipicas do Gothic novel a este tipo de narrativasl®, um género que partilha
indiscutivelmente alguns elementos com o fantastico - existem diferencas fundamentais
no romance de Peixoto, que, em tultima instancia, o dotam precisamente do efeito

contrario em relacdo ao efeito expectavel de uma narrativa de cativeiro. De facto. ndo sé
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a viagem de integracdo arquetipica que o cativeiro representa para o escritor é
incompleta,l”l como a criacdo de uma representacdo cosmoldgica binaria entre
“noés/bem” e “eles/mal” se encontra identicamente impossibilitada, dado que a
linguagem nao silencia a verdadeira voz dos soldados, ou seja, ndo os reduz a uma

representacao discursiva construida por uma voz que lhes é alheia.

O cativeiro, a linguagem e a lingua

Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho,

porém, num sentido, um alto sentimento patriético. Minha patria é a
lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem
Portugal, desde que ndo me incommodassem pessoalmente

(Bernardo Soares, Livro do Desassossego; italicos meus; sic).

Deixando incompleta a sua experiéncia de cativeiro, ndo usufruindo por isso da
estruturagdo simbolica que esta lhe proporcionaria, o escritor é incapaz de suprir o
abismo do Outro desconhecido representado pelos soldados. Por outras palavras, é
incapaz de lhe impor aquilo que Lacan e Zizek designam de significante mestre (ZIZEK,
2009, pp. 60-61), uma imagem simplificada, construida extrinsecamente a nivel
discursivo, a qual implicaria que se estabelecesse uma relagcao de poder desigual entre o
significado dominado (soldados, mulheres e criancas) e o significante dominador
(escritor). A falta desta imposigdo é evidenciada no romance pela forma engenhosa como
Peixoto atribui aos soldados uma linguagem imaginaria composta unicamente por
vogais, a qual é incompreensivel para os habitantes da casa 8], mas também o é para nés
leitores, uma vez que apenas possui um significado linguistico enquanto criacdo no
interior do universo fantastico de UCE.

A escolha de uma personagem principal para o romance cuja caracterizagao se
poderia quase reduzir a sua qualidade de escritor, visto que ndo nos é dada nem uma
caracterizacdo fisica nem um nome, ndo terd sido acidental da parte de José Luis Peixoto.
Assim, parece-me que tal decisdo se destina a produzir dois resultados especificos:
primeiramente, as mutilagdes dos habitantes da casa levadas a cabo pelos soldados,
ainda que encerrem uma violéncia fisica chocante, devem ser entendidas como
expressao de uma incapacidade de impor construgdes discursivas capazes de estruturar

a identidade. Em outros termos, trata-se da destruicdo simbdlica das propriedades
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intrinsecas de uma matriz identitaria que nado possui ja forcas para se defender da
presenca da escuridao, da incursdo do desconhecido. Em segundo lugar, julgo que, a
semelhanca da mensagem que Fernando Pessoa procura convir na célebre afirmagao
“Minha pétria é a lingua portuguesa”, também José Luis Peixoto procura chamar a
atencdo para a distingdo entre a lingua que é colocada ao servigo da ideologia nacional
na sua procura pela construcdo de uma matriz identitaria comum e uma nocao de lingua
que, colocando em evidéncia a relagdo entre o sujeito e a sua lingua - isto é, a forma
como o sujeito se imagina e se inventa através da lingua -, encerra uma potencialidade
muito maior (LOURENCO, 2003, p. 128).

Em UCE, José Luis Peixoto coloca em contraste estas duas nog¢des de lingua. Nao
se limitando a demonstrar as limitacdes e anacronismo de uma lingua que, utilizada
enquanto instrumento ideolégico, almeja sobretudo apartar e tornar as na¢des distintas
uma das outras, impossibilitando desta forma a comunicagdo entre estas, e uma lingua,
aquela a que Pessoa verdadeiramente se refere, cujo uso simbélico na criacdo de uma
mitologia ndo admite a apropriacdo da parte de nacionalismos ou patriotismos que
excluem a universalidade do outro (LOURENCO, 2003, p. 12).

E certo que esta lingua vai beber a sua expressdo a poesia, podendo por isso
considerar-se que vai ao encontro, pelo menos parcialmente, da esperanca portuguesa
na concretizagdo do seu destino com a formagado do império universal. Contudo, creio
que tanto Pessoa como Peixoto desejariam, cada um de modo distinto, que ela tivesse
um impacto mais pratico e fosse algo mais que manifestacao de um desejo utépico. Com
efeito, num mundo em que ap6s o ataque as torres do WIT'C o Ocidente deixou de ser o
centro a partir do qual se estruturam as identidades, e em que estd em curso um processo
de globalizagdo que traz consigo um vendaval de mudanca que abala as fundagdes da
tradigdo, a reflexao que temos no romance sobre o papel da lingua, das palavras e da
literatura na formacao da identidade parece-me apontar para a necessidade de repensar
e reformular o modo como se estruturam as rela¢des entre nacdes. A introdugdo da
personagem da tradutora estrangeira que traduz os livros do escritor é, por conseguinte,
altamente significativa enquanto expressdo simbélica da urgéncia de um dialogo

indispensavel a mudanca.
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Que futuro para a casa portuguesa? - Entre a saudade e o medo

Transitando sempre entre a casa e o cemitério, ou seja, dividido entre uma
situacdo de clausura interna e um passado morto com o qual ndo consegue cortar e que
por isso o persegue, o escritor é apanhado no meio da tempestade global do mundo poés-
11 de Setembro de 2001. Mutatis mutandis, ap6s a perda da sua independéncia para a
Espanha, Portugal torna-se espectador de uma histéria que ele mesmo escreve,
escondendo o seu medo traumatico de uma nova perda de independéncia por detras de
uma mitologia que lhe da conta do seu destino providencial na histéria do mundo (o
sebastianismo messidnico). A debilidade identitaria de um pais saido directamente da
sociedade disciplinar do regime salazarista - que instituiu as suas estruturas de poder
através de uma ideologia fundada precisamente no medo que o pais ndo tinha sido capaz
de exorcizar durante os séculos XVIII e XIX -, para a sociedade de controlo da pds-
modernidade, revela finalmente a realidade de medo e de ndo-inscrigiol®’ em que Portugal
ha tanto tempo se encontra.

Agarrando-se a imagem de um ideal que sabe estar morto, o escritor sofre de um
sentimento de profunda saudade pela mulher (o objecto do amor perdido) durante a sua
experiéncia de cativeiro, ndo conseguindo sequer, através da abertura de possibilidades
que as invasdes comportaram, inscrever o seu desejo no real.'V) Ademais, José Luis
Peixoto ndo apenas demonstra esta incapacidade de lidar com o real na producdo de
uma nova estrutura identitaria e psiquica, como salienta que o medo que acompanha o
escritor desde o inicio do romance se vai transformando, passando de um medo que
possui ainda um objecto concreto nas figuras do pai e dos soldados que invadem a casa
para um medo paralisante que parece despojado de qualquer objecto, mas que, porém,

envolve o escritor numa completa escuridao:

O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os homens
existem muito perto de perder tudo [...] O medo incrivel e impossivel.
O medo entre muros de medo. O medo é um segredo que s6 o siléncio
de um rosto conhece. O medo entre muros de medo. Mulheres e
homens, todos sozinhos, suspensos e iméveis num segredo tnico: o
medo muito perto do terror (2002, p. 119).
A visao de Peixoto revela-se, pois, de grande profundidade. Ndo recorrendo a
conceitos como terrorismo, trauma, simbolo ou globalizacdo, cria uma obra capaz de ir
ao amago das mudancas e dos problemas identitarios que assolam o mundo ocidental

p6s-11 de Setembro de 2001. Condensa a realidade especifica do espirito portugués neste
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novo mundo: a situacdo de total desnorte em que se encontra face a um nova realidade
que ndo compreende e que, por conseguinte, teme, forca-o a uma mudanga profunda no
seu ser, a qual implica a abdicacdo de ideais tdo antigos, como é o caso do seu mito
fundador.

O desenlace do romance permitira certamente véarias interpretacdes. De toda a
forma, quer entendamos a morte solitaria do escritor e o incéndio da casa como um sinal
de esperanca na redencdo pelo amor, ou seja, quer acreditemos na mensagem tultima de
amor e esperanga de um império universal que o cumprir do destino portugués traria ao
mundo, quer nos inclinemos para uma leitura mais pessimista que vé o destino
portugués como uma lenta auto-consumagao, a ambas as leituras é comum a mensagem

de que é necessdria uma mudanga, e de que esta é inevitavel.

Notas de rodapé

[1] Por motivos de economia de espaco, passarei a utilizar a sigla UCE sempre que me referir ao
romance.

[2] O substantivo trauma provém etimologicamente do grego traiima e pode significar tanto uma
lesdo local proveniente de um agente vulnerante, como uma agressiao ou experiéncia psicolégica
muito violenta.

[3] “Achamo-nos agora em condicGes de precisar e de completar a nossa definicdo do fantastico.
Este exige que sejam cumpridas trés condicées. Primeiro, importa que o texto obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, esta
hesitagdo pode ser igualmente experimentada por uma personagem; o papel do leitor é por assim
dizer confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagdo encontra-se representada, torna-
se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real identifica-se com a
personagem” (TODOROV, 1977, p. 33).

[4] Neumann refere que “[l]iterature represents a ‘reintegrative interdiscourse’ which is
interwoven with other systems such as psychology, historiography, law or religion, and which
draws on contents and concepts of memory that already circulate in a culture. In their world
creation, literary works resort to culturally predominant ideas of memory, and, through their
literary techniques, represent these ideas in an aesthetically condensed form” (2008, p. 335).

[5] “Accounts first became stylized and romanticized for literary “effect”, then rendered overtly
sensational and melodramatic though still grounded largely in fact, and finally highly
fictionalized - culminating in the outright novel of sensibility with the context of Indian captivity
employed as a fictive device for narrative management” (VANDERBEETS, 1987, p. 25).

[6] “This narrative, like others of its kind, displays many elements of the Gothic novel - the
reactions of a character to trying to appalling situations, holding the reader in suspense with the
character, and the heaping of a succession of horrors upon the reader in order to shock and alarm
him” (VANDERBEETS, 1987, p. 31).

[7] VanDerBeets faz corresponder as diferentes fases da viagem que ocorre na experiéncia de
cativeiro aos seguintes conceitos: “The journey of the archetypal initiate, then, proceeds from
Separation (abduction), Transformation (ordeal, accommodation, and adoption), and Return
(escape, release, or redemption). The ritual passage, one of the most fundamental of all
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archetypical patterns, finds expression in the narratives of Indian captivity to an extent that
renders this configuration an essential structuring mode of the tales” (VANDERBEETS, 1987, p.
50).

[8] Entre os varios exemplos que poderiamos apontar no livro veja-se: “Eram sete soldados e um
deles disse qualquer coisa numa lingua estrangeira, disse aie uaeia ione” e “A menina, com um
vestido branco, tinha a peste. Depois, as mulheres aproximaram-se das outras criancas e tocaram-
nas. Disseram aei uoae. Ao tocarem cada crianca, disseram aei uoase. Todas as criangas estavam
geladas. Todas as criangas tinham a peste” (PEIXOTO, 2002, pp. 116 e 188).

[9] José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relégio D’ Agua, 2004).

[10] Auxilio-me aqui das palavras de José Gil para melhor definir o conceito de inscrigdo: “A
inscrigdo acontece quando o desejo se modificou sob a pressao, a for¢a, de um outro desejo, ou
da violéncia de um outro acontecimento. O encontro com o desejo produz um novo
Acontecimento, é ele que se inscreve. Inscrever-se significa, pois, produzir real” (2004, pp. 48-49).
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