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RESUMO: Partindo do romance Uma casa na Escuridão (2002), de José Luís Peixoto, este 

trabalho almeja delinear algumas linhas de reflexão sobre as mudanças que o ataque às 

torres gémeas do World Trade Center produziram na sociedade/identidade portuguesas. 

Através da criação de um universo fantástico, no qual se movimentam lado a lado os 

debilitados habitantes da casa e os “bárbaros” soldados invasores, o romance de Peixoto 

permite-nos uma abordagem que articula fenomenologia, crítica cultural e crítica 

literária, dando-nos desta forma acesso a várias camadas hermenêuticas da mudança 

societal que se opera na passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de 

controlo (Deleuze) dominada pelo medo, até ao modo como o trauma do 11 de Setembro 

de 2001 se relaciona com uma já traumática identidade portuguesa, herdada do regime 

salazarista. De modo a articular com maior clareza as referidas camadas da obra, 

procurarei, num primeiro momento, analisar alguns aspectos a nível formal, 

nomeadamente, questões de linguagem e a justificação do género fantástico nesta obra; 

num segundo momento, o enfoque recairá sobretudo sobre a problemática da memória 

cultural/histórica e os mecanismos através dos quais esta enforma uma matriz 

identitária portuguesa, a qual, por permanecer agrilhoada ao passado (saudade), outra 

coisa não vê que escuridão no seu presente (Eduardo Lourenço). 
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ABSTRACT: Taking into account the novel Uma casa na Escuridão (2002), by José Luís 

Peixoto, this work aims to outline some lines of reflection about the changes that the 

attack on the twin towers of the World Trade Center produced in the Portuguese society 

and identity. Through the creation of a fantastic universe, in which the feeble inhabitants 

of the house and the “barbarians” soldiers invaders move side by side, Peixoto’s novel 

allows us an approach that articulates phenomenology, cultural criticism and literary 

criticism. In doing so, it provides us access to multiple hermeneutic layers of the societal 

shift that operates in the passage from a disciplinary society to a society of control 

(Deleuze) dominated by fear, up to the way the trauma of 11 September 2001 relates to 

an already traumatic Portuguese identity, inherited from the fascist regime. In order to 

articulate with greater clarity the referred layers of the work, I shall endeavor, first, to 

analyze some of the aspects at the formal level, in particular, issues of language and the 

justification of the fantastic genre in this work. In a second moment, the focus will be 

mainly on the problem of memory (cultural/historical), and the mechanisms through 

which it shapes the matrix of the Portuguese identity, which, remaining fettered to the 

past (saudade), sees nothing but darkness in its present (Eduardo Lourenço). 
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Publicado apenas um ano após os atentados às torres do World Trade Center a 11 

de Setembro de 2001, Uma Casa na Escuridão[1] propõe, na minha perspectiva, uma 

reflexão sobre este acontecimento traumático, não sob a forma de uma representação 

directa, apresentando como cenário da acção a cidade de Nova Iorque, mas, antes, 

procurando captar e cristalizar as alterações que este provocou na cultura ocidental, 

concretamente, em Portugal. 

Contudo, as mudanças a que me refiro não se localizam à superfície. Não são 

meras alterações na esfera social ou política que surgem representadas, ainda que, em 

última instância, para elas nos remetam; as palavras do romance detêm um alcance 

muito mais penetrante, pois, ultrapassando as ondas à tona causadas pelo trauma, a 

ferida[2] que tocamos em UCE encontra-se ao nível do inconsciente profundo, onde jazem 

as emoções mais primevas do ser humano, como é o caso do amor e do medo. 

 Vivendo num clima de terror constante em que existe uma progressiva perda de 

esperança e inactividade face aos seus captores, vemos os habitantes da casa que Peixoto 

erige no seu romance a caírem gradualmente num mundo de anomia, no caos. Ora, a 

definição da noção de caos proposta por Eduardo Lourenço em O Esplendor do Caos, de 

acordo com a qual “[...] o que nós chamamos o caos evoca a ideia não apenas de confusão 

e desordem dos elementos, mas uma espécie de incapacidade do espírito para 

compreender e [...] dominar um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da história, 

onde se não vislumbra a sombra de uma ordem” (LOURENÇO, 2002, p. 5), reflecte de 

forma quase perfeita a situação que encontramos em UCE. Ademais, a visão de Peixoto 

não se compõe apenas da construção de uma mundividência desesperada e desprovida 

de sentido, pois, nas trevas que dominam grande parte do ambiente que nos é sugerido 

pelo romance, o escritor faz irromper raios de uma luz esplendorosa. A função de tal luz e 

o desfecho da obra não são desprovidos de uma certa ambiguidade, porquanto saibamos 

que a luz possui um valor e função positivas. Logo, a sua existência concomitante com a 

escuridão poderá apontar para uma incorporação e normalização do caos no quotidiano 

da cultura ocidental: 

Nós incorporámos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz 
dos séculos. [...] Pode discutir-se se a desordem em que estamos 
mergulhados [...] releva ou não, em sentido próprio, do conceito de 
caos. Do que não há dúvidas é de que o habitamos como se fosse o 
próprio esplendor (LOURENÇO, 2002, p. 11). 
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Será então à presente situação de crise da cultura ocidental que José Luís Peixoto 

estará a aludir, que, deixando de estar no centro de uma história que se habituou a trilhar 

em nome da humanidade, tende a vivê-la sob o signo de uma caoticidade que esconde 

por detrás de um esplendor ignis fatuus. 

Porém, existe ainda um ponto que gostaria de salientar, o qual se revela de 

importância capital para distinguir a forma como o espírito português vive estas 

mudanças em relação aos Estados Unidos, o epicentro do trauma. Ao contrário do 

espírito norte-americano, que, apesar de ter desde sempre vivido fascinado pelo mito 

enquanto elemento simbólico fundacional e estruturante, acabou por subordiná-lo a 

uma visão vitalista do cultural, em Portugal, e em toda a Europa do século XX, o que 

temos é, ao invés, um exercício interminável de desconstrução, ou de rejeição da 

mitologia fundadora.  

Assim se percebe que a fractura simbólica infligida aos habitantes da casa com as 

invasões dos soldados estrangeiros, um acontecimento que nos poderá remeter para a 

ruptura na construção da realidade ocidental causada pelos ataques às torres do World 

Trade Center, exerça um efeito dúplice no espírito português. O caos em que a casa 

portuguesa imerge pela sua incapacidade em lidar com a falta de um centro simbólico 

ordenador que lhe permita afrontar o ingresso do Outro na sua realidade é acompanhado 

por uma inacção que advém da crença arreigada de um destino providencial para o 

escritor/Portugal, destino esse que se encontra no plano do ideal. 

Esta ideia será explanada de forma extensa mais adiante, sendo neste ponto 

necessário definir em que moldes os dois pólos dinamizadores da acção do romance, a 

casa e a personagem do escritor, se inter-relacionam. 

 

O sonhador da casa portuguesa 

 

Mas, entanto que cegos e sedentos  
Andais de vosso sangue, ó gente insana, 

Não faltarão Cristãos atrevimentos 
Nesta pequena casa Lusitana: 

De África tem marítimos assentos; 
É na Ásia mais que todas soberana 

Na quarta parte nova os campos ara; 
E, se mais mundo houvera, lá chegara 

 
(Os Lusíadas, Canto VII. 14). 
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Longe dos tempos em que os versos de Camões davam contam da audácia dos 

cristãos da pequena casa Lusitana, a casa que encontramos em UCE, apesar das 

mudanças que sofre pela acção irreversível do tempo, mantém ainda algumas das suas 

características originais, a saber: o facto de ser uma casa que se funda, ou melhor, se 

imagina, no gesto da criação poética e do sonho. 

Efectivamente, tal como Gaston Bachelard afirma na sua obra La poétique de 

l´espace, a noção de casa é importante a dois níveis: num primeiro nível, mais profundo, 

enquanto espaço interno em que o sujeito se protege do mundo exterior, um “não-eu” 

que protege a intimidade do “eu”. Num segundo nível, esta desempenha uma função 

vital enquanto elemento centralizador necessário à construção de uma continuidade do 

ser no sujeito, na medida em que “[l]a maison, dans la vie de l’homme, évince des 

contigences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être 

disperse. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain” (1998, p. 26). 

Atendo-nos ainda à visão bachelardiana, pela sua acção protectora a casa oferece 

igualmente um lugar propício à projecção da rêverie e ao devaneio da criação artística. 

Estes, por seu turno, além de proporcionarem uma visão mais nítida sobre a forma como 

memória e imaginação são indissociáveis na criação do passado, permitem 

inclusivamente um retorno a um estado primeiro em que não existe distinção entre o 

“eu” e o espaço físico circundante, a um nível de consciência anterior à própria tomada 

de consciência pela inserção num cosmos organizador: 

Quand on rêve à la maison natale, dans l’extrême profondeur de la 
rêverie, on participe à cette chaleur première à cette matière bien 
tempérée du paradis matériel. C’est dans cette ambiance que vivent les 
êtres protecteurs. Nous aurons à revenir sur la maternité de la maison 
(1998, p. 27). 

A casa de UCE serve então como uma tela em que o escritor – entendo aqui por 

escritor a personagem e não o autor cívico – projecta os seus sonhos e devaneios, lugar 

onde ocorre a sua produção escrita. Consequentemente, encontramo-nos na esfera do 

íntimo, em que o mundo e ambiente da casa possuem algumas coordenadas de ligação 

ao real, mas reflectem, antes de mais, as vivências inconscientes do escritor, produzindo 

uma rêverie cosmique que acaba por ratificar o real ao pré-estabelecer uma ligação íntima 

com este. 

Passando a analisar alguns casos concretos para ilustrar melhor aquilo que acabei 

de referir, o escritor não só encontra na casa a continuidade que irá moldar a sua 
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mundividência, algo especialmente manifesto quando afirma que“[s]entado, tombava 

sobre mim o peso da casa, o peso das paredes. [...] A casa que guardava no seu peito 

austero o tempo todo dos mortos e das gerações” (PEIXOTO, 2002, p. 33),como dispõe 

igualmente tanto da solidão como da simplicidade na casa, necessárias à criação fruto 

da sua rêverie: a mulher que surge dentro de si: 

Sentado à escrivaninha, a doçura da espera estava em todos os lugares 
da sala: na cal cansada das paredes; na luz que desenhava as sombras 
ténues da minha espera; nos tapetes ruços e gastos; nos quadros que, 
de tanto conhecer as suas paisagens, já não via; na janela e na noite que 
a continuava até se deter na montanha lá ao longe: grande e negra 
(2002, p. 23) 

Para além disto, encontrando-se harmonizada com a natureza, a casa torna-se 

uma raiz cósmica, símbolo de totalidade alcançada pelo retorno do ser humano a um 

estado anterior primitivo apenas possível numa visão mito-poética do mundo. Tal 

simbolismo representa uma figuração do valor humano face aos ataques do 

desconhecido, das forças irredutíveis do universo. Assim, a indefinição que temos na 

primeira parte do romance, resultante da infiltração da esfera do irreal/onírico na esfera 

do real, permite o acesso a memórias que se encontram no limiar entre a história pessoal 

do escritor e uma pré-história indefinida deste, memórias essas que são de matéria 

semelhante e cuja origem se localiza na mesma estrutura psíquica em que se dá o 

nascimento da concepção idealista que vai enformar a visão do escritor. Por outras 

palavras, a escuridão presente na casa revela-se afinal a escuridão projectada a partir do 

inconsciente do escritor, que, incapaz de lidar com os acontecimentos reais, se refugia na 

segurança de memórias passadas da sua infância e no amor idealizado que criou dentro 

de si. 

Deixando de parte, por ora, a análise das manifestações do inconsciente do 

escritor, é ainda de referir que não se trata aqui de uma representação directa da 

memória de uma casa/momento primordial de felicidade e segurança que antecede a 

tomada de consciência e entrada numa ordem cosmológica. Aliás, tanto Bachelard como 

Peixoto têm bem presente que tal representação é inalcançável na literatura, ainda que à 

arte poética e aos sonhos se recorra; o que interessa aqui salientar é, isso sim, o efeito que 

as palavras têm no leitor, pois, ao serem uma manifestação contingente dessa realidade 

intangível, poderão despertar no leitor a recordação da sua “casa”, por intermédio da 
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ligação íntima que possui com esta, entrando assim em comunhão e partilhando a 

experiência do escritor.  

 

Do fantástico e da causalidade imaginária 

 

A natureza fantástica de que Peixoto dota o seu romance vai precisamente ao 

encontro de uma poética do espaço, almejando um efeito diferente desta, é certo, mas 

contribuindo para o objectivo comum de romper os limites entre espírito e matéria, 

propiciando o acesso a uma realidade inconsciente mais profunda, onde têm lugar as 

mudanças decorrentes do acontecimento traumático das invasões.  

No meu entendimento, pelo facto de nunca ser dada uma resposta sobre o 

carácter sobrenatural/natural dos acontecimentos, UCE irá ao encontro das condições 

postuladas por Todorov na sua polémica obra Introdução à Literatura Fantástica,[3] 

produzindo um efeito particular no leitor, independentemente de se tratar de medo, 

horror, ou simples curiosidade. Este efeito é obtido através da introdução de alguma 

incerteza da parte do sujeito que fala quanto à veracidade da frase que é enunciada – a 

qual pressupõe a identificação entre nós, leitores, e a personagem do escritor – por via 

da utilização de modalizações (e.g. “Era de dia porque a luz do dia entrava na sala. Talvez 

fosse de manhã ou talvez fosse de tarde”[PEIXOTO, 2002, p. 113; itálicos meus]), ou pelo 

recurso ao tempo verbal do imperfeito do indicativo (e.g. “Era de manhã. Parecia começar 

um novo dia” [2002, p. 235; itálicos meus]). 

Contudo, o potencial do fantástico na obra de Peixoto não se esgota na sua 

estrutura, existindo outros elementos a nível temático que contribuem de forma decisiva 

para a entrada na supramencionada realidade profunda do inconsciente. Refiro-me 

concretamente aos elementos que Todorov agrupou sob o “Tema do Eu”: um primeiro 

grupo que reúne os elementos sobrenaturais – as metamorfoses; um segundo grupo de 

elementos sobrenaturais, que naturalmente depende da própria existência de seres 

sobrenaturais, os quais são mais poderosos que os homens. No que concerne ao primeiro 

grupo, quando Todorov refere as metamorfoses, está a designar uma transgressão da 

separação entre a matéria e o espírito, tal como ela se concebe geralmente, o que se traduz 

na prática 1) numa multiplicação da personalidade; 2) na ruptura dos limites entre 

sujeito e objecto/outro sujeito; finalmente, 3) na transformação do tempo e do espaço. 

Em UCE a multiplicação da personalidade encontra-se ausente, mas a ruptura dos 
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limites entre sujeito/objecto ou entre sujeito/outro sujeito encontra-se presente em 

inúmeros exemplos, como é o caso do momento quase de fusão que ocorre entre o 

escritor e a sua mãe moribunda: “E ali, no quarto que naquele instante era o único quarto 

no mundo, os olhos da minha mãe reflectiam os meus olhos. [...] Entre nós, não havia 

distância porque éramos atravessados um pelo outro. Fazíamos parte de um lugar 

infinito que era igual em cada um de nós. Não éramos fronteiras dentro desse lugar, 

porque esse lugar não tinha fronteiras” (2002, p. 182). Por outro lado, a ideia da 

transformação do espaço como reflexo de uma mudança na estrutura psíquica do 

escritor é particularmente marcada nas transformações que a casa sofre quando os 

soldados a invadem e, posteriormente, quando a abandonam, ao passo que encontramos 

uma confusão e condensação temporais numa das últimas descrições da casa: 

Dias e semanas. Os gatos caminhavam pela casa, simulando sons. 
Deitado na cama, de manhã, ou durante a noite, ou a meio da tarde, pareceu-
me ouvir a voz da minha mãe a falar ao telefone com a dona do palácio 
de siliae. Noutras ocasiões, pareceu-me ouvir as mulheres a gritarem 
sobre os corpos mortos das crianças, ou os passos do príncipe de 
calicatri quando ia buscar-me à sala de baixo ao fim da tarde, ou a voz 
daquela que desaparecera de dentro de mim quando me dizia não 
aguento mais, amor (2002, p. 247). 

Relativamente à existência de seres sobrenaturais, a função que estes 

desempenham no universo fantástico de UCE não se presta a uma análise redutora que 

os colocaria na posição de símbolos de poderio, ainda que o sejam. Os soldados estrangeiros 

que invadem a casa servem sobretudo, e antes de mais, enquanto causalidade imaginária 

(sobrenatural) que substitui uma causalidade deficiente que não consegue explicar, em 

termos que nos sejam familiares, parte dos acontecimentos que regem o quotidiano. 

Recorrendo às palavras de Todorov: 

Digamos que na vida quotidiana há uma parte de acontecimentos que 
se explica por causas nossas conhecidas; e outra que nos parece devida 
ao acaso. Aqui, não existe, na realidade, ausência de causalidade mas 
intervenção de uma causalidade isolada (causalidade imaginária) que não 
está ligada directamente às outras séries de causas que regem a nossa 
vida (1977, p. 99) 

 

Símbolos de uma mudança que tem lugar no inconsciente do escritor e da 

mudança que ocorreu (e ocorre ainda) na matriz de formação da sociedade ocidental 

devido à fractura causada na sua esfera simbólica pelos ataques às torres gémeas, da 

causalidade imaginária que os soldados acrescentam à sucessão de acontecimentos 
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nacasa decorre, por conseguinte, um pandeterminismo ou pansignificação do mundo. No 

seu nível mais abstracto no fantástico, tal implica “que os limites entre o físico e o mental, 

entre matéria e o espírito deixaram de ser estanques, entre a coisa e a palavra deixam de 

ser estanques” (1977, p. 102). 

Todavia, a forma como o escritor lida com essa causalidade imaginária, isto é, o 

modo como Portugal enfrenta a mudança inevitável resultante de um processo de 

mudança global cujo significado na sua totalidade lhe escapa, é problemática. Ao 

contrário da utilização do mito nos Estados Unidos e da esfera simbólica em geral, que 

são colocados ao serviço do destino norte-americano pela cultura, a cultura portuguesa 

atravessa um doloroso exercício de desconstrução e transformação da sua mitologia 

fundadora. Daqui resulta que, paralelamente a esta causalidade de um tempo que 

avança e tudo transforma, persiste uma outra noção de causalidade especificamente 

portuguesa, a de um destino providencial que se manifesta sob a forma da mulher dentro 

do escritor, expressão de um ideal já sem corpo em Portugal, mas que perdura ainda no 

seu espírito. 

 

O cativeiro, o Destino providencial e a mimesis da memória 

 

Prosseguindo a nossa exposição deste destino providencial, e para uma melhor 

compreensão da noção escatológica que temos em mãos, torna-se necessário partir da 

premissa que toda a história de Portugal foi configurada por um processo de mimesis da 

memória (NEUMANN, 2008, p. 336), que, ao reproduzir o funcionamento mnemónico 

por via da estrutura narrativa do poema épico Os Lusíadas e de artifícios característicos 

da literatura,[4] forneceu avatares e uma mitologia que permitiram à identidade 

portuguesa dotar, retrospectivamente, os acontecimentos da sua memória histórica de 

uma configuração mítica. Esta configuração irá localizar, por um lado, a origem sagrada 

do povo português como povo de Cristo, evidenciando a predilecção divina por um 

povo cuja existência, eivada por um sentimento de pequenez e de fragilidade nacional, 

o torna, nas palavras de Eduardo Lourenço, “uma espécie de milagre contínuo, 

expressão da vontade de Deus” (1999, p. 12). Por outro lado – em contraponto com a 

imagem de povo guerreiro, que, com uma paixão e uma fé resultantes de uma auto-

imagem de país com um papel singular e providencial procura realizar o “Universal”, o 

Quinto Império preconizado pelo padre António Vieira e pelo sapateiro Bandarra –, irá 
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igualmente construir uma representação de um país que desde os seus primeiros 

governantes, e praticamente durante todo o curso da sua história, é marcado por um 

sentimento trágico de perda e de revés de fortuna, que impedem a concretização do 

destino português na sua plenitude. 

Encontramos aqui uma nova linha de conexão entre UCE e Os Lusíadas, a qual 

nos permite vislumbrar uma continuidade na forma como o espírito português é tratado 

na literatura portuguesa. Contudo, não deixa de ser curioso observar a semelhança 

existente entre a crença num destino providencial que o escritor guarda no seu interior 

durante e após as invasões, e a crença que os missionários jesuítas e protestantes 

demonstram nas suas narrativas das experiências de cativeiro na América, nos séculos 

XVII e XVIII.  

Tendo exercido um papel determinante na fundação e construção identitária dos 

Estados Unidos, Peixoto irá igualmente fazer uso da narrativa de cativeiro em UCE, 

produzindo uma reflexão através da experiência do escritor sobre a estrutura da 

identidade portuguesa actual, sobretudo no que concerne o papel da linguagem e a 

noção de destino que enforma a (auto) visão da cultura portuguesa. Contudo, um olhar 

atento notará rapidamente que a função simbólica que José Luís Peixoto atribui a este 

tipo de narrativa serve mais para enfatizar as mudanças que ocorrem na identidade 

portuguesa, do que, à imagem do que acontecia habitualmente nas narrativas de 

cativeiro americanas, para reforçar o seu núcleo, integrando-o numa ordem cósmica da 

qual ele é o centro. Consequentemente, de modo a melhor elucidar a função simbólica 

da narrativa de cativeiro presente em UCE, parece-me que a visão histórica que Richard 

VanDerBeets apresenta em The Indian Captivity Narrative – An American Genre oferece um 

contraponto precioso. 

Na sua obra, VanDerBeets executa uma síntese das diferentes formas que este 

tipo de narrativa, que ele apelida “Indian captivity narratives”, vai tomar ao longo desde 

o século XVII até ao início do século XIX. Ao fazê-lo, demonstra de que modo a 

plasticidade desta reflecte uma adaptação a contexto e necessidades históricas diversas, 

mas que foram de um modo ou de outro sempre colocados ao serviço da formação 

identitária dos Estados Unidos, inclusivamente já no caso dos primeiros colonos, os 

missionários religiosos. 

Assim, VanDerBeets identifica três fases evolutivas distintas: numa primeira 

fase, as experiências de cativeiro eram encaradas sobretudo de um ponto de vista 
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religioso como um teste ou um castigo de Deus, uma oportunidade para um sofrimento 

redentor e uma prova da Providência divina, possuindo um carácter salutar por serem 

entendidas enquanto uma aprendizagem moral, não só para o cativo como para o leitor 

da narrativa (1987, p. 9). Utilizando as palavras do autor para completar a descrição: 

The earliest Indian captivity narratives, those of the seventeenth and 
early eighteenth centuries, are straightforward and generally 
unadorned religious surviving Jesuit accounts illustrate the Catholic 
experience. The captivity here takes on a typically symbolic and even 
typological value, reinforced by frequent Scriptural citations and 
allusions. The religious expressions deriving from the captivity 
experience treat the salutary effects of the captivity, especially in the 
context of redemptive suffering; the captivity as test, trial, or 
punishment by God; and, finally and most demonstrably, the captivity 
as evidence of Divine Providence and God’s inscrutable wisdom 
(VANDERBEETS, 1987, ix). 

São notáveis as semelhanças entre esta função simbólica religiosa e a maneira 

como o escritor, durante a sua experiência de cativeiro, se agarra a uma luz, a um ideal 

de amor que no final lhe trará a redenção pelo fogo, podendo, por isso, ser considerado 

de providencial, reverberando similarmente o modo como Portugal vê o seu papel 

singular e providencial no mundo, procurando com a sua paixão e a sua fé realizar o 

“Universal”. Para além disto, não só a imagem que estes relatos reproduziam dos índios 

e da sua natureza selvagem – a um tempo, como agentes do diabo que representavam 

essencialmente uma luta entre Bem e Mal, mas também como instrumentos indirectos 

da vontade de Deus – se encontra de certa forma “actualizada” no livro sob a figura dos 

soldados estrangeiros, como o reforço dos relatos de cativeiro dos primeiros 

missionários pelo recurso frequente a citações e alusões bíblicas está igualmente presente 

na reprodução das passagens bíblicas que encontramos no início de cada capítulo do 

romance, dotando, deste modo, de um sentido último redentor o incêndio que consome 

a casa. 

Avançando no nosso percurso comparatista, VanDerBeets identifica depois uma 

segunda fase em que é feita uma ligação, primeiro, entre “índios” e franceses, e depois 

entre os índios e os ingleses, num gesto de associação simbólica que possuiu 

primariamente uma função propagandística anti-francesa e anti-britânica da parte dos 

norte-americanos que procuravam a total independência face às potências colonizadoras 

europeias. VanDerBeets refere que “[i]t is not surprising, then, that Revolutionary War 

narratives of Indian captivity during the late 1770s and 1780s serve in many ways as 
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vehicles for anti-British propaganda of the kind directed against the French in the earlier 

French and Indian captivities” (1987, p. 19). 

Não possuindo esta segunda fase particular pertinência para a análise da 

experiência do escritor, passarei directamente para a terceira fase, da qual poderemos, 

porventura, extrair as conclusões mais importantes. 

Encontrando-se destituídas de quaisquer tipos de sentimentos anti-franceses ou 

anti-britânicos, as “Indian captivity narratives” adquirem na passagem do século XVIII 

para o século XIX um tom geral de ódio contra os índios, o qual preconiza já o despertar 

que virá a acontecer no século XIX do Destino dos Estados Unidos, e da força do 

nacionalismo americano (1987, p. 19). Acompanhando esta evolução de 

(re)dimensionamento ideológico, e servindo-lhe de suporte prático, a própria forma 

escrita das narrativas sofre alterações significativas, tornando relatos que continham 

ainda uma forte carga autobiográfica e factual em narrativas ficcionais, que possuem 

como principais características uma estilização e romantização de um forte efeito 

literário[5]. 

Esta alteração estética e mesmo de género literário nas narrativas de cativeiro é 

de especial importância, uma vez que chama a nossa atenção para o poder que a 

literatura tem, quando conjugada com o processo mimético da memória, na criação de 

uma mitologia que irá intervir fortemente na formação de uma matriz identitária 

nacional. Neste processo de criação importa sobretudo salientar, tendo em conta a 

análise da obra de Peixoto, que é através da reacção de horror que a experiência de 

cativeiro suscita no leitor – o qual entra em contacto com uma representação de actos de 

barbaridade chocantes para a natureza humana – que se torna possível a criação de um 

cosmos. Neste cosmos existe um “nós”, ao qual eu pertenço e que me provê segurança, 

e um “eles”, Outros que encerram em si um perigoso desconhecido e uma diferença que 

ameaçam a ordem estabelecida. 

Reconhecendo as várias afinidades, quer em termos de efeitos como de 

classificação literária, entre UCE e esta última “versão” das narrativas de cativeiro que 

surge nos Estados Unidos – repare-se como VanDerBeets atribui mesmo características 

típicas do Gothic novel a este tipo de narrativas[6], um género que partilha 

indiscutivelmente alguns elementos com o fantástico – existem diferenças fundamentais 

no romance de Peixoto, que, em última instância, o dotam precisamente do efeito 

contrário em relação ao efeito expectável de uma narrativa de cativeiro. De facto. não só 
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a viagem de integração arquetípica que o cativeiro representa para o escritor é 

incompleta,[7] como a criação de uma representação cosmológica binária entre 

“nós/bem” e “eles/mal” se encontra identicamente impossibilitada, dado que a 

linguagem não silencia a verdadeira voz dos soldados, ou seja, não os reduz a uma 

representação discursiva construída por uma voz que lhes é alheia. 

 

O cativeiro, a linguagem e a língua 

 Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, 
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha patria é a 

lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 
Portugal, desde que não me incommodassem pessoalmente 

(Bernardo Soares, Livro do Desassossego; itálicos meus; sic). 

Deixando incompleta a sua experiência de cativeiro, não usufruindo por isso da 

estruturação simbólica que esta lhe proporcionaria, o escritor é incapaz de suprir o 

abismo do Outro desconhecido representado pelos soldados. Por outras palavras, é 

incapaz de lhe impor aquilo que Lacan e Žižek designam de significante mestre (ŽIŽEK, 

2009, pp. 60-61), uma imagem simplificada, construída extrinsecamente a nível 

discursivo, a qual implicaria que se estabelecesse uma relação de poder desigual entre o 

significado dominado (soldados, mulheres e crianças) e o significante dominador 

(escritor). A falta desta imposição é evidenciada no romance pela forma engenhosa como 

Peixoto atribui aos soldados uma linguagem imaginária composta unicamente por 

vogais, a qual é incompreensível para os habitantes da casa [8], mas também o é para nós 

leitores, uma vez que apenas possui um significado linguístico enquanto criação no 

interior do universo fantástico de UCE. 

A escolha de uma personagem principal para o romance cuja caracterização se 

poderia quase reduzir à sua qualidade de escritor, visto que não nos é dada nem uma 

caracterização física nem um nome, não terá sido acidental da parte de José Luís Peixoto. 

Assim, parece-me que tal decisão se destina a produzir dois resultados específicos: 

primeiramente, as mutilações dos habitantes da casa levadas a cabo pelos soldados, 

ainda que encerrem uma violência física chocante, devem ser entendidas como 

expressão de uma incapacidade de impor construções discursivas capazes de estruturar 

a identidade. Em outros termos, trata-se da destruição simbólica das propriedades 
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intrínsecas de uma matriz identitária que não possui já forças para se defender da 

presença da escuridão, da incursão do desconhecido. Em segundo lugar, julgo que, à 

semelhança da mensagem que Fernando Pessoa procura convir na célebre afirmação 

“Minha pátria é a língua portuguesa”, também José Luís Peixoto procura chamar a 

atenção para a distinção entre a língua que é colocada ao serviço da ideologia nacional 

na sua procura pela construção de uma matriz identitária comum e uma noção de língua 

que, colocando em evidência a relação entre o sujeito e a sua língua – isto é, a forma 

como o sujeito se imagina e se inventa através da língua –, encerra uma potencialidade 

muito maior (LOURENÇO, 2003, p. 128). 

Em UCE, José Luís Peixoto coloca em contraste estas duas noções de língua. Não 

se limitando a demonstrar as limitações e anacronismo de uma língua que, utilizada 

enquanto instrumento ideológico, almeja sobretudo apartar e tornar as nações distintas 

uma das outras, impossibilitando desta forma a comunicação entre estas, e uma língua, 

aquela a que Pessoa verdadeiramente se refere, cujo uso simbólico na criação de uma 

mitologia não admite a apropriação da parte de nacionalismos ou patriotismos que 

excluem a universalidade do outro (LOURENÇO, 2003, p. 12). 

É certo que esta língua vai beber a sua expressão à poesia, podendo por isso 

considerar-se que vai ao encontro, pelo menos parcialmente, da esperança portuguesa 

na concretização do seu destino com a formação do império universal. Contudo, creio 

que tanto Pessoa como Peixoto desejariam, cada um de modo distinto, que ela tivesse 

um impacto mais prático e fosse algo mais que manifestação de um desejo utópico. Com 

efeito, num mundo em que após o ataque às torres do WTC o Ocidente deixou de ser o 

centro a partir do qual se estruturam as identidades, e em que está em curso um processo 

de globalização que traz consigo um vendaval de mudança que abala as fundações da 

tradição, a reflexão que temos no romance sobre o papel da língua, das palavras e da 

literatura na formação da identidade parece-me apontar para a necessidade de repensar 

e reformular o modo como se estruturam as relações entre nações. A introdução da 

personagem da tradutora estrangeira que traduz os livros do escritor é, por conseguinte, 

altamente significativa enquanto expressão simbólica da urgência de um diálogo 

indispensável à mudança. 
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Que futuro para a casa portuguesa? – Entre a saudade e o medo 

Transitando sempre entre a casa e o cemitério, ou seja, dividido entre uma 

situação de clausura interna e um passado morto com o qual não consegue cortar e que 

por isso o persegue, o escritor é apanhado no meio da tempestade global do mundo pós-

11 de Setembro de 2001. Mutatis mutandis, após a perda da sua independência para a 

Espanha, Portugal torna-se espectador de uma história que ele mesmo escreve, 

escondendo o seu medo traumático de uma nova perda de independência por detrás de 

uma mitologia que lhe dá conta do seu destino providencial na história do mundo (o 

sebastianismo messiânico). A debilidade identitária de um país saído directamente da 

sociedade disciplinar do regime salazarista – que instituiu as suas estruturas de poder 

através de uma ideologia fundada precisamente no medo que o país não tinha sido capaz 

de exorcizar durante os séculos XVIII e XIX –, para a sociedade de controlo da pós-

modernidade, revela finalmente a realidade de medo e de não-inscrição[9] em que Portugal 

há tanto tempo se encontra. 

Agarrando-se à imagem de um ideal que sabe estar morto, o escritor sofre de um 

sentimento de profunda saudade pela mulher (o objecto do amor perdido) durante a sua 

experiência de cativeiro, não conseguindo sequer, através da abertura de possibilidades 

que as invasões comportaram, inscrever o seu desejo no real.[10] Ademais, José Luís 

Peixoto não apenas demonstra esta incapacidade de lidar com o real na produção de 

uma nova estrutura identitária e psíquica, como salienta que o medo que acompanha o 

escritor desde o início do romance se vai transformando, passando de um medo que 

possui ainda um objecto concreto nas figuras do pai e dos soldados que invadem a casa 

para um medo paralisante que parece despojado de qualquer objecto, mas que, porém, 

envolve o escritor numa completa escuridão: 

O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os homens 
existem muito perto de perder tudo [...] O medo incrível e impossível. 
O medo entre muros de medo. O medo é um segredo que só o silêncio 
de um rosto conhece. O medo entre muros de medo. Mulheres e 
homens, todos sozinhos, suspensos e imóveis num segredo único: o 
medo muito perto do terror (2002, p. 119). 

A visão de Peixoto revela-se, pois, de grande profundidade. Não recorrendo a 

conceitos como terrorismo, trauma, símbolo ou globalização, cria uma obra capaz de ir 

ao âmago das mudanças e dos problemas identitários que assolam o mundo ocidental 

pós-11 de Setembro de 2001. Condensa a realidade específica do espírito português neste 
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novo mundo: a situação de total desnorte em que se encontra face a um nova realidade 

que não compreende e que, por conseguinte, teme, força-o a uma mudança profunda no 

seu ser, a qual implica a abdicação de ideais tão antigos, como é o caso do seu mito 

fundador.  

O desenlace do romance permitirá certamente várias interpretações. De toda a 

forma, quer entendamos a morte solitária do escritor e o incêndio da casa como um sinal 

de esperança na redenção pelo amor, ou seja, quer acreditemos na mensagem última de 

amor e esperança de um império universal que o cumprir do destino português traria ao 

mundo, quer nos inclinemos para uma leitura mais pessimista que vê o destino 

português como uma lenta auto-consumação, a ambas as leituras é comum a mensagem 

de que é necessária uma mudança, e de que esta é inevitável. 

 

Notas de rodapé 

 

[1] Por motivos de economia de espaço, passarei a utilizar a sigla UCE sempre que me referir ao 
romance. 
[2] O substantivo trauma provém etimologicamente do grego traûma e pode significar tanto uma 
lesão local proveniente de um agente vulnerante, como uma agressão ou experiência psicológica 
muito violenta. 
[3] “Achamo-nos agora em condições de precisar e de completar a nossa definição do fantástico. 
Este exige que sejam cumpridas três condições. Primeiro, importa que o texto obrigue o leitor a 
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, esta 
hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; o papel do leitor é por assim 
dizer confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-
se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real identifica-se com a 
personagem” (TODOROV, 1977, p. 33). 
[4] Neumann refere que “[l]iterature represents a ‘reintegrative interdiscourse’ which is 
interwoven with other systems such as psychology, historiography, law or religion, and which 
draws on contents and concepts of memory that already circulate in a culture. In their world 
creation, literary works resort to culturally predominant ideas of memory, and, through their 
literary techniques, represent these ideas in an aesthetically condensed form” (2008, p. 335). 
[5] “Accounts first became stylized and romanticized for literary “effect”, then rendered overtly 
sensational and melodramatic though still grounded largely in fact, and finally highly 
fictionalized – culminating in the outright novel of sensibility with the context of Indian captivity 
employed as a fictive device for narrative management” (VANDERBEETS, 1987, p. 25). 
[6] “This narrative, like others of its kind, displays many elements of the Gothic novel – the 
reactions of a character to trying to appalling situations, holding the reader in suspense with the 
character, and the heaping of a succession of horrors upon the reader in order to shock and alarm 
him” (VANDERBEETS, 1987, p. 31). 
[7] VanDerBeets faz corresponder as diferentes fases da viagem que ocorre na experiência de 
cativeiro aos seguintes conceitos: “The journey of the archetypal initiate, then, proceeds from 
Separation (abduction), Transformation (ordeal, accommodation, and adoption), and Return 
(escape, release, or redemption). The ritual passage, one of the most fundamental of all 
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archetypical patterns, finds expression in the narratives of Indian captivity to an extent that 
renders this configuration an essential structuring mode of the tales” (VANDERBEETS, 1987, p. 
50). 
[8] Entre os vários exemplos que poderíamos apontar no livro veja-se: “Eram sete soldados e um 
deles disse qualquer coisa numa língua estrangeira, disse aie uaeia ioae” e “A menina, com um 
vestido branco, tinha a peste. Depois, as mulheres aproximaram-se das outras crianças e tocaram-
nas. Disseram aei uoae. Ao tocarem cada criança, disseram aei uoae. Todas as crianças estavam 
geladas. Todas as crianças tinham a peste” (PEIXOTO, 2002, pp. 116 e 188). 
[9] José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relógio D’ Água, 2004). 
[10] Auxilio-me aqui das palavras de José Gil para melhor definir o conceito de inscrição: “A 
inscrição acontece quando o desejo se modificou sob a pressão, a força, de um outro desejo, ou 
da violência de um outro acontecimento. O encontro com o desejo produz um novo 
Acontecimento, é ele que se inscreve. Inscrever-se significa, pois, produzir real” (2004, pp. 48-49). 
 

Referências 

BACHELARD, Gaston. La poétique de l´espace. Paris: Quadrige, 1998, 214p. 
 
GIL, José. Portugal, Hoje: O Medo de Existir. Lisboa: Relógio D’Água, 2004, 142p. 
 
LOURENÇO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: 
Eduardo Lourenço/Gradiva – Publicações, L.da, 1999, 179p. 
 
_____. O Esplendor do Caos. Lisboa: Gradiva, 2002, 125p. 
 
_____. This Little Lusitanian House: Essays on Portuguese Culture. Selection, Translation 
and Introduction by Ronald W. Sousa. Providence, RI: Gávea-Brown Publications, 
2003, 205p. 
 
NEUMANN, Birgit. The Literary Representation of Memory. In ERLL, Astrid, 
NÜNNING, Ansgar e YOUNG, Sara B. (Ed.). Cultural Memory Studies – An International 
and Interdisciplinary Handbook. Nova Iorque/Berlin: Walter de Gruyter, p. 333-344, 2008. 
 
PEIXOTO, José Luís. Uma Casa na Escuridão. Lisboa: Temas e Debates, 2002, 253p. 
 
TODOROV, Tzvetan. Introdução à Literatura Fantástica. Título original: Introduction à 
La Littérature Fantastique. Lisboa: Moraes Editores, 1977, 156p. 
 
VANDERBEETS, Richard. The Indian Captivity Narrative – An American Genre. Lanham, 
MD: University Press of America, 1987, 62p. 
 
ŽIŽEK, Slavoj. Violência – Seis Notas à Margem. Tradução de Miguel Serras Pereira. 
Título original: Violence – Six Sideways Reflections. Lisboa: Relógio D’Àgua Editores, 
2009, 200p. 
 

 
 
Recebido em 16/12/2016 
Aceito em 07/02/2017. 


