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Resumo: Este texto tem por objetivo discutir o filme-documentario Calcutta, sob a
perspectiva discursivo-desconstrutivista, problematizando os aspectos culturais e a
relagdo com a dimensdo espago-temporal do olhar e da voz. A partir dessas pulsdes -
escopica e invocante - assumimos, enquanto analista, a posicdo do espectador
emancipado (RANCIERE, 2012), no sentido de que esse termo aponta para a
singularidade de cada sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma
realidade ‘intervalar’” (BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre 0 mesmo e o
diferente, entre linguas-culturas.

Palavras-chave: Filme-documentdrio; Memoria; Pulsdo escopica; Pulsdo invocante;
Cultura; Subjetividade.

Abstract: This text aims to discuss the documentary film Calcutta, from a discursive-
deconstructive perspective, problematizing the cultural aspects and the relation with the
space and time dimension of the look and the voice. From these drives - scopic and
invocative - we assume, as an analyst, the position of the emancipated spectator
(RANCIERE, 2012), in the sense that this term points to the singularity of each subject,
insofar as “a subject [...] dwells at the edge of 'intervalarity' reality" (BHABHA, 1998:
35): between me and the other, between the same and the different, between languages
and cultures.
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“A Joia da Coroa”: algumas consideracoes

Como sabemos, a India é um pais de colonizacao inglesa (de 1772 a 1947), cuja
capital permaneceu em Calcutd, entre 1858 e 1912, quando, entdo, a capital se instalou
em Nova Delhi até o final da coloniza¢do, quando os britanicos se viram na contingéncia
de entregar o poder a India e voltar para seu pais de origem.

Segundo Vilela (2016),

Os primeiros navios britanicos chegaram a India em 1612. Esses navios
eram da Companhia Inglesa das Indias Orientais, que estabeleceu
feitorias no litoral indiano. Nessas feitorias, eram feitas trocas
comerciais: produtos indianos (seda, algoddo, especiarias...) eram
trocados por produtos manufaturados da Gra-Bretanha. Nessa época,
quem governava a maior parte da India era o Império Mongol [...], fruto
da expansao mugulmana na regido.

O Império Mongol guardava semelhangas com o feudalismo da Europa
medieval: as diversas partes do império eram administradas por
governantes locais, que deviam obediéncia ao imperador, de maneira
semelhante aos suseranos europeus que dividiam o poder com seus
vassalos.

Até o século XV, ou melhor, até a época Mongol, a civilizagdo, entdo constituida
pelos atuais paises India e Paquistdo, controlava de um terco a um quarto da riqueza
mundial, mas todo esse apogeu declinou rapidamente com a chegada dos ingleses que
se alojaram na regido. No final do século XVIII, a Inglaterra incorporou a India, que ficou
conhecida como a “Joia da Coroa”. Como mostram filmes como “Passagem para a
India”, os colonizadores ingleses que impunham sua lingua e sua cultura, sua lingua-
cultura, como fizeram outros em outras regides do mundo, agiram como dominadores:
buscavam na coldnia a riqueza, a boa vida, o desfrute de ter a seus pés o povo local para
servi-los como e de vassalos, curvando-se diante deles, como seres inferiores diante dos
superiores. A semelhanca do que ocorreu no Brasil, é possivel afirmar que os
colonizadores sairam de seu pais em busca da mae, do gozo que nao podiam usufruir
em seu pais, o que explica a exploracdo e o dominio (It.: dominus = senhor) social e
econdmico. Do lado dos colonizados, a soberania de um regime monéarquico colaborou
para a construcao de um imagindrio (conjunto de representacdes sobre si e sobre o outro,
que constitui a identidade do sujeito) em que eles se colocavam e eram colocados na
posicao de inferioridade, o que os levava a nao apenas respeitarem a lingua-cultura do

outro, mas a ela se submeterem por varios anos - ndo sem resisténcias, aqui e ali...
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Mas, como ocorre em situacdes semelhantes, muitos indianos morreram de fome
em meio ao colapso da industria local, provocado pela prépria Inglaterra. Segundo Kaul
(2011), a India p6s-1857 sofreu 25 episédios de fome, causando entre 30 a 40 milhdes de
mortes, devido, de um lado, a secas naturais e, de outro, a politicas econdmicas e
administrativas britanicas, que impuseram, para salvar a prépria economia, restricoes
ao comércio interno, alta tributacdo, medidas inflacionérias. A industria local indiana foi
dizimada: os britanicos obrigavam os indianos a comprar os tecidos que eram fabricados
na Inglaterra com matéria-prima indiana. Mas, a fome perdurou até depois da
independéncia da colénia, em 1947, quando foram criados os paises: India e Paquistao,
separados por razdes religiosas - a India era de maioria hindu e o Paquistao, de maioria
mugculmana. No estranhamento religioso que também é cultural (BHABHA, 1998), o laco
social acontece, na contingéncia da necessidade, como veremos mais adiante.

Ainda de acordo com Kaul (2011), s6 no final do século XIX, num contexto de
frequentes resisténcias, é que aconteceram as primeiras medidas britdnicas que
permitiram um maior envolvimento de indianos no governo, assumindo cargos de
aconselhamento ao vice-rei e de representagdes legislativas: aos poucos, por pressao dos
proprios indianos foi acontecendo o que se denomina transferéncia de poder. Grigoletto
(2002, p. 162) lembra que esse termo transfer of power aparece no discurso dos britanicos,
nos ultimos anos que precederam o fim do poder britanico sobre o povo indiano como
forma de “silenciamento da categoria de luta”, além da “designagdo da relagdao entre
britanicos e indianos como sendo de associacdo”, o que indicia o silenciamento de
“outras designagdes formuldveis no discurso colonial tais como “dominagdo e
subordina¢do”, ambas “formas de apagamento (ainda que parcial) da dimensao
histérica dos indianos”.

E, entretanto, no contexto de pés-colonialismo - o que ndo significa que as marcas
histéricas da coloniza¢do tenham sido diluidas - que se situa o filme-reportagem
Calcutta, que discutiremos no terceiro item deste texto. Antes, porém, vale lembrar que
a cidade de Calcuta se encontra as margens do rio Ganges, cujas aguas, acreditam os

hindus, purificam as almas, ainda que se encontrem em estado de forte poluicao.
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Entre o olhar do cineasta e o olhar do espectador

Em primeiro lugar, faz-se necessério distinguir o filme ficcional da reportagem.
Se o primeiro se declara ficcdo, invencado e se define, sobretudo, por uma histéria que
conduz a narrativa a um final mais, ou menos, surpreendente, depois de uma trama
mais, ou menos, complexa, em torno de personagens criados, o filme-reportagem é visto
como se atendo a realidade, a informagdo. Embora essa definicao atente para uma
caracteristica importante, do senso comum, é preciso considerar que tanto um quanto
outro sao ficcio e realidade ao mesmo tempo. E no entremeio ficgio-realidade que os
filmes encontram o seu lugar. O filme, dito ficcional, guarda contato com a realidade,
sem o qual nenhuma histéria se sustentaria, nem mesmo a chamada ficgao cientifica. Por
sua vez, o filme-reportagem, embora se apresente como neutro, objetivo, fiel a
“verdade”, é também ficcdo: a escolha dos recortes feitos num dado contexto - tempo e
espaco - que se quer retratar, o som, o siléncio, as imagens ou fotos selecionadas pelo
cineasta ou pelo responsavel pela montagem, constituem algumas das caracteristicas
que apontam para a ficcionalidade do documentario, para nao falar do viés subjetivo
que constitui a foto, o posicionamento da filmadora ou da camera, a perspectiva que,
conscientemente ou ndo, se imprime a cada cena. Afinal, had sempre um propésito a
perseguir, ainda que este ndo se concretize necessariamente na interpretacdo do
espectador, por detras de um documentario. E de Metz (1975, p. 31) a afirmagao “todo
filme é um filme de ficcao”.

Alids, é proprio de qualquer filme, como afirma Odin (2012), abrir-se a
pluralidade de sentidos e deixar ao espectador “emancipado”, nos dizeres de Ranciere
(2012), a tarefa da interpretagdo. Ranciere se refere ao espectador emancipado como
aquele que contraria a ideia socialmente disseminada de que o espectador “fica imével
em seu lugar, passivo. Ser espectador [em nossa sociedade] é estar separado ao mesmo
tempo da capacidade de conhecer e de agir” (Ranciere, 2012, p.8), como se ele tivesse
apenas que compreender o que alguém lhe quis mostrar, através do conhecimento de
como se produziu o filme e de sua atividade. O olhar do espectador ndo o impede de
transformar o que vé pela interpretacao que passa, necessariamente pelo corpo, pela
selecdo, imprimindo algo de si naquilo que ¢é visto, violentandol!!l inevitavelmente o

objeto da pulsdo escopica (texto como tessitura, tecido, textura)l2. Assim, tanto aquele
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que produziu o filme quanto aquele que assiste ou vé ocupam, ao mesmo tempo, as
posicOes passiva e ativa, sem divisdo, sem desigualdade, sem polarizacdo. Assim, a
emancipacao:

Comeca quando se compreende que olhar é também uma acgdo que
confirma ou transforma essa distribuicdo das posi¢des. O espectador
também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona,
compara, interpreta. Relaciona o que vé com muitas outras coisas que
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares [...] Assim, sdo ao
mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetaculo
que lhes é proposto (RANCIERE, 2012, p. 17).

" z

O que Ranciere defende - e nés com ele - é que a emancipagao “é a comprovagao
da igualdade das inteligéncias”, o que significa “igualdade da inteligéncia em todas as
suas manifestacdes” (RANCIERE, 2012, p. 15), ndo que a interpretacdo serd a mesma
nem que ela sera completamente diferente, mas que ela serd ao mesmo tempo o mesmo
e o diferente, na medida em que nos situamos em tempos e espacos semelhantes. Desse
modo, somos a0 mesmo tempo espectadores e atores da nossa prépria histéria e de todas
aquelas com que nos defrontamos, na fronteira embaralhada e embacada entre o que
fazemos e o que vemos, “entre os que agem e os que olham, entre individuos e membros
de um corpo coletivo” (RANCIERE, 2012, p. 23). Somos todos, em certa medida,
narradores e tradutores/intérpretes/leitores.

Assim como defendem Odin (2012) e Ranciere (2012), cada qual a seu modo, cabe
ao espectador emancipado, ou como diz Odin, ao leitor, se posicionar com relagdo aos
géneros filmicos: trata-se de filme ficcional ou de filme-reportagem? No caso de Calcutta,
a presenca ou a auséncia da voz do narrador, relatando rapidamente a cena posicionada
numa sequéncia (des)coordenada, um tanto insélita, portanto, subjetiva, apontando para
as contradicoes da cidade, orienta o espectador sem forgar sua interpretagdo. O préprio
titulo define o género documentério, titulo que remete apenas a uma cidade, bastante
conhecida, superpopulosa, num pais oriental, a India. O efeito de sentido que se produz
imediatamente é de que teremos acesso a “fatos” (como se eles existissem sem gestos de
interpretacdo), a cenas verdadeiras. Como afirma Odin (2012, p. 20),

O leitor pode tomar o cameraman [o cinegrafista] como Enunciador real.
E o caso tipico do filme de reportagem. O pressuposto do leitor, nesse
caso, é o de que o cameraman esteve no local onde os fatos aconteceram:
ele os viu com os seus préprios olhos.

Contrariamente a ele, espectador, que se encontra a distancia, completamente

ausente da cena de que nado é testemunha. E mais: diremos que um filme pertence ao
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género “documentdrio”, quando ele programa a leitura documentarizante: ndo se
apresenta nem como uma obra, nem como uma mensagem: é apenas um documento.
Mas, segundo Foucault (1969), convém tratar o documento como monumento, ndo como
uma verdade absoluta, inquestiondvel, com apenas uma porta de entrada, mas com
véarias entradas e varias saidas, um documento-monumento, aberto a interpretacao
interminavel, infinita, como afirma Nietzsche (FOUCAULT, 1969).

O filme de ficgdo recobre duas ilusdes ou crengas: a primeira, o espectador sabe
que se trata de ficcdo; a segunda, ele faz de conta que tudo corresponde a realidade. O
filme-reportagem ou documentario dispensa a primeira ilusao ou crenca: o espectador
acredita que o que ele vé corresponde a realidade. O filme se desenrola em outro lugar
(onde o espectador nao se encontra). E assim que nos situamos diante do documentario
Calcutta.

Metz (1975) afirma que o filme é ao mesmo tempo significante e significado.
Significante porque é cendrio; nesse sentido, o filme é também significado, mas infinito,
sem fim, sempre aberto a outras interpretagdes. O cendrio é um aspecto importante do
filme; é ele que nos introduz na interpretagdo. Estudar o cendrio de um ponto de vista
psicanalitico é constitui-lo em significante, cenario como sonho, como significante para
a interpretacdo (METZ, 1975, p. 22); é ele, alids, um dos elementos que nos introduzem
na interpretacao.

No filme de ficgdo, o significante cinematografico ndo trabalha por sua prépria
conta, mas se dedica a apagar os tragos de seus proprios passos, a se abrir a transparéncia
iluséria do significado, uma histéria que é, na realidade, fabricada por ele, mas que ele
finge apenas ilustrar, no s6-depois, como se houvesse um antes. Representa ao mesmo
tempo a negacdo do significante e certo regime de funcionamento desse significante.
Assim, o que caracteriza o filme de ficgdo ndo é a auséncia de um trabalho préprio do
significante, mas sua presenca sob o modo da denegacao (METZ, 1975, p. 29). Jogo de
presenca-auséncia. No documentario, ndo é apenas o espectador (ou intérprete/leitor)
que permanece ausente; o objeto do filme, também. O que é visto no cinema nao é a coisa
em si, mas seu fantasma, sua sombra: a coisa ndo esta 14 como no teatro. No cinema, tudo

pode ser projetado, menos o corpo préprio do espectador.
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O filme-documentario Calcutta

Como ja dissemos, Calcutta € um filme de tipo reportagem ou documentério, com
projecao de lhora e 45 minutos. Como anuncia o nome dado ao género do filme, trata-
se ou deve ser tratado como um documento que tem como caracteristica primeira
produzir o efeito de verdade inquestionavel, ja que todas as tomadas se dao in loco, sem
personagens inventadas, sem paisagens modificadas. E a realidade da cidade de Calcutéa
em 1968, ja no periodo da India independente. O filme todo exibe as contradicdes e
conflitos de uma cidade como Calcutd, com aproximadamente 6 milhdes de habitantes,
cidade construida por e para os colonizadores que buscavam o progresso econdmico da
metrépole, a Inglaterra.

Todas as cenas com cendrios naturais, natureza exuberante de um lado, e pobre
do outro, ricos e miseraveis, sadios e leprosos, trabalhadores e mendigos colaboram para
a construcdo de um imagindario no espectador que oscila entre conservar estereétipos
e/ou construir novas representagdes.

Como analista, situo-me do lado do espectador emancipado, em busca de efeitos
de sentido das imagens e do dizer sucinto do narrador. Mas, busco também lancar um
olhar atento, na medida do possivel, para a producao filmica, para os movimentos da
camera, aproximando-se ou afastando-se do objeto. Afinal, o cinematégrafo faz cortes na
realidade impossivel de ser capturada na sua totalidade, se é que é possivel pensar em
totalidade. Interesso-me pela conjungdo tempo e espago, afinal um ndo existe sem o
outro, pela (lingua-cultura), pelo corpo que faz a sintese, pelo olhar do analista e do
narrador que captura as imagens, as paisagens, trazendo suas interpretagdes, e pelo
olhar daquele que se sabe sendo filmado e que sente prazer em ser visto, em servir de
espetaculo para o outro, para o Ocidente.

Os resultados da analise efetuada serdo divididos nos seguintes aspectos:
culturais, sociais, politico-econdmicos, aspectos esses que falam sem falar da identidade
dos sujeitos filmados; finalmente, abordaremos o olhar. Em todos os itens, o corpo se vé

representado e apresentado, como rastros do tempo-espago ou do espago-tempo.
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Entre linguas-culturas

Como discuto em outros textos, é impossivel considerar a cultura sem a lingua e
vice-versa: uma constitui a outra. Entretanto, o total desconhecimento das linguas
indianas me levam a ter de fazer uma cisdo (im)possivel. Apenas a narracdo feita em
francés, sob a perspectiva, portanto, de um europeu, serd considerada, quando
necessario.

O rio Ganges abre o filme, abencoando os indianos cheios de fé e de respeito, que
se banham em suas dguas para receber os beneficios divinos ao longo da vida e no
momento da morte. Uns se banham, outros se massageiam ou massageiam outros, rezam
em voz alta, benzem-se com &4gua aspergida sobre o proéprio corpo. Nas aguas
abengoadas e poluidas do Ganges, indianos lavam suas roupas indianas, submergem
seus corpos nus ou seminus, enquanto velhas embarcacdes acostam nas margens
portuarias, dividindo a 4gua com os seres humanos. Chama atencdo a presenga exclusiva
de homens - velhos, adultos e criancas e a nudez ou seminudez que exibe seus corpos
masculinos ao olhar da cidmera e das mulheres que, por acaso, dali se aproximasse. O
gozo escopico do espetdculo se faz presente (ser olhado) e olhar no caso da mulher e do
espectador.

A cena da cremacdo traz a baila outro elemento cultural, apontando para dois
elementos fundamentais para a vida e para a morte: a 4gua e o fogo. No caso, o fogo
purifica o corpo para ser lancado as dguas do rio. O zoom da camera focaliza o rosto da
mulher (Gnica parte visivel de seu corpo enfaixado), sendo queimado; paralelamente, o
sacerdote pronuncia palavras - que retomam os quatro elementos: 4gua, terra, fogo e ar
-, palavras essas que sdo repetidas pelo marido, depois de ambos terem aspergido gotas
de algum liquido (4gua?) e de outras substancias. Outros indianos circulam em torno do
corpo, coberto por galhos secos de drvores, com tochas de fogo. Por fim, os restos mortais
sdo lancados nas dguas do rio. Ndo ha lagrimas nem tristeza: na crenga hindu, a vida que
acabou é apenas uma etapa; depois da cerimonia, o espirito fica livre para encontrar
outro invélucro carnal.

Ainda chamando a atengdo para os quatro elementos basicos da vida, o filme traz
a cerimonia das deusas da sabedoria, protetoras dos estudantes e professores: oleiros

fazem, com suas maos, as estatuas de barro, pintam-nas, colocam-lhes aderecos no
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corpo. Depois de serem exibidas pela cidade a todos os moradores, as estatuas sao
retiradas de um veiculo e carregadas pelo(a)s estudantes até as margens do rio, onde,
com o acompanhamento de tambores e outros instrumentos, sdo langadas uma a uma
nas aguas do Ganges. Mulheres e criancas participam da cerimoénia com vestes
apropriadas.

Outra cerimonia importante diz respeito ao casamento: a noiva é trazida nos
bracos para o saldo onde acontecera a cerimonia, que apresenta influéncias ocidentais
em meio aos costumes orientais: ela traz consigo uma soma em dinheiro e todas as joias
que possui como dote; vemos materializadas, na imagem cinematografica, as etapas do
casamento: purificacdo, oferenda, evocagdo dos quatro elementos basicos, juramento de
fidelidade por parte da mulher pela vida toda até que a morte os separe (palavras
sugeridas pelo narrador, em que se nota influéncia do ocidente). A agua, o fogo e a terra
fazem parte do ritual. No terraco da casa, a festa acontece: homens de um lado, mulheres
do outro, bebidas (ndo alcodlicas) e comidas regionais, musica, danga. Todas as despesas
por conta do pai.

Por fim, as cerimonias religiosas, com cantos, oferendas, oragdes, instrumentos
musicais. Uma delas ocorre em uma estagdo, para onde acorrem, apds a jornada de
trabalho, muitos biharistas, migrantes provenientes do Bihar, em busca de trabalho, ainda
que de baixa remuneragdo, numa época marcada pelo desemprego e por drasticas
mudangas econdmicas e politicas.

E interessante observar que a sequéncia das cenas néo obedece a nenhuma ordem
légica: curtas, sdo seguidas por outras, de cunho mais social ou politico, talvez para
produzir o efeito de sentido de contrastes, de hibridismo (social, religioso e, portanto,
cultural), de contradi¢do. Se assumirmos que a cultura nao é fixa, mas se modifica, se
movimenta, no tempo e no espaco, compreendemos o que ocorre em todo o filme e o
que, provavelmente, ocorre com todos os indianos, que se viram na contingéncia de
terem de apre(e)nder a lingua-cultura do intruso, daquele que penetrou em seu territério
(em suas terras) sem serem convidados nem desejados, ainda que sob movimentos de
protestos e resisténcia.

Na trama sem trama do filme o espectador tece, como pode, parte da rede da
memdria discursiva de um povo, que se constréi uma identidade hibrida, heterogénea,

mestica, heranca recebida de graga (em todos os sentidos do termo) por todo aquele que
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nasce nas terras que margeiam o Ganges, nas terras de maioria Hindu, cujas crengas

aproximam uns e repelem outros, justificam comportamentos, pensamentos e atitudes.

Entre a pobreza e a riqueza: dois universos sociais

Calcutta expde o tempo todo as contradi¢cdes da sociedade que vive na cidade e
nas periferias, de forma polarizada, muito provavelmente heranca da colonizacao
capitalista, interessada em movimentar e fazer progredir sua prépria economia, a da
metrépole, as expensas das necessidades e das demandas locais.

A camera se posiciona de modo a trazer a imagem de uma das ruas da cidade, na
qual transeuntes e veiculos de todo tipo disputam espago: mendigos deitados nas
calcadas fazem um, com o cimento, com o espaco que ocupam e pelo qual sdo ocupados,
em meio a uma multiddo de pessoas vestidas a moda ocidental ou oriental, caminhando
a passo largo na mesma dire¢do, rumo, provavelmente, ao local de seu trabalho; calcadas
margeadas por mascates que vendem de tudo um pouco. Onibus lotados, carros, ciclo-
riquixas (de tragdo humana), tuc-tucs, veiculos de tracdo animal, vacas e rebanhos de
cabras, sob o comando do pastor, atravessam as ruas superlotadas e as calcadas
habitadas por moradores de rua, que dividem o espago com o movimento incessante.
Deitado na rua - o corpo ocupa o espago; ele é o proprio espaco. Corpo e espaco, espago-
COrpo, corpo-espago: um sobre outro, outro no um.

Sao ruas de Calcutd, invadidas por veiculos que mais servem aos abastados do
que aos trabalhadores, com excecdo dos oOnibus e dos trens superlotados, com
passageiros se segurando nas portas e subindo no topo do trem, escapando, assim, a
tarifa; veiculos velhos, linhas precarias que, se eliminadas, fariam muita falta aos
trabalhadores. La fora, nos campos, animais morrendo ou definhando, mesmo que sejam
considerados sagrados como as vacas ou os macacos, a semelhanga dos sadhus, eremitas
que vivem na rua, da caridade alheia, inteiramente dedicados a religiao.

Favelas sdo expostas aos olhos dos espectadores pela cAmera que ora se distancia
para apanhar o conjunto, ora se aproxima fazendo ver detalhes, deformacdes, rostos
enrugados e envelhecidos, roupas no varal que separam o dentro e o fora, o pablico e o

privado: uma das favelas, feita de pedagos de madeira ou cartao, com moradores que

nada pagam por seus “alojamentos” precarios; outra, de alvenaria, de propriedade
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privada, que cobra aluguel caro aos hindus e mugulmanos que dividem o pequeno
espaco dos quartos, as despesas, o tanque, apesar da rivalidade das crencas religiosas:
lagos sociais que se fazem por necessidade ou por conveniéncia. Em ambos os casos, as
mulheres cuidam das criangas, que vivem juntamente com a familia em condi¢des muito
precérias e insalubres: esgoto a céu aberto, cérregos poluidos inclusive por excrementos
humanos e animais, montes de lixo préximos a porta das moradias, cujo espago publico
(arua e as calcadas) é dividido com vacas, pertencentes a proprietarios externos a favela,
porcos chafurdando e galinhas ciscando no lixo do entorno. Ha, na favela, um lugar
especifico para os leprosos que mendigam na cidade e voltam para 14, sem se misturarem
aos saudaveis para ndo contamina-los. Con-fusao entre animais e homens (DERRIDA,
1999/2002), uns mais animais do que outros vivem como animais, chafurdando também
no lixo em busca de papel para limpar o traseiro de uma crianca que acaba de defecar.

Em uma das favelas, um testemunho em inglés, mais um legado dos tempos de
colonia: um indiano, que aluga dois quartos (um para seus pais velhos e sua irma e outro,
para ele, esposa e filhos); ganha 100 rapias e as consome s6 em alimentagdo; recebe a
ajuda da irma para os alugueis (300 rapias) e faz dividas todos os meses, lamenta-se.
Esse ao menos fala, ainda que cercado pela lingua-cultura que lhe foi imposta, mas que
ele assimilou, transformando-a em corpo préprio, apropriando-se do falo que é desejo.
Ha outros grupos, como os fabricantes de tecidos em outros cantos da regido periférica:
as criangas ndo frequentam escolas; os adultos deixaram suas cidades em busca de
trabalho e de melhores condicdes de vida e se espantam, segundo palavras do narrador,
ao verem que alguém os filma, que alguém lamenta as condi¢des em que vivem e/ou se
indigna por eles.

Um bairro pobre da periferia aloja leprosos, que se tornaram mendigos: nao
podem trabalhar nem se aproximar das pessoas. Exibem diante da camera suas
deformidades e seu conformismo, a excegdo de um velho que se lamenta: “nao podemos
tomar dnibus. Detestam a gente. Olham como se féssemos perigosos. E assim que a India
nos trata”Bl. Discurso da vitima ou da histérica, como diria Lacan (1969-70/1991), que
aponta para representacdes de si (vitima de uma sociedade que os maltrata) e do outro
(pais, pessoas que os excluem, que os colocam a margem de tudo, inclusive de seus
direitos).

Olhos tristes e apagados, afundados pela desnutricao, dos habitantes das favelas

e abrigos, voltados para a camera, apontam para o non-sens da vida, ndo fossem as
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crencas religiosas que os unem e desunem ao mesmo tempo. Outros, no entanto, sorriem
para a camera ao se sentirem filmados, (im)pulsionados pelo gozo escépico de verem e
serem vistos.

Num contraste chocante, cenas e cendrios inteiramente outros: no Indian Golf
Club; num espaco apropriado para equitacdo. No primeiro, indianos abastados dividem
0 espaco e o tempo com ingleses no jogo de golfe, heranca indubitavel do colonizador
britanico, constituindo um mundo a parte, onde ainda reina a lingua-cultura do invasor.
Senhoras indianas, vestidas segundo a sua cultura, e homens da alta sociedade de
Calcutd também dividem o espaco das bancadas e o tempo da corrida de cavalos com
senhoras e senhores ocidentais, exibindo sua condic¢éo social abastada.

Excetuando-se essas duas situagdes, as ruas sao, obviamente, o lugar em que
habitantes pobres, de baixa ou média renda, provenientes de varias cidades da India, do
Paquistao e da China, além de europeus, principalmente do Reino Unido, se cruzam e
se esbarram sem querer. Fica evidente que o maior problema social da India e de Calcuta
em particular se encontra na forte cisdo entre ricos, mais ou menos ricos, e pobres, muito
pobres. Aqueles, todas as mordomias; a estes, sofrimento e abandono. Aqueles, 0
espetaculo da beleza, do conforto, do luxo; a estes, o espetaculo da miséria e da
desnutricdo; aqueles a inclusdo, a estes a exclusdo. Essa condi¢do sociopolitica nao

facilita em nada o estabelecimento de lagos sociais de convivéncia e cidadania.

Politica e resisténcia

Nao é preciso muita capacidade analitica nem perspicdcia para observar que,
assim como em outros paises e cidades pds-coloniais, em plena expansao capitalista,
enquanto uns enriquecem, outros empobrecem a olhos vistos. Nao sem resisténciasll. O
capitalismo ndo subsiste a ndo ser nessa balanca mais ou menos fixa e previsivel.

Num contexto histérico-social de pos-colonialismo, na década de 60, mais
propriamente no ano de 1968, ano de fortes movimentos estudantis, nos Estados Unidos,
na Europa (sobretudo na Franga) e no Brasil, onde jovens descontentes com a politica e
com os rumos da universidade e da sociedade que ameacam o seu futuro, movimentos

politicos sdo flagrados pela camera e pelas escolhas do cineasta. Um deles, de mulheres

com bandeiras nas maos, exibindo ao centro um simbolo religioso, atravessando as ruas
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de Calcutd, repletas de homens que abrem passagem para as manifestantes, tem a frente
o slogan: “eles chamam isso de gandhismo, n6és chamamos fascismo”. Reivindicagdes
claras que apontam para demandas politicas, por parte daqueles grupos que continuam
sem o poder hegemonico, mas que aprendem a lidar com as diferencas. Nesses grupos
de mulheres, segundo o narrador, mesclam-se grupos de direita e de esquerda. Policiais
no entorno prendem manifestantes que vao passar alguns dias na prisao, algumas das
quais, com os filhos nos bragos.

A outra manifestacdo politica ocorre nas ruas de Calcutd contra o governo
instituido, por parte de homens (maioria) que acabam fugindo da policia, correndo das
bombas lancadas contra eles. Estes resistem como podem, lancando objetos ou pedras
contra os policiais. Feridos sdo levados para hospitais, outros, para a prisao. Como
outrora, na época em que eram colonia, lutam por seus direitos de protesto, como
cidadados, que se creem - ilusoriamente - livres da escraviddo dos invasores. Novos
conflitos entre direita e esquerda, novos estranhamentos produzidos pelo diferente, pelo
hibridismo politico e religioso de um povo, que, a duras penas, lutou como sociedade
para conquistar o poder de se (auto)governar. Mas, este nunca esta para todos. Como
afirma Fanon (2008, p. 181),

No momento em que desejo, estou pedindo para ser levado em
consideragdo. Nao estou meramente aqui-e-agora, selado na coisitude.
Sou a favor de outro lugar e de outra coisa. Exijo que se leve em conta
minha atividade negadora na medida em que persigo algo mais do que
a vida, na medida em que de fato batalho pela criacdo de um mundo
humano - que ¢ um mundo de reconhecimentos reciprocos.

Mas que reconhecimentos sdo esses se o que plantavam foi substituido pelo
algodao e os tecidos que faziam, substituidos pelos tecidos vindos da metrépole, que
eram obrigados a comprar a prego alto? Muitos, sobretudo migrantes, trabalham na
fabrica de algoddo para seu sustento basico e para tornar operaciondvel a matéria bruta

a ser transformada em tecido pelos britanicos.

Entre olhar e ouvir, ser olhado e ser ouvido

Flagrantes de olhares alegres acompanhados por sorrisos se espalham por todo

o documentario: gozo de ser olhado, estranhamento pelo interesse de outros, sobretudo

de cultura e condicdo socioeconémica tdo diferentes. Criangas de classe média ou
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abastada, em trajes indianos, cruzam as ruas de Calcutd em charretes puxadas por bragos
humanos e sorriem para a cAmera. Mas, na maior parte das vezes, sdo criangas e adultos,
ao mesmo tempo visiveis e invisiveis, que vivem em situa¢do de exclusdo, a margem da
sociedade hegemonica, que prefere ignora-los e simplesmente ndo vé-los para ndo
sentirem a culpa social da miséria que assola adultos e criangas, velhos e doentes
(leprosos). Olhares entristecidos pela miséria, pela doenga e pela desnutricdo sdo
captados pela cdmera e pelo olhar oculto do cineasta que provoca o mesmo olhar curioso
e interessado no espectador “emancipado” (RANCIERE, 2012), conclamando-o a
interpretacdo. Olhares que se cruzam e se afastam, distanciando uns e outros, na
distdncia da imagem que transforma em realidade o que é irreal e, em irreal o que é
realidade.

Olhar o estranho e ser olhado constitui uma das pulsdes mais importantes, que
aponta para o outro e para si, demandando atengdo e reconhecimento. Com certeza, era
0 que sentiam as criangas e os adultos que se miravam (sem se ver) nas lentes da
filmadora, que, se ndo lhes devolvia o olhar (a ndo ser o do cameraman) talvez lhes
devolvesse um pouco de esperanca de ainda serem alguém, serem reconhecidos como
tal. O olhar da camera, embora as avessas, porque essas pessoas nao se viam, ou melhor,
se viam e eram vistas pelo olho de um objeto, o que é muito diferente do que acontece
no estadio do espelho, mas podem imaginar serem vistos por outros, em qualquer lugar
do mundo, o que, de algum modo, lhes serve de consolo. Na fala ao cineasta (narrador?),
num abrigo para leprosos, quando o idoso se lamentou (“E assim que somos tratados na
India”) havia o desejo de denunciar um estado de injustica ao mundo todo, na esperanca,
talvez, de que algo pudesse vir a mudar a situacao de desprezo e de sofrimento em que
viviam todos os que 14 estavam.

Essa e outras falas (sdo trés ao longo do filme) nos remetem a pulsdo invocante,
que recebeu, sobretudo a atengdo de Lacan (1964/1985) e que se concretiza na voz e nos
sentidos da audigdo de si e do outro. Os 6rgdos que constituem tais pulsdes, que Freud
denominou de sexuais, a0 mesmo tempo em que permitem que imagens exteriores se
tornem interiores (pelos olhos e pelos ouvidos e boca), servem de veiculo para que
imagens ou tracos delas se exteriorizem (pelos olhos - olhar e pela boca - voz), ainda
que parcialmente, colocando-nos em contato com o mundo exterior. O titulo de um livro

de Didi-Huberman (2013), O que vemos, o que nos olha, da conta do que ocorre naqueles

que sao objeto da filmagem - olham (veem?) e sao olhados (vistos?).
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Em nés, espectadores, a pulsao escépica se desloca: vemos, mas ndo somos vistos,
a nao ser pelo grande Outro que nos torna visiveis mesmo quando somos invisiveis: a
camera nos separa do olhar do objeto. E o que vemos quando olhamos nos olhos
daqueles que, sem saber, nos olham (porque olham a filmadora) é curiosidade,
demanda, apelo, desanimo diante de uma vida sofrida, sem valor. O olhar opaco de uma
jovem de 20 anos num abrigo para moradores de rua provocou uma pergunta da parte
do cineasta (ou do narrador): “Por que vocé desistiu tao cedo da vida, aos 20 anos?
Porque a vida ndo vale a pena”. A vida ndo vale o sofrimento, o penar do dia a dia. Tal
resposta aponta para a representacdo de si e dos outros, ja que é do e no olhar do outro
que nos vemos, é do e no olhar do outro que nos representamos. Se a jovem, migrante
de outra regido da India, ndo encontrava 4nimo para lutar pela vida é que nao via em si
nenhum valor: ninguém a investia com seu desejo, ninguém funcionava para ela como
o objeto a, ninguém percebia sua capacidade, sua competéncia, ninguém a valorizava
nem a-penas como ser humano. A auséncia do olhar do outro significa para o sujeito
desprezo: como se lhe dissessem ao passar pela rua, sem olhé-la: “tu ndo és nada para
mim”.

O olhar do outro, entdo, raramente se encontrava com seu olharll, primeiramente
porque esse outro ndo suportaria se ver no espelho do olhar do Outro, ndo suportaria
olhar para dentro de si mesmo, na possivel situacao de miséria, ndo suportaria se
identificar com tragos que ndo suportaria ver em si (ASSOUN, 1999); e, segundo, porque
se alguém olhasse a jovem, a encarasse, talvez ela se visse nua - e mulheres ndo ficam
nuas na India - sua tendéncia era, entdo, olhar para baixo, para o nada, o nada que ela
era ou assim se sentia. Assoun explica melhor:

O olhar é, assim, apelo ao Outro: todo olhar é assim implorante... De
que, sendo de um olhar em retorno do Outro? De um lado, ele se liga
ao desejo - entendamos, um registro pulsional que toca o desejo do
Outro; mas, além disso, ele lembra esta stiplica, sob forma de demanda
ao Outro que constitui a pulsdo oral: ha, portanto, “avidez” escopica.
[..] O olhar coloca em presenca do desejo esperado do Outro.
Experiéncia buscada do reconhecimento. (ASSOUN, 1999, p. 101)

Identificacdo secunddria, espectatorial (espelho) - o espectador ndo pode se
identificar a si mesmo como no espelho (identificacao primaria). Ele se identifica com o
que aparece na tela (identificacdo secundéria, espectatorial, no dizer de METZ, 1975),

mas ndo com ele mesmo, como ocorre no estadio do espelho (LACAN, 1995/1998). O

outro esta la sem la estar; o espectador s6 estd para olha-lo. Ele é o lugar em que esse
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imaginario acede ao simbdlico, instaurando-se como o significante de certo tipo de
atividade social institucionalizada - o cinema (METZ, 1975, p. 34).

Ainda segundo Metz (1975, p. 35), o espectador se identifica com a camera: esta
olhou, antes do espectador, o que ele agora estd vendo. Funcionando, assim, como
sujeito transcendental, e ndo como sujeito empirico, o espectador vira a cabeca sem, de
fato, vira-la e o faz conscientemente, sabendo que ele ndo precisa se virar para
acompanhar o movimento, que é a cimera que o faz. Assim, recebemos o filme e, como
espectadores emancipados, fazemo-lo acontecer: quando entramos na sala ou quando
fechamos os olhos, ndo existe nada: “minha retina é a segunda tela” (METZ, 1975, p. 36).
No movimento de projecao-introjecao, presenca-auséncia, fantasmas que acompanham
a percepgao etc. - afinal, o simbdlico s6 se constitui através e para além do imaginério -
nao estaria o espectador (ndo estariamos?) se (nos) olhando, ao olhar o filme? Ou se (nos)
identificando com as imagens que nele (em nés) penetram pelos olhos e pelos ouvidos -
imagens de pobreza, miséria, tristeza, desilusdo. - como habitante que é (que somos) de
um pais de Terceiro Mundo?

Da perspectiva do cineasta, ele se expressa (consciente ou inconscientemente)
pelos enquadramentos insdlitos, pelos angulos raros, pelas imagens escurecidas, pelo
siléncio (que fala pelas e nas imagens), pela aproximacdo ou distanciamento da cAmera
(zoom), pela escolha (nem sempre consciente, proposital) dos recortes e sequéncia das
cenas e dos cendrios, além, é claro, do texto narrado. Todos esses gestos nos lembram o
que haviamos esquecido, que nos identificamos com a cdmera.

Voltemos, agora, nossa atencdo - e nosso olhar - para a pulsdo invocante,
denominada por Assoun (1999) de pulsao vocal, que diz respeito a voz: ouvir e ser
ouvido. Ao longo de todo o documentario, ouve-se, vez por outra, a voz do narrador,
para explicar o cendrio, as vozes das mulheres e dos homens protestando contra a
politica do momento, trés didlogos curtos, traduzidos pelo narrador, com excecao do
morador de uma favela que fala em inglés e, de modo muito recorrente, a musica -
batucada ritmada nas pragas, nos eventos religiosos, nas festas as deusas e musica
indiana, misturando-se com musica ocidental nas festas profanas ou nas ruas e pracas
de Calcuta.

Mas, a pulsdo invocante ndo remete apenas ao que nos chega pelos ouvidos,

como, alids, a pulsdo escépica nao se refere apenas ao que nos vem pelos olhos do corpo.

As imagens falam, gritam (de dor, de revolta), sussurram, demandam, suplicam, sons
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que penetram pelos olhos (do corpo e da alma), inaudiveis “para os ouvidos, mas nao
para esse ouvinte que é o sujeito do inconsciente” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 30). Assim,
“o0 “terceiro ouvido’ - o do sujeito do inconsciente - ouve tanto o som que esta em
movimento quanto o movimento que estd no som” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 28).

“A misica faz passar esse real do ser; nesse sentido, ela testemunha esse real da
ex-sisténcia, no sentido de uma descoberta de si mesmo” (GUIMARAES, 2015, p. 112).
Segundo a psicanalista, a musica faz relembrar que a vida esta ai, que vocé, que eu, que
a pessoa que ouve existe. Talvez essa seja a razdo da presenca da musica na vida dos
indianos e no filme Calcutta, assim como ela se faz presente na vida dos brasileiros: a
musica apela para a memoria do ouvinte, ndo como arquivo documental, que passa por
juizos de valor, mas como “arquivo do inconsciente” (DERRIDA, 1995/2001, p. 86), que
é lembranca e esquecimento, ja que decorre sempre do gesto-bisturi da interpretagao.

Mas, ndo raro, a masica no filme é acompanhada por palavras e por danca a
moda indiana. A danga é feita de gestos com o corpo todo (bragos, maos, cabeca, pés),
que buscam seguir o ritmo e a melodia, pronunciando palavras que se repetem inimeras
vezes, inebriando, a medida que a musica avanca. A danga funciona como um limiar,
“onde s6 posso entrar se soltar as amarras que me retinham no universo espago-temporal
onde estava hd um segundo” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 33), espaco que acompanha a
cronologia do tempo. A musica nos transporta para outro espaco e tempo, o espaco do
incomensurével e a dimensdo de um tempo absoluto; desaparece enquanto se danga o
tempo cronolégico e o espago material, para aceder ao ilimitado “devir-espaco” do
tempo e “devir-tempo do espaco” (DERRIDA & ROUDINESCO, 2001/2004, p. 34), em
que se rompe o limite e o determinismo dicotdmico do antes e do depois, do aqui e do
la. O sujeito escapa, assim, ao “poder alienador do supereu” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 36),
gracas ao “impulso ilimitado, mas orientado que chamamos de pulsdo invocante”
(DIDIER-WEIL, 1999, p.147). A musica ndo apenas passa pelo corpo; ela faz um com o
corpo, ela é corpo, corpo que fala, corpo que ouve, corpo que se move em outro tempo-
espaco que nao o logico.

Desejo de ver - pulsao escopica -, desejo de ouvir - pulsdo invocante -, ambas as
pulsdes sexuais importantes para Freud (sobretudo a pulsdo escopica) e para Lacan.
Ambas repousam sobre a falta, sobre o imaginario que se acha enodado pelo/no

simbolico e pelo/no real; pulsdes que nunca se satisfazem por completo, mas permitem

que “isso fale”, que o sujeito advenha. Assim, se nem a pulsao escépica nem a invocante
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se limitam ao visivel (olhar) ou ao audivel (som), o tempo-espago psiquico nao se
submete as amarras da causa e do efeito nem as amarras do corpo que é também espaco

(DERRIDA, 2012, p.45-46).

Algumas consideragdes finais (?)

Memoria, histéria atravessada por outras memodrias e histérias, por outras
linguas-culturas: hibrido no hibrido, o outro no um. Espaco-tempo e memoéria. Memoria
que é, como dissemos, lembranca e esquecimento, ja que um ndo existe sem o outro. E
assim que visualizo Calcutta, um documentdrio que se apresenta como documento-
monumento, aberto a uma multiplicidade de interpretacdes dentre as quais a que este
texto apresenta. O olhar e a voz acionam no espectador os registros pulsionais, de forma
aparentemente objetiva, como se a verdade estivesse no modo como a imagem dialoga
com a voz - ou seria esta que dialoga com aquela? -, como se a imagem fosse capaz de
garantir a verdade que ela comprova.

Por outro lado, a voz do narrador per-segue nosso olhar, segue adiante do
espectador, distante no tempo e no espaco, orientando-o a buscar a convergéncia entre
0 que se ouve e o que se V€&, como se as duas pulsdes - invocante e escépica - pudessem
funcionar em unissono. Uma remetendo a outra, sem dissondncia, sem siléncio, sem
equivoco. Esses sdo efeitos de sentido produzidos pelo filme, que, apesar disso, nao
deixa de abrir espaco para interpreta¢des singulares.

A interpretacdo do filme se d4, portanto, no intervalo entre o corpo do cineasta
que se manifesta pelo/no olhar e o corpo préprio do espectador, através de seu olhar
“emancipado”, no sentido de que esse termo aponta para a singularidade de cada
sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma realidade ‘intervalar””
(BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre o mesmo e o diferente, entre linguas-
culturas.

Afinal, 8 memoria discursiva ou cultural local, historicamente hibrida, como a
indiana, vém se mesclar tragos de outras e mais outras, responsaveis pela cultura de um
povo, cuja identidade estd sempre em movimento. Os indianos, por menos que queiram,
estdo impregnados, constituidos de tragos da lingua-cultura britanica (e de outras,

evidentemente), no modo de agir, falar, se alimentar, se vestir, casar, se divertir... Por
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mais que tenham modificado a cultura do outro (britdnico) - porque certamente o
fizeram - ndo podem negar que o colonizador deixou neles marcas, tragos, rastros
indeléveis em cada um e na sociedade como um todo. Prova disso é a lingua inglesa que
herdaram e modificaram.

Ainda retomando Bhabha,

O trabalho fronteirigo da cultura exige um encontro com “o novo” que
nao seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia
do novo como ato insurgente de traducao cultural. [...] O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e ndo da nostalgia, de viver
(BHABHA, 1998, p. 27).

O encontro com o “novo” se da na medida em que as fronteiras com o outro, com
o estranho (pensamento, lingua-cultura, individuo) se embagam, no litoral do corpo, que
se abre ao laco social. Assim, é no intervalo entre os opostos que se encontra o que
Derrida denomina différance; esta permite pensar “a diferenciacdo para além dos limites,
quer se trate dos limites culturais, nacionais, linguisticos, humanos” (DERRIDA &
ROUDINESCO, 2004, p. 3), e, acrescentaria eu, religiosos, embora estes facam parte da
cultura, em que ndo hd lugar para oposi¢des duais ou polarizadas, em que a dicotomia
tempo/espaco nao faz sentido, em que a oposicao rico/pobre, nutrido/desnutrido,
certo/errado, hindu/mugulmano nao tem lugar, ja que a diferenca e o adiamento da
resolugdo final do sentido se ddo no espacamento temporal e na temporalidade espacial
que ndo apaga os opostos, mas os coloca em relacdo pelo hifen, pelos parénteses ou pela
conjuncao e. A différance é outra forma de entender o movimento dinamico dos sentidos,
das linguas-culturas, dos sujeitos. E outra forma de entender que colonizado e
colonizador ndo se opdem: um deixa tragos indeléveis no outro, o outro no um. O que
importa ndo é a heranga, o seu (des)valor, mas o que fazemos com ela e dela; afinal, toda
heranga nos compromete com a transformacao daquilo que herdamos, com as mudancas
socio-politico-culturais, no caso especifico que nos interessa, mediados pelo modo como

olhamos o filme que analisamos e somos por ele olhados.

Notas de rodapé

[1] Foucault (1997, p. 23) se refere a interpretacdo como violéncia imposta pelo leitor/intérprete
ao texto, j que a interpretagdo é sempre outra, é intermindvel; “é uma tarefa infinita” (p.20), é

corte, cesura.
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[2] Nesse caso, o texto vai além do que se denomina texto escrito: a vida é texto, o acontecimento
é texto uma imagem é texto, na medida em que é possivel interpretar, produzir sentido. Para
saber mais, ler Derrida (1987,/1992).

[3] Traducdo do francés. Informagoes trazidas pelo narrador.

[4] No filme Calcutta pouco se mostra como resisténcia aos colonizadores. Em outros filmes, como
em Passagem para a India, as resisténcias ficam mais visiveis, certamente pelo momento histérico-
social em que se passa o filme, no final do longo periodo de colonizacao.

[5] Situagdo muito semelhante a dos moradores de rua entrevistados por mim e alunos de
mestrado e doutorado nas cidades de Campinas e regido.
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