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Resumo: Este texto tem por objetivo discutir o filme-documentário Calcutta, sob a 
perspectiva discursivo-desconstrutivista, problematizando os aspectos culturais e a 
relação com a dimensão espaço-temporal do olhar e da voz. A partir dessas pulsões – 
escópica e invocante – assumimos, enquanto analista, a posição do espectador 
emancipado (RANCIÈRE, 2012), no sentido de que esse termo aponta para a 
singularidade de cada sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma 
realidade ‘intervalar’” (BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre o mesmo e o 
diferente, entre línguas-culturas. 
Palavras-chave: Filme-documentário; Memória; Pulsão escópica; Pulsão invocante; 
Cultura; Subjetividade. 
 
 
Abstract: This text aims to discuss the documentary film Calcutta, from a discursive-
deconstructive perspective, problematizing the cultural aspects and the relation with the 
space and time dimension of the look and the voice. From these drives - scopic and 
invocative - we assume, as an analyst, the position of the emancipated spectator 
(RANCIÈRE, 2012), in the sense that this term points to the singularity of each subject, 
insofar as “a subject […] dwells at the edge of 'intervalarity' reality" (BHABHA, 1998: 
35): between me and the other, between the same and the different, between languages 
and cultures.  
Keywords: Documentary film; Memory; Scopic drive; Invocative drive; Culture; Subjectivity. 
  

CALCUTTA: ENTRE-CULTURAS, ESPAÇO-TEMPO DO OLHAR E 

DA VOZ 

 

Calcutta: between cultures, space and time of the look and the voice 
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“A Joia da Coroa”: algumas considerações 

 

Como sabemos, a Índia é um país de colonização inglesa (de 1772 a 1947), cuja 

capital permaneceu em Calcutá, entre 1858 e 1912, quando, então, a capital se instalou 

em Nova Delhi até o final da colonização, quando os britânicos se viram na contingência 

de entregar o poder à Índia e voltar para seu país de origem.   

Segundo Vilela (2016),  

Os primeiros navios britânicos chegaram à Índia em 1612. Esses navios 
eram da Companhia Inglesa das Índias Orientais, que estabeleceu 
feitorias no litoral indiano. Nessas feitorias, eram feitas trocas 
comerciais: produtos indianos (seda, algodão, especiarias...) eram 
trocados por produtos manufaturados da Grã-Bretanha. Nessa época, 
quem governava a maior parte da Índia era o Império Mongol [...], fruto 
da expansão muçulmana na região. 
O Império Mongol guardava semelhanças com o feudalismo da Europa 
medieval: as diversas partes do império eram administradas por 
governantes locais, que deviam obediência ao imperador, de maneira 
semelhante aos suseranos europeus que dividiam o poder com seus 
vassalos.  

 
Até o século XV, ou melhor, até a época Mongol, a civilização, então constituída 

pelos atuais países Índia e Paquistão, controlava de um terço a um quarto da riqueza 

mundial, mas todo esse apogeu declinou rapidamente com a chegada dos ingleses que 

se alojaram na região. No final do século XVIII, a Inglaterra incorporou a Índia, que ficou 

conhecida como a “Joia da Coroa”. Como mostram filmes como “Passagem para a 

Índia”, os colonizadores ingleses que impunham sua língua e sua cultura, sua língua-

cultura, como fizeram outros em outras regiões do mundo, agiram como dominadores: 

buscavam na colônia a riqueza, a boa vida, o desfrute de ter a seus pés o povo local para 

servi-los como e de vassalos, curvando-se diante deles, como seres inferiores diante dos 

superiores. À semelhança do que ocorreu no Brasil, é possível afirmar que os 

colonizadores saíram de seu país em busca da mãe, do gozo que não podiam usufruir 

em seu país, o que explica a exploração e o domínio (lt.: dominus = senhor) social e 

econômico. Do lado dos colonizados, a soberania de um regime monárquico colaborou 

para a construção de um imaginário (conjunto de representações sobre si e sobre o outro, 

que constitui a identidade do sujeito) em que eles se colocavam e eram colocados na 

posição de inferioridade, o que os levava a não apenas respeitarem a língua-cultura do 

outro, mas a ela se submeterem por vários anos – não sem resistências, aqui e ali... 
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Mas, como ocorre em situações semelhantes, muitos indianos morreram de fome 

em meio ao colapso da indústria local, provocado pela própria Inglaterra. Segundo Kaul 

(2011), a Índia pós-1857 sofreu 25 episódios de fome, causando entre 30 a 40 milhões de 

mortes, devido, de um lado, a secas naturais e, de outro, a políticas econômicas e 

administrativas britânicas, que impuseram, para salvar a própria economia, restrições 

ao comércio interno, alta tributação, medidas inflacionárias. A indústria local indiana foi 

dizimada: os britânicos obrigavam os indianos a comprar os tecidos que eram fabricados 

na Inglaterra com matéria-prima indiana. Mas, a fome perdurou até depois da 

independência da colônia, em 1947, quando foram criados os países: Índia e Paquistão, 

separados por razões religiosas – a Índia era de maioria hindu e o Paquistão, de maioria 

muçulmana. No estranhamento religioso que também é cultural (BHABHA, 1998), o laço 

social acontece, na contingência da necessidade, como veremos mais adiante. 

Ainda de acordo com Kaul (2011), só no final do século XIX, num contexto de 

frequentes resistências, é que aconteceram as primeiras medidas britânicas que 

permitiram um maior envolvimento de indianos no governo, assumindo cargos de 

aconselhamento ao vice-rei e de representações legislativas: aos poucos, por pressão dos 

próprios indianos foi acontecendo o que se denomina transferência de poder. Grigoletto 

(2002, p. 162) lembra que esse termo transfer of power aparece no discurso dos britânicos, 

nos últimos anos que precederam o fim do poder britânico sobre o povo indiano como 

forma de “silenciamento da categoria de luta”, além da “designação da relação entre 

britânicos e indianos como sendo de associação”, o que indicia o silenciamento de 

“outras designações formuláveis no discurso colonial tais como “dominação e 

subordinação”, ambas “formas de apagamento  (ainda que parcial) da dimensão 

histórica dos indianos”. 

É, entretanto, no contexto de pós-colonialismo – o que não significa que as marcas 

históricas da colonização tenham sido diluídas – que se situa o filme-reportagem 

Calcutta, que discutiremos no terceiro item deste texto. Antes, porém, vale lembrar que 

a cidade de Calcutá se encontra às margens do rio Ganges, cujas águas, acreditam os 

hindus, purificam as almas, ainda que se encontrem em estado de forte poluição. 
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Entre o olhar do cineasta e o olhar do espectador 

 

Em primeiro lugar, faz-se necessário distinguir o filme ficcional da reportagem. 

Se o primeiro se declara ficção, invenção e se define, sobretudo, por uma história que 

conduz a narrativa a um final mais, ou menos, surpreendente, depois de uma trama 

mais, ou menos, complexa, em torno de personagens criados, o filme-reportagem é visto 

como se atendo à realidade, à informação. Embora essa definição atente para uma 

característica importante, do senso comum, é preciso considerar que tanto um quanto 

outro são ficção e realidade ao mesmo tempo. É no entremeio ficção-realidade que os 

filmes encontram o seu lugar. O filme, dito ficcional, guarda contato com a realidade, 

sem o qual nenhuma história se sustentaria, nem mesmo a chamada ficção científica. Por 

sua vez, o filme-reportagem, embora se apresente como neutro, objetivo, fiel à 

“verdade”, é também ficção: a escolha dos recortes feitos num dado contexto – tempo e 

espaço – que se quer retratar, o som, o silêncio, as imagens ou fotos selecionadas pelo 

cineasta ou pelo responsável pela montagem, constituem algumas das características 

que apontam para a ficcionalidade do documentário, para não falar do viés subjetivo 

que constitui a foto, o posicionamento da filmadora ou da câmera, a perspectiva que, 

conscientemente ou não, se imprime a cada cena. Afinal, há sempre um propósito a 

perseguir, ainda que este não se concretize necessariamente na interpretação do 

espectador, por detrás de um documentário. É de Metz (1975, p. 31) a afirmação “todo 

filme é um filme de ficção”.  

Aliás, é próprio de qualquer filme, como afirma Odin (2012), abrir-se à 

pluralidade de sentidos e deixar ao espectador “emancipado”, nos dizeres de Rancière 

(2012), a tarefa da interpretação. Rancière se refere ao espectador emancipado como 

aquele que contraria a ideia socialmente disseminada de que o espectador “fica imóvel 

em seu lugar, passivo. Ser espectador [em nossa sociedade] é estar separado ao mesmo 

tempo da capacidade de conhecer e de agir” (Rancière, 2012, p.8), como se ele tivesse 

apenas que compreender o que alguém lhe quis mostrar, através do conhecimento de 

como se produziu o filme e de sua atividade. O olhar do espectador não o impede de 

transformar o que vê pela interpretação que passa, necessariamente pelo corpo, pela 

seleção, imprimindo algo de si naquilo que é visto, violentando[1] inevitavelmente o 

objeto da pulsão escópica (texto como tessitura, tecido, textura)[2]. Assim, tanto aquele 
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que produziu o filme quanto aquele que assiste ou vê ocupam, ao mesmo tempo, as 

posições passiva e ativa, sem divisão, sem desigualdade, sem polarização. Assim, a 

emancipação:  

Começa quando se compreende que olhar é também uma ação que 
confirma ou transforma essa distribuição das posições. O espectador 
também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, 
compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas que 
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares [...] Assim, são ao 
mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo 

que lhes é proposto (RANCIÈRE, 2012, p. 17). 
   

O que Rancière defende – e nós com ele – é que a emancipação “é a comprovação 

da igualdade das inteligências”, o que significa “igualdade da inteligência em todas as 

suas manifestações” (RANCIÈRE, 2012, p. 15), não que a interpretação será a mesma 

nem que ela será completamente diferente, mas que ela será ao mesmo tempo o mesmo 

e o diferente, na medida em que nos situamos em tempos e espaços semelhantes. Desse 

modo, somos ao mesmo tempo espectadores e atores da nossa própria história e de todas 

aquelas com que nos defrontamos, na fronteira embaralhada e embaçada entre o que 

fazemos e o que vemos, “entre os que agem e os que olham, entre indivíduos e membros 

de um corpo coletivo” (RANCIÈRE, 2012, p. 23). Somos todos, em certa medida, 

narradores e tradutores/intérpretes/leitores. 

 Assim como defendem Odin (2012) e Rancière (2012), cada qual a seu modo, cabe 

ao espectador emancipado, ou como diz Odin, ao leitor, se posicionar com relação aos 

gêneros fílmicos: trata-se de filme ficcional ou de filme-reportagem? No caso de Calcutta, 

a presença ou a ausência da voz do narrador, relatando rapidamente a cena posicionada 

numa sequência (des)coordenada, um tanto insólita, portanto, subjetiva, apontando para 

as contradições da cidade, orienta o espectador sem forçar sua interpretação. O próprio 

título define o gênero documentário, título que remete apenas a uma cidade, bastante 

conhecida, superpopulosa, num país oriental, a Índia. O efeito de sentido que se produz 

imediatamente é de que teremos acesso a “fatos” (como se eles existissem sem gestos de 

interpretação), a cenas verdadeiras. Como afirma Odin (2012, p. 20), 

O leitor pode tomar o cameraman [o cinegrafista] como Enunciador real. 
É o caso típico do filme de reportagem. O pressuposto do leitor, nesse 
caso, é o de que o cameraman esteve no local onde os fatos aconteceram: 
ele os viu com os seus próprios olhos. 

 
Contrariamente a ele, espectador, que se encontra à distância, completamente 

ausente da cena de que não é testemunha. E mais: diremos que um filme pertence ao 
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gênero “documentário”, quando ele programa a leitura documentarizante: não se 

apresenta nem como uma obra, nem como uma mensagem: é apenas um documento. 

Mas, segundo Foucault (1969), convém tratar o documento como monumento, não como 

uma verdade absoluta, inquestionável, com apenas uma porta de entrada, mas com 

várias entradas e várias saídas, um documento-monumento, aberto à interpretação 

interminável, infinita, como afirma Nietzsche (FOUCAULT, 1969). 

O filme de ficção recobre duas ilusões ou crenças: a primeira, o espectador sabe 

que se trata de ficção; a segunda, ele faz de conta que tudo corresponde à realidade. O 

filme-reportagem ou documentário dispensa a primeira ilusão ou crença: o espectador 

acredita que o que ele vê corresponde à realidade. O filme se desenrola em outro lugar 

(onde o espectador não se encontra). É assim que nos situamos diante do documentário 

Calcutta. 

Metz (1975) afirma que o filme é ao mesmo tempo significante e significado. 

Significante porque é cenário; nesse sentido, o filme é também significado, mas infinito, 

sem fim, sempre aberto a outras interpretações. O cenário é um aspecto importante do 

filme; é ele que nos introduz na interpretação. Estudar o cenário de um ponto de vista 

psicanalítico é constituí-lo em significante, cenário como sonho, como significante para 

a interpretação (METZ, 1975, p. 22); é ele, aliás, um dos elementos que nos introduzem 

na interpretação. 

No filme de ficção, o significante cinematográfico não trabalha por sua própria 

conta, mas se dedica a apagar os traços de seus próprios passos, a se abrir à transparência 

ilusória do significado, uma história que é, na realidade, fabricada por ele, mas que ele 

finge apenas ilustrar, no só-depois, como se houvesse um antes. Representa ao mesmo 

tempo a negação do significante e certo regime de funcionamento desse significante. 

Assim, o que caracteriza o filme de ficção não é a ausência de um trabalho próprio do 

significante, mas sua presença sob o modo da denegação (METZ, 1975, p. 29). Jogo de 

presença-ausência. No documentário, não é apenas o espectador (ou intérprete/leitor) 

que permanece ausente; o objeto do filme, também. O que é visto no cinema não é a coisa 

em si, mas seu fantasma, sua sombra: a coisa não está lá como no teatro. No cinema, tudo 

pode ser projetado, menos o corpo próprio do espectador.  
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O filme-documentário Calcutta 

 

Como já dissemos, Calcutta é um filme de tipo reportagem ou documentário, com 

projeção de 1hora e 45 minutos. Como anuncia o nome dado ao gênero do filme, trata-

se ou deve ser tratado como um documento que tem como característica primeira 

produzir o efeito de verdade inquestionável, já que todas as tomadas se dão in loco, sem 

personagens inventadas, sem paisagens modificadas. É a realidade da cidade de Calcutá 

em 1968, já no período da Índia independente. O filme todo exibe as contradições e 

conflitos de uma cidade como Calcutá, com aproximadamente 6 milhões de habitantes, 

cidade construída por e para os colonizadores que buscavam o progresso econômico da 

metrópole, a Inglaterra. 

Todas as cenas com cenários naturais, natureza exuberante de um lado, e pobre 

do outro, ricos e miseráveis, sadios e leprosos, trabalhadores e mendigos colaboram para 

a construção de um imaginário no espectador que oscila entre conservar estereótipos 

e/ou construir novas representações. 

Como analista, situo-me do lado do espectador emancipado, em busca de efeitos 

de sentido das imagens e do dizer sucinto do narrador. Mas, busco também lançar um 

olhar atento, na medida do possível, para a produção fílmica, para os movimentos da 

câmera, aproximando-se ou afastando-se do objeto. Afinal, o cinematógrafo faz cortes na 

realidade impossível de ser capturada na sua totalidade, se é que é possível pensar em 

totalidade. Interesso-me pela conjunção tempo e espaço, afinal um não existe sem o 

outro, pela (língua-cultura), pelo corpo que faz a síntese, pelo olhar do analista e do 

narrador que captura as imagens, as paisagens, trazendo suas interpretações, e pelo 

olhar daquele que se sabe sendo filmado e que sente prazer em ser visto, em servir de 

espetáculo para o outro, para o Ocidente. 

Os resultados da análise efetuada serão divididos nos seguintes aspectos: 

culturais, sociais, político-econômicos, aspectos esses que falam sem falar da identidade 

dos sujeitos filmados; finalmente, abordaremos o olhar. Em todos os itens, o corpo se vê 

representado e apresentado, como rastros do tempo-espaço ou do espaço-tempo.  
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Entre línguas-culturas 

 

Como discuto em outros textos, é impossível considerar a cultura sem a língua e 

vice-versa: uma constitui a outra. Entretanto, o total desconhecimento das línguas 

indianas me levam a ter de fazer uma cisão (im)possível. Apenas a narração feita em 

francês, sob a perspectiva, portanto, de um europeu, será considerada, quando 

necessário. 

O rio Ganges abre o filme, abençoando os indianos cheios de fé e de respeito, que 

se banham em suas águas para receber os benefícios divinos ao longo da vida e no 

momento da morte. Uns se banham, outros se massageiam ou massageiam outros, rezam 

em voz alta, benzem-se com água aspergida sobre o próprio corpo. Nas águas 

abençoadas e poluídas do Ganges, indianos lavam suas roupas indianas, submergem 

seus corpos nus ou seminus, enquanto velhas embarcações acostam nas margens 

portuárias, dividindo a água com os seres humanos. Chama atenção a presença exclusiva 

de homens – velhos, adultos e crianças e a nudez ou seminudez que exibe seus corpos 

masculinos ao olhar da câmera e das mulheres que, por acaso, dali se aproximasse. O 

gozo escópico do espetáculo se faz presente (ser olhado) e olhar no caso da mulher e do 

espectador. 

A cena da cremação traz à baila outro elemento cultural, apontando para dois 

elementos fundamentais para a vida e para a morte: a água e o fogo. No caso, o fogo 

purifica o corpo para ser lançado às águas do rio. O zoom da câmera focaliza o rosto da 

mulher (única parte visível de seu corpo enfaixado), sendo queimado; paralelamente, o 

sacerdote pronuncia palavras – que retomam os quatro elementos: água, terra, fogo e ar 

–, palavras essas que são repetidas pelo marido, depois de ambos terem aspergido gotas 

de algum líquido (água?) e de outras substâncias. Outros indianos circulam em torno do 

corpo, coberto por galhos secos de árvores, com tochas de fogo. Por fim, os restos mortais 

são lançados nas águas do rio. Não há lágrimas nem tristeza: na crença hindu, a vida que 

acabou é apenas uma etapa; depois da cerimônia, o espírito fica livre para encontrar 

outro invólucro carnal. 

Ainda chamando a atenção para os quatro elementos básicos da vida, o filme traz 

a cerimônia das deusas da sabedoria, protetoras dos estudantes e professores: oleiros 

fazem, com suas mãos, as estátuas de barro, pintam-nas, colocam-lhes adereços no 



 

 
 

REDISCO  |  Vitória da Conquista  |  v. 9  |  n. 1  |  p. 44-64  |  2016  |  ISSN 2316-1213 
 

52 CALCUTTA: ENTRE-CULTURAS, ESPAÇO-TEMPO DO OLHAR E DA VOZ 

corpo. Depois de serem exibidas pela cidade a todos os moradores, as estátuas são 

retiradas de um veículo e carregadas pelo(a)s estudantes até às margens do rio, onde, 

com o acompanhamento de tambores e outros instrumentos, são lançadas uma a uma 

nas águas do Ganges. Mulheres e crianças participam da cerimônia com vestes 

apropriadas. 

Outra cerimônia importante diz respeito ao casamento: a noiva é trazida nos 

braços para o salão onde acontecerá a cerimônia, que apresenta influências ocidentais 

em meio aos costumes orientais: ela traz consigo uma soma em dinheiro e todas as joias 

que possui como dote; vemos materializadas, na imagem cinematográfica, as etapas do 

casamento: purificação, oferenda, evocação dos quatro elementos básicos, juramento de 

fidelidade por parte da mulher pela vida toda até que a morte os separe (palavras 

sugeridas pelo narrador, em que se nota influência do ocidente). A água, o fogo e a terra 

fazem parte do ritual. No terraço da casa, a festa acontece: homens de um lado, mulheres 

do outro, bebidas (não alcoólicas) e comidas regionais, música, dança. Todas as despesas 

por conta do pai. 

Por fim, as cerimônias religiosas, com cantos, oferendas, orações, instrumentos 

musicais. Uma delas ocorre em uma estação, para onde acorrem, após a jornada de 

trabalho, muitos biharistas, migrantes provenientes do Bihar, em busca de trabalho, ainda 

que de baixa remuneração, numa época marcada pelo desemprego e por drásticas 

mudanças econômicas e políticas.  

É interessante observar que a sequência das cenas não obedece a nenhuma ordem 

lógica: curtas, são seguidas por outras, de cunho mais social ou político, talvez para 

produzir o efeito de sentido de contrastes, de hibridismo (social, religioso e, portanto, 

cultural), de contradição. Se assumirmos que a cultura não é fixa, mas se modifica, se 

movimenta, no tempo e no espaço, compreendemos o que ocorre em todo o filme e o 

que, provavelmente, ocorre com todos os indianos, que se viram na contingência de 

terem de apre(e)nder a língua-cultura do intruso, daquele que penetrou em seu território 

(em suas terras) sem serem convidados nem desejados, ainda que sob movimentos de 

protestos e resistência. 

Na trama sem trama do filme o espectador tece, como pode, parte da rede da 

memória discursiva de um povo, que se constrói uma identidade híbrida, heterogênea, 

mestiça, herança recebida de graça (em todos os sentidos do termo) por todo aquele que 
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nasce nas terras que margeiam o Ganges, nas terras de maioria Hindu, cujas crenças 

aproximam uns e repelem outros, justificam comportamentos, pensamentos e atitudes.  

 

Entre a pobreza e a riqueza: dois universos sociais  

 

Calcutta expõe o tempo todo as contradições da sociedade que vive na cidade e 

nas periferias, de forma polarizada, muito provavelmente herança da colonização 

capitalista, interessada em movimentar e fazer progredir sua própria economia, a da 

metrópole, às expensas das necessidades e das demandas locais.  

A câmera se posiciona de modo a trazer a imagem de uma das ruas da cidade, na 

qual transeuntes e veículos de todo tipo disputam espaço: mendigos deitados nas 

calçadas fazem um, com o cimento, com o espaço que ocupam e pelo qual são ocupados, 

em meio a uma multidão de pessoas vestidas à moda ocidental ou oriental, caminhando 

a passo largo na mesma direção, rumo, provavelmente, ao local de seu trabalho; calçadas 

margeadas por mascates que vendem de tudo um pouco. Ônibus lotados, carros, ciclo-

riquixás (de tração humana), tuc-tucs, veículos de tração animal, vacas e rebanhos de 

cabras, sob o comando do pastor, atravessam as ruas superlotadas e as calçadas 

habitadas por moradores de rua, que dividem o espaço com o movimento incessante. 

Deitado na rua – o corpo ocupa o espaço; ele é o próprio espaço. Corpo e espaço, espaço-

corpo, corpo-espaço: um sobre outro, outro no um.  

São ruas de Calcutá, invadidas por veículos que mais servem aos abastados do 

que aos trabalhadores, com exceção dos ônibus e dos trens superlotados, com 

passageiros se segurando nas portas e subindo no topo do trem, escapando, assim, à 

tarifa; veículos velhos, linhas precárias que, se eliminadas, fariam muita falta aos 

trabalhadores. Lá fora, nos campos, animais morrendo ou definhando, mesmo que sejam 

considerados sagrados como as vacas ou os macacos, à semelhança dos sadhus, eremitas 

que vivem na rua, da caridade alheia, inteiramente dedicados à religião. 

Favelas são expostas aos olhos dos espectadores pela câmera que ora se distancia 

para apanhar o conjunto, ora se aproxima fazendo ver detalhes, deformações, rostos 

enrugados e envelhecidos, roupas no varal que separam o dentro e o fora, o público e o 

privado: uma das favelas, feita de pedaços de madeira ou cartão, com moradores que 

nada pagam por seus “alojamentos” precários; outra, de alvenaria, de propriedade 
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privada, que cobra aluguel caro aos hindus e muçulmanos que dividem o pequeno 

espaço dos quartos, as despesas, o tanque, apesar da rivalidade das crenças religiosas: 

laços sociais que se fazem por necessidade ou por conveniência. Em ambos os casos, as 

mulheres cuidam das crianças, que vivem juntamente com a família em condições muito 

precárias e insalubres: esgoto a céu aberto, córregos poluídos inclusive por excrementos 

humanos e animais, montes de lixo próximos à porta das moradias, cujo espaço público 

(a rua e as calçadas) é dividido com vacas, pertencentes a proprietários externos à favela, 

porcos chafurdando e galinhas ciscando no lixo do entorno. Há, na favela, um lugar 

específico para os leprosos que mendigam na cidade e voltam para lá, sem se misturarem 

aos saudáveis para não contaminá-los. Con-fusão entre animais e homens (DERRIDA, 

1999/2002), uns mais animais do que outros vivem como animais, chafurdando também 

no lixo em busca de papel para limpar o traseiro de uma criança que acaba de defecar. 

Em uma das favelas, um testemunho em inglês, mais um legado dos tempos de 

colônia: um indiano, que aluga dois quartos (um para seus pais velhos e sua irmã e outro, 

para ele, esposa e filhos); ganha 100 rúpias e as consome só em alimentação; recebe a 

ajuda da irmã para os alugueis (300 rúpias) e faz dívidas todos os meses, lamenta-se. 

Esse ao menos fala, ainda que cercado pela língua-cultura que lhe foi imposta, mas que 

ele assimilou, transformando-a em corpo próprio, apropriando-se do falo que é desejo. 

Há outros grupos, como os fabricantes de tecidos em outros cantos da região periférica: 

as crianças não frequentam escolas; os adultos deixaram suas cidades em busca de 

trabalho e de melhores condições de vida e se espantam, segundo palavras do narrador, 

ao verem que alguém os filma, que alguém lamenta as condições em que vivem e/ou se 

indigna por eles. 

Um bairro pobre da periferia aloja leprosos, que se tornaram mendigos: não 

podem trabalhar nem se aproximar das pessoas. Exibem diante da câmera suas 

deformidades e seu conformismo, à exceção de um velho que se lamenta: “não podemos 

tomar ônibus. Detestam a gente. Olham como se fôssemos perigosos. É assim que a Índia 

nos trata”[3]. Discurso da vítima ou da histérica, como diria Lacan (1969-70/1991), que 

aponta para representações de si (vítima de uma sociedade que os maltrata) e do outro 

(país, pessoas que os excluem, que os colocam à margem de tudo, inclusive de seus 

direitos). 

Olhos tristes e apagados, afundados pela desnutrição, dos habitantes das favelas 

e abrigos, voltados para a câmera, apontam para o non-sens da vida, não fossem as 
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crenças religiosas que os unem e desunem ao mesmo tempo. Outros, no entanto, sorriem 

para a câmera ao se sentirem filmados, (im)pulsionados pelo gozo escópico de verem e 

serem vistos. 

Num contraste chocante, cenas e cenários inteiramente outros: no Indian Golf 

Club; num espaço apropriado para equitação. No primeiro, indianos abastados dividem 

o espaço e o tempo com ingleses no jogo de golfe, herança indubitável do colonizador 

britânico, constituindo um mundo à parte, onde ainda reina a língua-cultura do invasor. 

Senhoras indianas, vestidas segundo a sua cultura, e homens da alta sociedade de 

Calcutá também dividem o espaço das bancadas e o tempo da corrida de cavalos com 

senhoras e senhores ocidentais, exibindo sua condição social abastada.  

Excetuando-se essas duas situações, as ruas são, obviamente, o lugar em que 

habitantes pobres, de baixa ou média renda, provenientes de várias cidades da Índia, do 

Paquistão e da China, além de europeus, principalmente do Reino Unido, se cruzam e 

se esbarram sem querer. Fica evidente que o maior problema social da Índia e de Calcutá 

em particular se encontra na forte cisão entre ricos, mais ou menos ricos, e pobres, muito 

pobres. Àqueles, todas as mordomias; a estes, sofrimento e abandono. Àqueles, o 

espetáculo da beleza, do conforto, do luxo; a estes, o espetáculo da miséria e da 

desnutrição; àqueles a inclusão, a estes a exclusão. Essa condição sociopolítica não 

facilita em nada o estabelecimento de laços sociais de convivência e cidadania. 

 

Política e resistência 

 

Não é preciso muita capacidade analítica nem perspicácia para observar que, 

assim como em outros países e cidades pós-coloniais, em plena expansão capitalista, 

enquanto uns enriquecem, outros empobrecem a olhos vistos. Não sem resistências[4]. O 

capitalismo não subsiste a não ser nessa balança mais ou menos fixa e previsível. 

Num contexto histórico-social de pós-colonialismo, na década de 60, mais 

propriamente no ano de 1968, ano de fortes movimentos estudantis, nos Estados Unidos, 

na Europa (sobretudo na França) e no Brasil, onde jovens descontentes com a política e 

com os rumos da universidade e da sociedade que ameaçam o seu futuro, movimentos 

políticos são flagrados pela câmera e pelas escolhas do cineasta. Um deles, de mulheres 

com bandeiras nas mãos, exibindo ao centro um símbolo religioso, atravessando as ruas 
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de Calcutá, repletas de homens que abrem passagem para as manifestantes, tem à frente 

o slogan: “eles chamam isso de gandhismo, nós chamamos fascismo”. Reivindicações 

claras que apontam para demandas políticas, por parte daqueles grupos que continuam 

sem o poder hegemônico, mas que aprendem a lidar com as diferenças. Nesses grupos 

de mulheres, segundo o narrador, mesclam-se grupos de direita e de esquerda. Policiais 

no entorno prendem manifestantes que vão passar alguns dias na prisão, algumas das 

quais, com os filhos nos braços.  

A outra manifestação política ocorre nas ruas de Calcutá contra o governo 

instituído, por parte de homens (maioria) que acabam fugindo da polícia, correndo das 

bombas lançadas contra eles. Estes resistem como podem, lançando objetos ou pedras 

contra os policiais. Feridos são levados para hospitais, outros, para a prisão. Como 

outrora, na época em que eram colônia, lutam por seus direitos de protesto, como 

cidadãos, que se creem – ilusoriamente – livres da escravidão dos invasores. Novos 

conflitos entre direita e esquerda, novos estranhamentos produzidos pelo diferente, pelo 

hibridismo político e religioso de um povo, que, a duras penas, lutou como sociedade 

para conquistar o poder de se (auto)governar. Mas, este nunca está para todos. Como 

afirma Fanon (2008, p. 181),  

No momento em que desejo, estou pedindo para ser levado em 
consideração. Não estou meramente aqui-e-agora, selado na coisitude. 
Sou a favor de outro lugar e de outra coisa. Exijo que se leve em conta 
minha atividade negadora na medida em que persigo algo mais do que 
a vida, na medida em que de fato batalho pela criação de um mundo 
humano – que é um mundo de reconhecimentos recíprocos.  

 
Mas que reconhecimentos são esses se o que plantavam foi substituído pelo 

algodão e os tecidos que faziam, substituídos pelos tecidos vindos da metrópole, que 

eram obrigados a comprar a preço alto? Muitos, sobretudo migrantes, trabalham na 

fábrica de algodão para seu sustento básico e para tornar operacionável a matéria bruta 

a ser transformada em tecido pelos britânicos. 

 

Entre olhar e ouvir, ser olhado e ser ouvido 

 

Flagrantes de olhares alegres acompanhados por sorrisos se espalham por todo 

o documentário: gozo de ser olhado, estranhamento pelo interesse de outros, sobretudo 

de cultura e condição socioeconômica tão diferentes. Crianças de classe média ou 
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abastada, em trajes indianos, cruzam as ruas de Calcutá em charretes puxadas por braços 

humanos e sorriem para a câmera. Mas, na maior parte das vezes, são crianças e adultos, 

ao mesmo tempo visíveis e invisíveis, que vivem em situação de exclusão, à margem da 

sociedade hegemônica, que prefere ignorá-los e simplesmente não vê-los para não 

sentirem a culpa social da miséria que assola adultos e crianças, velhos e doentes 

(leprosos). Olhares entristecidos pela miséria, pela doença e pela desnutrição são 

captados pela câmera e pelo olhar oculto do cineasta que provoca o mesmo olhar curioso 

e interessado no espectador “emancipado” (RANCIÈRE, 2012), conclamando-o à 

interpretação. Olhares que se cruzam e se afastam, distanciando uns e outros, na 

distância da imagem que transforma em realidade o que é irreal e, em irreal o que é 

realidade.  

Olhar o estranho e ser olhado constitui uma das pulsões mais importantes, que 

aponta para o outro e para si, demandando atenção e reconhecimento. Com certeza, era 

o que sentiam as crianças e os adultos que se miravam (sem se ver) nas lentes da 

filmadora, que, se não lhes devolvia o olhar (a não ser o do cameraman) talvez lhes 

devolvesse um pouco de esperança de ainda serem alguém, serem reconhecidos como 

tal. O olhar da câmera, embora às avessas, porque essas pessoas não se viam, ou melhor, 

se viam e eram vistas pelo olho de um objeto, o que é muito diferente do que acontece 

no estádio do espelho, mas podem imaginar serem vistos por outros, em qualquer lugar 

do mundo, o que, de algum modo, lhes serve de consolo. Na fala ao cineasta (narrador?), 

num abrigo para leprosos, quando o idoso se lamentou (“É assim que somos tratados na 

Índia”) havia o desejo de denunciar um estado de injustiça ao mundo todo, na esperança, 

talvez, de que algo pudesse vir a mudar a situação de desprezo e de sofrimento em que 

viviam todos os que lá estavam.  

Essa e outras falas (são três ao longo do filme) nos remetem à pulsão invocante, 

que recebeu, sobretudo a atenção de Lacan (1964/1985) e que se concretiza na voz e nos 

sentidos da audição de si e do outro. Os órgãos que constituem tais pulsões, que Freud 

denominou de sexuais, ao mesmo tempo em que permitem que imagens exteriores se 

tornem interiores (pelos olhos e pelos ouvidos e boca), servem de veículo para que 

imagens ou traços delas se exteriorizem (pelos olhos – olhar e pela boca – voz), ainda 

que parcialmente, colocando-nos em contato com o mundo exterior. O título de um livro 

de Didi-Huberman (2013), O que vemos, o que nos olha, dá conta do que ocorre naqueles 

que são objeto da filmagem – olham (veem?) e são olhados (vistos?). 
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Em nós, espectadores, a pulsão escópica se desloca: vemos, mas não somos vistos, 

a não ser pelo grande Outro que nos torna visíveis mesmo quando somos invisíveis: a 

câmera nos separa do olhar do objeto. E o que vemos quando olhamos nos olhos 

daqueles que, sem saber, nos olham (porque olham a filmadora) é curiosidade, 

demanda, apelo, desânimo diante de uma vida sofrida, sem valor. O olhar opaco de uma 

jovem de 20 anos num abrigo para moradores de rua provocou uma pergunta da parte 

do cineasta (ou do narrador): “Por que você desistiu tão cedo da vida, aos 20 anos? 

Porque a vida não vale a pena”. A vida não vale o sofrimento, o penar do dia a dia. Tal 

resposta aponta para a representação de si e dos outros, já que é do e no olhar do outro 

que nos vemos, é do e no olhar do outro que nos representamos. Se a jovem, migrante 

de outra região da Índia, não encontrava ânimo para lutar pela vida é que não via em si 

nenhum valor: ninguém a investia com seu desejo, ninguém funcionava para ela como 

o objeto a, ninguém percebia sua capacidade, sua competência, ninguém a valorizava 

nem a-penas como ser humano. A ausência do olhar do outro significa para o sujeito 

desprezo: como se lhe dissessem ao passar pela rua, sem olhá-la: “tu não és nada para 

mim”. 

O olhar do outro, então, raramente se encontrava com seu olhar[5], primeiramente 

porque esse outro não suportaria se ver no espelho do olhar do Outro, não suportaria 

olhar para dentro de si mesmo, na possível situação de miséria, não suportaria se 

identificar com traços que não suportaria ver em si (ASSOUN, 1999); e, segundo, porque 

se alguém olhasse a jovem, a encarasse, talvez ela se visse nua – e mulheres não ficam 

nuas na Índia – sua tendência era, então, olhar para baixo, para o nada, o nada que ela 

era ou assim se sentia. Assoun explica melhor: 

O olhar é, assim, apelo ao Outro: todo olhar é assim implorante... De 
que, senão de um olhar em retorno do Outro? De um lado, ele se liga 
ao desejo – entendamos, um registro pulsional que toca o desejo do 
Outro; mas, além disso, ele lembra esta súplica, sob forma de demanda 
ao Outro que constitui a pulsão oral: há, portanto, “avidez” escópica. 
[...] O olhar coloca em presença do desejo esperado do Outro. 
Experiência buscada do reconhecimento. (ASSOUN, 1999, p. 101) 

  
Identificação secundária, espectatorial (espelho) – o espectador não pode se 

identificar a si mesmo como no espelho (identificação primária). Ele se identifica com o 

que aparece na tela (identificação secundária, espectatorial, no dizer de METZ, 1975), 

mas não com ele mesmo, como ocorre no estádio do espelho (LACAN, 1995/1998). O 

outro está lá sem lá estar; o espectador só está para olhá-lo. Ele é o lugar em que esse 
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imaginário acede ao simbólico, instaurando-se como o significante de certo tipo de 

atividade social institucionalizada – o cinema (METZ, 1975, p. 34). 

Ainda segundo Metz (1975, p. 35), o espectador se identifica com a câmera: esta 

olhou, antes do espectador, o que ele agora está vendo. Funcionando, assim, como 

sujeito transcendental, e não como sujeito empírico, o espectador vira a cabeça sem, de 

fato, virá-la e o faz conscientemente, sabendo que ele não precisa se virar para 

acompanhar o movimento, que é a câmera que o faz. Assim, recebemos o filme e, como 

espectadores emancipados, fazemo-lo acontecer: quando entramos na sala ou quando 

fechamos os olhos, não existe nada: “minha retina é a segunda tela” (METZ, 1975, p. 36). 

No movimento de projeção-introjeção, presença-ausência, fantasmas que acompanham 

a percepção etc. – afinal, o simbólico só se constitui através e para além do imaginário – 

não estaria o espectador (não estaríamos?) se (nos) olhando, ao olhar o filme? Ou se (nos) 

identificando com as imagens que nele (em nós) penetram pelos olhos e pelos ouvidos – 

imagens de pobreza, miséria, tristeza, desilusão. – como habitante que é (que somos) de 

um país de Terceiro Mundo?  

Da perspectiva do cineasta, ele se expressa (consciente ou inconscientemente) 

pelos enquadramentos insólitos, pelos ângulos raros, pelas imagens escurecidas, pelo 

silêncio (que fala pelas e nas imagens), pela aproximação ou distanciamento da câmera 

(zoom), pela escolha (nem sempre consciente, proposital) dos recortes e sequência das 

cenas e dos cenários, além, é claro, do texto narrado. Todos esses gestos nos lembram o 

que havíamos esquecido, que nos identificamos com a câmera. 

Voltemos, agora, nossa atenção – e nosso olhar – para a pulsão invocante, 

denominada por Assoun (1999) de pulsão vocal, que diz respeito à voz: ouvir e ser 

ouvido. Ao longo de todo o documentário, ouve-se, vez por outra, a voz do narrador, 

para explicar o cenário, as vozes das mulheres e dos homens protestando contra a 

política do momento, três diálogos curtos, traduzidos pelo narrador, com exceção do 

morador de uma favela que fala em inglês e, de modo muito recorrente, a música – 

batucada ritmada nas praças, nos eventos religiosos, nas festas às deusas e música 

indiana, misturando-se com música ocidental nas festas profanas ou nas ruas e praças 

de Calcutá. 

Mas, a pulsão invocante não remete apenas ao que nos chega pelos ouvidos, 

como, aliás, a pulsão escópica não se refere apenas ao que nos vem pelos olhos do corpo. 

As imagens falam, gritam (de dor, de revolta), sussurram, demandam, suplicam, sons 
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que penetram pelos olhos (do corpo e da alma), inaudíveis “para os ouvidos, mas não 

para esse ouvinte que é o sujeito do inconsciente” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 30). Assim, 

“o ‘terceiro ouvido’ – o do sujeito do inconsciente – ouve tanto o som que está em 

movimento quanto o movimento que está no som” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 28).  

“A música faz passar esse real do ser; nesse sentido, ela testemunha esse real da 

ex-sistência, no sentido de uma descoberta de si mesmo” (GUIMARÃES, 2015, p. 112). 

Segundo a psicanalista, a música faz relembrar que a vida está aí, que você, que eu, que 

a pessoa que ouve existe. Talvez essa seja a razão da presença da música na vida dos 

indianos e no filme Calcutta, assim como ela se faz presente na vida dos brasileiros: a 

música apela para a memória do ouvinte, não como arquivo documental, que passa por 

juízos de valor, mas como “arquivo do inconsciente” (DERRIDA, 1995/2001, p. 86), que 

é lembrança e esquecimento, já que decorre sempre do gesto-bisturi da interpretação. 

Mas, não raro, a música no filme é acompanhada por palavras e por dança à 

moda indiana. A dança é feita de gestos com o corpo todo (braços, mãos, cabeça, pés), 

que buscam seguir o ritmo e a melodia, pronunciando palavras que se repetem inúmeras 

vezes, inebriando, à medida que a música avança.  A dança funciona como um limiar, 

“onde só posso entrar se soltar as amarras que me retinham no universo espaço-temporal 

onde estava há um segundo” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 33), espaço que acompanha a 

cronologia do tempo. A música nos transporta para outro espaço e tempo, o espaço do 

incomensurável e a dimensão de um tempo absoluto; desaparece enquanto se dança o 

tempo cronológico e o espaço material, para aceder ao ilimitado “devir-espaço” do 

tempo e “devir-tempo do espaço” (DERRIDA & ROUDINESCO, 2001/2004, p. 34), em 

que se rompe o limite e o determinismo dicotômico do antes e do depois, do aqui e do 

lá. O sujeito escapa, assim, ao “poder alienador do supereu” (DIDIER-WEIL, 1999, p. 36), 

graças ao “impulso ilimitado, mas orientado que chamamos de pulsão invocante” 

(DIDIER-WEIL, 1999, p.147). A música não apenas passa pelo corpo; ela faz um com o 

corpo, ela é corpo, corpo que fala, corpo que ouve, corpo que se move em outro tempo-

espaço que não o lógico. 

Desejo de ver – pulsão escópica –, desejo de ouvir – pulsão invocante –, ambas as 

pulsões sexuais importantes para Freud (sobretudo a pulsão escópica) e para Lacan. 

Ambas repousam sobre a falta, sobre o imaginário que se acha enodado pelo/no 

simbólico e pelo/no real; pulsões que nunca se satisfazem por completo, mas permitem 

que “isso fale”, que o sujeito advenha. Assim, se nem a pulsão escópica nem a invocante 
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se limitam ao visível (olhar) ou ao audível (som), o tempo-espaço psíquico não se 

submete às amarras da causa e do efeito nem às amarras do corpo que é também espaço 

(DERRIDA, 2012, p.45-46). 

 

Algumas considerações finais (?) 

 

Memória, história atravessada por outras memórias e histórias, por outras 

línguas-culturas: híbrido no híbrido, o outro no um. Espaço-tempo e memória. Memória 

que é, como dissemos, lembrança e esquecimento, já que um não existe sem o outro. É 

assim que visualizo Calcutta, um documentário que se apresenta como documento-

monumento, aberto a uma multiplicidade de interpretações dentre as quais a que este 

texto apresenta. O olhar e a voz acionam no espectador os registros pulsionais, de forma 

aparentemente objetiva, como se a verdade estivesse no modo como a imagem dialoga 

com a voz – ou seria esta que dialoga com aquela? –, como se a imagem fosse capaz de 

garantir a verdade que ela comprova. 

Por outro lado, a voz do narrador per-segue nosso olhar, segue adiante do 

espectador, distante no tempo e no espaço, orientando-o a buscar a convergência entre 

o que se ouve e o que se vê, como se as duas pulsões – invocante e escópica – pudessem 

funcionar em uníssono. Uma remetendo à outra, sem dissonância, sem silêncio, sem 

equívoco. Esses são efeitos de sentido produzidos pelo filme, que, apesar disso, não 

deixa de abrir espaço para interpretações singulares.  

A interpretação do filme se dá, portanto, no intervalo entre o corpo do cineasta 

que se manifesta pelo/no olhar e o corpo próprio do espectador, através de seu olhar 

“emancipado”, no sentido de que esse termo aponta para a singularidade de cada 

sujeito, na medida em que “um sujeito [...] habita a borda de uma realidade ‘intervalar’” 

(BHABHA, 1998, p. 35): entre eu e o outro, entre o mesmo e o diferente, entre línguas-

culturas.  

Afinal, à memória discursiva ou cultural local, historicamente híbrida, como a 

indiana, vêm se mesclar traços de outras e mais outras, responsáveis pela cultura de um 

povo, cuja identidade está sempre em movimento. Os indianos, por menos que queiram, 

estão impregnados, constituídos de traços da língua-cultura britânica (e de outras, 

evidentemente), no modo de agir, falar, se alimentar, se vestir, casar, se divertir... Por 
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mais que tenham modificado a cultura do outro (britânico) – porque certamente o 

fizeram – não podem negar que o colonizador deixou neles marcas, traços, rastros 

indeléveis em cada um e na sociedade como um todo. Prova disso é a língua inglesa que 

herdaram e modificaram. 

Ainda retomando Bhabha,  

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que 
não seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia 
do novo como ato insurgente de tradução cultural. [...] O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver 
(BHABHA, 1998, p. 27). 
 

O encontro com o “novo” se dá na medida em que as fronteiras com o outro, com 

o estranho (pensamento, língua-cultura, indivíduo) se embaçam, no litoral do corpo, que 

se abre ao laço social. Assim, é no intervalo entre os opostos que se encontra o que 

Derrida denomina différance; esta permite pensar “a diferenciação para além dos limites, 

quer se trate dos limites culturais, nacionais, linguísticos, humanos” (DERRIDA & 

ROUDINESCO, 2004, p. 3), e, acrescentaria eu, religiosos, embora estes façam parte da 

cultura, em que não há lugar para oposições duais ou polarizadas, em que a dicotomia 

tempo/espaço não faz sentido, em que a oposição rico/pobre, nutrido/desnutrido, 

certo/errado, hindu/muçulmano não tem lugar, já que a diferença e o adiamento da 

resolução final do sentido se dão no espaçamento temporal e na temporalidade espacial 

que não apaga os opostos, mas os coloca em relação pelo hífen, pelos parênteses ou pela 

conjunção e. A différance é outra forma de entender o movimento dinâmico dos sentidos, 

das línguas-culturas, dos sujeitos. É outra forma de entender que colonizado e 

colonizador não se opõem: um deixa traços indeléveis no outro, o outro no um. O que 

importa não é a herança, o seu (des)valor, mas o que fazemos com ela e dela; afinal, toda 

herança nos compromete com a transformação daquilo que herdamos, com as mudanças 

sócio-político-culturais, no caso específico que nos interessa, mediados pelo modo como 

olhamos o filme que analisamos e somos por ele olhados. 

 

Notas de rodapé 

 

[1] Foucault (1997, p. 23) se refere à interpretação como violência imposta pelo leitor/intérprete 

ao texto, já que a interpretação é sempre outra, é interminável; “é uma tarefa infinita” (p.20), é 

corte, cesura. 
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[2] Nesse caso, o texto vai além do que se denomina texto escrito: a vida é texto, o acontecimento 
é texto uma imagem é texto, na medida em que é possível interpretar, produzir sentido. Para 
saber mais, ler Derrida (1987/1992). 
[3] Tradução do francês. Informações trazidas pelo narrador.  
[4] No filme Calcutta pouco se mostra como resistência aos colonizadores. Em outros filmes, como 
em Passagem para a Índia, as resistências ficam mais visíveis, certamente pelo momento histórico-
social em que se passa o filme, no final do longo período de colonização. 
[5] Situação muito semelhante à dos moradores de rua entrevistados por mim e alunos de 
mestrado e doutorado nas cidades de Campinas e região. 
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