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Resumo: Foi pela imposição de um violento adestramento a si própria, que a 
espécie humana se foi libertando, ao longo dos séculos, da sua natureza animal, seu 

pesadelo, sua face obscura. No entanto, o olhar interrogativo do homem sobre a sua 

animalidade latente ou refreada tem adquirido uma força renovada na literatura dos 
últimos anos. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo como alguns 

autores contemporâneos se servem do corpo das suas personagens como veículo de 

expressão do insólito (re)encontro do humano com a sua intrínseca animalidade. 
Para tal, tomamos como corpus de análise os contos “Centauro” (in Objecto quase, 

1978) de José Saramago e “Um casaco de raposa vermelha” (in A mulher que 

prendeu a chuva e outras histórias, 2007) de Teolinda Gersão, bem como uma das 

mais recentes obras de Gonçalo M. Tavares, intitulada animalescos (2013). 
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Résumé: Des corps en mouvement: hybridisme, métamorphose et déformation. 
Ce fut en s’infligeant un violent dressage que l’espèce humaine parvint à se libérer, 

tout au long des siècles, de sa nature animale, son cauchemar, sa face obscure. 

Cependant, le regard inquisiteur de l’homme sur son animalité latente ou réprimée 
a pris un nouvel élan dans la littérature de ces dernières années. Nous nous 

proposons, donc, dans cette étude, d’enquêter la façon dont certains auteurs 

contemporains se servent du corps de leurs personnages comme moyen 

d’expression de l’insolite retrouvaille de l’humain avec son animalité intérieure. En 
ce sens, nous avons adopté comme corpus d’analyse les contes “Centauro” (in 

Objecto Quase, 1978) de José Saramago et “Um casaco de raposa vermelha” (in A 

mulher que prendeu a chuva e outras histórias, 2007) de Teolinda Gersão, ainsi 
qu’une des plus récentes œuvres de Gonçalo M. Tavares, intitulée animalescos 

(2013). 
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Num ensaio intitulado “Aminadab ou du 

fantastique considéré comme un langage” 

(Situations, I), Jean-Paul Sartre define o 

fantástico contemporâneo como espelho da 

condição humana: “Le fantastique n’est plus, 

pour l’homme contemporain, qu’une manière 

entre cent de se renvoyer sa propre image” 

(1947: 154-155). Segundo Sartre, numa 

sociedade em que a técnica e o progresso 

instituíram a razão como ideal técnico de 

explicação do cosmos, abalando as crenças do 

indivíduo na transcendência e na metafísica, o 

fantástico contemporâneo renuncia à 

exploração do sobrenatural para se focar num 

retorno ao homem, ou melhor, ao homem em 

busca da sua essência humana, através de uma 
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re-ligação com as forças da natureza (Idem, 

151-154).  

Assim, em tempos de fratura do humano, a 

literatura contemporânea parece assombrada 

por uma demanda da humanidade do homem, 

coincidente com uma renovada perceção das 

relações entre o humano e o não-humano. 

Com efeito, o animal surge, desde as origens, 

investido de uma alteridade radical, em 

relação à qual o homem se define, por 

denegação, a si próprio, representando, por 

um lado, aquele seu quase semelhante, 

reminiscência nostálgica de um substrato de 

natureza perdida, e, por outro, a parte mais 

arcaica e instintual do humano, aquela onde se 

ocultam as suas pulsões indómitas. Deste 

modo, a definição do humano forja-se 

geralmente através da impugnação da 

animalidade, ou seja, da rejeição enfática da 

nossa própria natureza animal, sintomática, 

sem dúvida, do temor suscitado pelo retorno 

involuntário a um estado de bestialidade 

primeva.  

Ora, esta perturbante relação do humano 

com a sua animalidade perdida ou refreada 

tem adquirido uma projeção renovada na 

literatura contemporânea, onde cada vez mais 

insistentemente os escritores indagam a 

essência animalesca do ser humano, 

perscrutando o corpo das suas personagens 

como motivo e tema dinâmico das suas 

narrativas, ou seja, como veículo de 

manifestação do insólito ficcional.  

No âmbito da literatura portuguesa 

contemporânea, José Saramago e, mais 

recentemente, Teolinda Gersão e Gonçalo M. 

Tavares, fazem parte desses autores que 

sondaram o lado bestial do homem, 

transformando o corpo dos seus protagonistas 

em lugar metafórico das tensões entre 

humanidade e animalidade, seja pela via do 

hibridismo, da metamorfose ou da 

deformação. 

1. Num conto intitulado “Centauro” e 

inserto em Objecto Quase (1978), a sua única 

coletânea de contos, Saramago resgata do 

panteão mitológico da Antiguidade Clássica a 

figura mítica do centauro, reposicionando-a, 

de modo anacrónico, no cronótopo 

radicalmente dissonante da pós-modernidade, 

onde a mitologia e a sublimação onírica 

parecem ter cedido lugar a um racionalismo 

mecanicista e a uma visão desencantada do 

mundo. Assim, conjugando memória e 

contemporaneidade, numa escrita que oscila 

entre a verosimilhança realista e o regime 

fantástico, Saramago serve-se da figura 

híbrida do centauro para expor a relação do 

homem moderno, não tanto com o animal, 

mas antes com a sua intrínseca animalidade e 

irremediável desumanização, transformando-

se progressivamente num homem-quase, 

capaz de coisificar tudo, incluindo a si 

próprio. Assim, dinamizando o universo 

imaginário da fábula e do mito, o narrador 

saramaguiano relata a história de um Centauro 

que resistira ao fim dos tempos míticos, 

sobrevivendo até aos dias de hoje: 

 
Era o último sobrevivente da grande e 
antiga espécie dos homens-cavalos. 

Estivera na guerra contra os Lápitas, sua 

primeira e dos seus grande derrota. Com 
eles, vencidos, se refugiara em montanhas 

de cujo nome já se esquecera. Até que 

acontecera o dia fatal em que, com a 

parcial protecção dos deuses, Héracles 
dizimara os seus irmãos, e ele só escapara 

porque a demorada batalha de Héracles e 

Nesso lhe dera tempo para se refugiar na 
floresta. Tinham acabado então os 

centauros. Porém, contra o que afirmavam 

os historiadores e os mitólogos, um ficara 

ainda. (SARAMAGO, 1978: 117) 

 

Exilado do seu tempo e espaço, sozinho e 

forçado a resguardar-se dos homens, este 

último exemplar da sua espécie percorre 

incessantemente e durante milhares de anos a 

terra, até deixar de ter onde viver em 

segurança. É um ser em permanente errância, 

que vive em estado de perpétua fuga, fazendo 

dessa impermanência o seu modus vivendi. 

Corre incessantemente em busca do nada, 

confrontado com a dilacerante angústia de não 

poder ser, por inteiro, nem homem nem 

cavalo. Consciente da sua condição 

tragicamente anacrónica, o centauro 

saramaguiano é um ser cindido e em conflito 

aberto com a sua natureza dilemática, 

expressa na violenta colisão entre a sua 

metade humana e a sua metade animal. É, 

pois, na dualidade animal-humano que radica 

o valor simbólico da narrativa, protagonizada, 

não por um ser harmoniosamente híbrido – 
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metade homem / metade cavalo –, mas antes 

por dois seres antagónicos e incombináveis, 

forçados, não obstante, a coabitar num mesmo 

corpo físico.  

Assim sendo, o nó problemático do conto 

saramaguiano reside, não na história do 

centauro enquanto ser uno, mas no conflito 

entre a sua metade animal, movida pelo 

instinto, e a sua metade humana, 

impulsionada pela razão. Por outras palavras, 

a narrativa tematiza o sempiterno conflito 

entre espírito e corpo, razão e instinto, 

natureza e cultura. O corpo é o do cavalo que, 

mesmo não sendo cavalo por inteiro, se 

comporta como os da sua espécie (corre entre 

silvados e troncos, cobre éguas, sente sede), 

patenteando a força física, os instintos 

obscuros e a impaciência do centauro. Já a 

faculdade raciocinante é nitidamente a do 

homem, uma vez que pensa e sente como um 

humano, encontrando-se, contudo, preso ao 

corpo equídeo do animal que, além de lhe 

dificultar os movimentos, o impede de 

satisfazer os seus desejos mais íntimos, 

nomeadamente a pulsão sexual, apresentada 

como fonte de dor dilacerante para o homem 

desde os tempos míticos: “um dia, alguém 

que por esse sacrilégio veio a cegar, viu que o 

centauro cobria a égua como um cavalo e que 

depois chorava como um homem” (Idem, 

119).  

Ora, é precisamente esta dupla natureza do 

homem que será objeto de ilustração 

metafórica ao longo da narrativa, em função 

das peripécias resultantes do dissídio 

irreparável entre a parte humana e a parte 

bestial do centauro, correlativo objetivo do 

Homem em contenda com a sua própria 

animalidade, substantivação imaginária de 

todos os perigos: “la partie animale de notre 

être, indissociable de notre existence 

corporelle a toujours été pointée comme le 

lieu de tous les dangers” (LE BRAS-

CHOPARD, 2000: 15).  

Na realidade, o animal funciona, desde as 

origens, como um espelho paradoxal no qual 

o homem se interroga em busca da sua 

humanidade, rejeitando a insuportável 

imagem animal que a natureza lhe projeta e 

que implicaria não só a sua dessacralização 

(tendo o homem sido criado à imagem de 

Deus), como também o obrigaria a tomar 

consciência da sua temível bestialidade, 

provocando nele um sentimento de repúdio e 

de medo de degenerescência, ou seja, de 

retorno ao seu estado primitivo. Ora, nas 

palavras de Boris Cyrulnik, o centauro é o 

símbolo por excelência desta relação ambígua 

e conflitual do homem com a parte animal 

nele alojada, aquela que o despojaria da sua 

humanidade, reconduzindo-o ao grau zero da 

sua própria natureza: “Par sa moitié animale, 

il [le centaure] symbolise nos origines, celle 

dont on a honte mais qui nous permettent 

d’échapper à la condition animale. Par sa 

moitié humaine, il doit rencontrer un autre 

pour devenir lui-même” (1998 : 38). 

A única forma de lutar contra a nossa 

própria natureza animal e de evitar o regresso 

às origens é, deste modo, o refúgio catártico 

na civilização e na cultura: “Il faut 

désespérément se civiliser sous peine de 

revenir à l’animalité” (Idem, 30). É 

precisamente esta a atitude dominante do 

homem ocidental até meados do século XX. 

Cyrulnik situa este limite mais precisamente 

nos anos 60, altura em que o homem descobre 

que o inimigo não é o animal, mas antes ele 

próprio e a sua ação devastadora sobre a 

natureza e o meio (Idem, 31). Ora, esta 

tendência contemporânea de rasura da 

animalidade e o imperativo de um regresso ‒ 

crítico e não nostálgico ‒ às mitologias 

fundadoras do humano, bem como a denúncia 

do jugo absoluto e opressivo do homem sobre 

a natureza são as problemáticas que 

Saramago, pelo recurso ao registo oblíquo do 

símbolo e da alegoria, equaciona neste conto, 

apropriando-se da figura do centauro e 

revisitando o perpétuo conflito entre as suas 

duas partes, como ilustração da tirania 

antropocêntrica e da obstinada tentativa de 

obliteração das pulsões animalescas que 

habitam no homem.  

Forçado a movimentar-se numa 

temporalidade à qual não pertence, exilado 

num mundo que o obriga a viver na 

clandestinidade e num corpo 

conflituosamente dividido, é no território do 

sonho que o homem-cavalo consegue 

reencontrar o illud tempus mítico, a 

conciliação harmoniosa entre os seus dois 

corpos, transformando-se, ainda que 

momentaneamente, num ser uno e pacificado. 
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Aliás, do ponto de vista da diegese, as 

digressões pelo espaço onírico são os únicos 

momentos em que se elide a cesura 

metafórica do protagonista, que deixa de ser 

homem ou cavalo para passar a ser apenas o 

centauro:  

 
Nunca sonhava como sonha um homem. 
Também nunca sonhava como sonharia 

um cavalo. Nas horas em que estavam 

acordados, as ocasiões de paz ou de 

simples conciliação não eram muitas. Mas 
o sonho de um e o sonho do outro faziam 

o sonho do centauro. (SARAMAGO, 

1978: 117) 

 

Com efeito, só o sonho lhe permitia a 

reintegração num in illo tempore e a 

reactualização desse tempo-espaço mítico das 

origens no qual o centauro era um ser 

verosímil, escapando assim, ainda que 

provisoriamente, a um tempo histórico no 

qual a sua existência já não fazia sentido. 

Saramago traça, deste modo, um diagnóstico 

da evolução da história e da transformação do 

mundo sob o olhar do seu centauro, forçado a 

transitar de um tempo que outrora admitira 

lobisomens e unicórnios, para um outro em 

que deixou de haver espaço para o 

encantamento e a sobrenaturalidade. Por 

outras palavras, ao tempo da mitologia, 

sucede-se o tempo da recusa do irracional. A 

perseguição movida ao centauro força-o, 

assim, a fugir da claridade do dia, 

convertendo-o numa criatura noturna.  

Ora, o ponto culminante de tensão 

narrativa, aquele que ditará a tragédia do 

centauro e o fim da sua trajetória mítica, 

radica precisamente no momento em que o ser 

inverosímil ousa caminhar de dia, numa 

tentativa de viver no mundo real o seu próprio 

sonho e de se insurgir contra a sua inexorável 

proscrição. Assim, a determinada altura do 

seu percurso milenar, o instinto sobrepõe-se à 

razão e o centauro irrompe à luz do sol, 

mostrando-se aos homens tal como é, um ser 

irreal e inaceitável no mundo dos seres com 

história. A sua existência é definitivamente 

revelada ao mundo e os homens perseguem-

no com as suas implacáveis máquinas de 

guerra. É revelador o pormenor de desejarem 

capturá-lo vivo, porventura para o 

transformarem em espetáculo ou cobaia, 

como se de um simples objecto se tratasse: 

 
Enquanto o centauro atravessava esta 
outra montanha, saía gente das aldeias e 

das cidades, com redes e cordas, também 

com armas de fogo, mas só para o 

assustar. É preciso apanhá-lo vivo, dizia-
se. O exército também se pôs em 

movimento. Aguardava-se o nascer do dia 

para que os helicópteros levantassem voo 
e percorressem toda a região. (Idem, 130) 

 

Aquele que outrora iludira a fúria de 

Héracles, não conseguirá escapar à do homem 

moderno desumanizado pela cegueira 

racionalista que se apoderou de um mundo 

desabitado de deuses. Após milhares de anos 

a observar o modo como as criaturas 

fantásticas como ele vão sendo aniquiladas 

pelo homem, chega para o centauro a hora de 

partir da terra que deixou de lhe pertencer. A 

sua existência é inviável no mundo 

contemporâneo, o que permite compreender a 

sua morte simbólica: sitiado pelos homens, o 

centauro cai de um precipício e é degolado 

por uma lâmina de rocha que o corta ao meio, 

desunindo o homem e o animal. O 

protagonista consegue, enfim, recuperar a sua 

individualidade humana e libertar-se da sua 

metade animal, tornando-se somente homem 

– ou, mais rigorosamente, metade de um. No 

entanto, a tão ambicionada cisão implica 

também a morte, o que metaforicamente 

significa que o homem não pode asfixiar os 

seus instintos animalescos, ou seja, a sua 

natureza animal, sob pena de se transformar 

num quase homem ou num objecto quase: 

 
E na borda da escarpa as patas 

escorregaram, agitaram-se ansiosas à 

procura de apoio, e os braços do homem, 

mas o grande corpo resvalou, caiu no 
vazio. Vinte metros abaixo, uma lâmina 

de pedra, inclinada no ângulo necessário, 

polida por milhares de anos de frio e de 
calor, de sol e de chuva, de vento e neve 

desbastando, cortou, degolou o centauro 

naquele preciso sítio em que o tronco do 
homem se mudava em tronco de cavalo. 

(Idem, 131) 
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Assim, a extinção do centauro, sinalizando 

a esterilidade de toda a mitologia na época 

contemporânea, permite a Saramago lançar 

um olhar simultaneamente crítico e céptico 

sobre “a possibilidade de mitologizar num 

universo em que o conflito básico se dá 

menos entre o animal e o humano e sim entre 

o objectual e o humano, numa época em que 

o homem, inconsciente dos seus atributos, 

antes de explorar a sua animalidade prefere – 

muito pior – reduzir-se a coisa” (COSTA, 

1997: 341-342). 

Podemos, pois, considerar que Saramago 

se serve do corpo insólito do centauro, para 

nos apresentar, em registo alegórico, o 

processo de desencantamento do mundo, 

conceito inicialmente descrito por Max Weber 

para descrever o irrefreável movimento de 

racionalização e intelectualização da 

sociedade moderna ocidental, que se traduz 

numa dissolução do pensamento mágico ou, 

nas suas próprias palavras, “na eliminação da 

magia como meio de salvação” (WEBER, 

1996: 101). Na perspetiva do pensador 

alemão, o aparecimento do cientificismo ateu, 

coadjuvado por um ascetismo ético, veio 

fomentar uma conceção utilitarista e 

manipuladora não só da natureza, como 

também da condição existencial do homem, 

criando um mundo excessivamente objetivado 

e, por conseguinte, destituído de sentido, onde 

o homem tem a sensação de domínio sobre 

tudo e todos (Idem, 140). Nestes termos, o 

homem torna-se vítima do próprio progresso e 

a razão iluminista, cujo projeto inicial 

consistia na emancipação da humanidade e na 

redenção do mundo pelo conhecimento, 

transformou-se precisamente no seu inverso, 

alimentando um processo regressivo e 

autodestrutivo de dominação e 

desumanização, que se traduz na reificação da 

natureza e do ser humano. 

É, pois, pelo desencantamento de mundo, 

ou seja, pela superação do mito pela Razão, 

que se arquiteta o projeto da modernidade, 

representado, no conto de Saramago, através 

da figura mitológica do centauro, 

simbolicamente desmistificada pela 

racionalidade instrumental do ser humano. 

Com efeito, consciente da sua natureza 

centáurica, este ser fantástico “não mais 

encontra espaço em um mundo dominado 

pelo discurso cientificista, onde as pessoas 

parecem abdicar dos seus instintos animais 

mais baixos (…) em favor apenas da sua 

condição de civilizado, transformando-se em 

um frio e alienado ser social desprovido de 

humanidade, porque burocratizado e 

mecanizado” (SOARES, 2011: 27). 

2. Ora, esta necessidade de libertação do 

animal que existe dentro de cada um de nós, 

bem como a urgência de um retorno às 

origens e de uma re-ligação com as forças da 

natureza constituem, precisamente, o fio 

condutor do conto de Teolinda Gersão, 

intitulado “Um casaco de raposa vermelha” e 

inserto na coletânea A mulher que prendeu a 

chuva e outras histórias (2007). Neste conto, 

a autora leva os processos de identificação ou 

entrecruzamento entre humanidade e 

animalidade ao mais alto nível de confluência 

possível, optando pela metamorfose, no 

sentido kafkiano
1
 do termo, que implica a 

transformação radical da personagem em 

animal, numa fusão total de naturezas entre o 

humano e o não-humano. Com efeito, a 

protagonista vive a experiência radical do 

outrar-se no corpo do outro-animal, sofrendo 

metamorfoses irreversíveis que a conduzem a 

uma desterritorialização absoluta da sua 

existência humana. 

Esta passagem da forma humana à forma 

animal efetua-se num movimento em sentido 

único, provocando uma perda total de 

identidade do ser metamorfoseado. A 

propósito desta mutação unilateral de 

identidades, Pierre Brunel afirma que: “si elle 

[la métamorphose de l’homme en animal] est 

à sens unique, sans possibilité de retour, elle 

peut aboutir soit à une dégradation (…), soit à 

une apothéose” (2004 :11). Em “Um casaco 

de raposa vermelha”, a metamorfose adquire 

um poder nitidamente nobilitante, uma vez 

que a experiência do sentir-se radicalmente 

outro é descrita como uma forma de 

                                                        
1 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz 
Kafka (1883-1924) impôs-se no horizonte da literatura 

moderna e contemporânea como o precursor de uma 

linhagem literária centrada no exame dos processos de 

intersecção entre o humano e o não-humano, 

problematizando de uma perspectiva crítica as 

fronteiras que separam a humanidade da animalidade e, 

por conseguinte, as bases do logocentrismo 

antropocêntrico. 
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experienciar intensamente a vida em toda a 

sua essência e plenitude.  

A heroína da história é uma modesta 

empregada bancária que, ao passar por uma 

loja de peles, fica magneticamente fascinada 

por um casaco de pele de raposa vermelha 

exposto na vitrine e cuja visão, desde logo, 

lhe causara “um calafrio de prazer e de 

desejo” (GERSÃO, 2007: 117). No dia 

seguinte, movida por um impulso inelutável, 

dirigiu-se à loja e experimentou o casaco, que 

lhe parecia destinado. Decide, então, comprá-

lo às prestações, sob condição de o levar 

apenas após ter efetuado a terceira prestação. 

Entretanto, todas as noites vinha admirar o 

casaco através do vidro e, a cada dia que 

passava, intensificava-se a sua “satisfação 

interior” e uma “sensação de harmonia 

consigo própria” (Idem, 119), que, pouco a 

pouco, se foram somatizando através de 

pequenas alterações físicas. Inicia-se, assim, o 

processo de metamorfose da mulher em 

raposa.  

A protagonista deixa de se sentir cansada e 

o seu corpo parece mover-se com mais 

ligeireza e agilidade, tornando-se “toda ela 

mais leve, rápida, com movimentos fáceis do 

dorso, dos ombros, dos membros” (Ibidem). 

Durante as suas habituais corridas pela orla da 

floresta, começou a sentir “o contacto 

perfeito, íntimo, directo, com a terra” 

(Ibidem) e todos os seus sentidos se tornaram 

mais vivos e apurados, tornando-se 

subitamente sensível a um misto de sensações 

até então desconhecidas ou ignoradas: 

 
A sua capacidade de percepção crescia, 

notou, mesmo à distância ouvia ruídos 
diminutos, que antes lhe passariam 

despercebidos (…); pressentia também, 

muito antes de elas terem lugar as 

mudanças atmosféricas, o virar do vento, 
o subir da humidade, o avolumar-se no ar 

da tensão que descarregaria em chuva. 

(…) E os cheiros, um mundo de cheiros, 
sentiu, como uma dimensão ignorada das 

coisas a que agora se tornara sensível, 

poderia descobrir caminhos, trilhos, pelo 

olfacto, era estranho como nunca tinha 
dado conta de como as coisas cheiravam, 

a terra, a casca das árvores, as ervas, as 

folhas, e também cada animal se 
distinguia pelo seu odor peculiar, cheiros 

que vinham no ar desdobrados em ondas, 

em leque… (Idem, 119-120). 

 

 Certa noite, ao preparar-se para uma festa, 

olhou-se ao espelho e reparou com satisfação 

que a sua fisionomia tinha adquirido traços 

felinos, que davam ao seu rosto “uma certa 

orientação triangular que lhe agradou e 

sublinhou ainda mais com maquilhagem” 

(Idem, 121). 

Paralelamente à metamorfose do seu 

corpo, as atitudes da personagem também 

começam a denunciar instintos e vontades 

animalescas. Numa festa, entra em êxtase com 

um rosbife mal passado, deliciando-se com “o 

gosto da carne, quase crua, o gesto de cravar 

os dentes, de fazer saltar o sangue, o sabor do 

sangue na língua, na boca” (Ibidem). Depois 

desatou a rir e a dançar euforicamente, 

“sentindo subir o seu próprio sangue, como se 

uma tempestuosa força interior se 

desencadeasse” (Idem, 122). Assim, as 

sensações de prazer e felicidade interior vão 

aumentando à medida que se vai afastando da 

sua condição humana. No fundo, o encontro 

progressivo com a animalidade impulsiona 

um despertar para a vida e um contacto não 

aculturado com emoções que a natureza 

humana não lhe podia proporcionar.  

A verdadeira apoteose ocorre quando, 

finalmente, a empregada bancária vai buscar o 

casaco e o veste, nele se fundindo, “a pele 

ajustada à sua, a ponto de não se distinguir 

dela” (Ibidem). É então que plenamente se 

concretiza a metamorfose, numa aliança 

definitiva entre o humano e o animal. 

Sentindo-se mais livre e feliz do que nunca, a 

mulher-raposa abandona a comunidade 

humana à qual já não pertence e foge para a 

floresta, diluindo-se na plenitude da natureza: 

 
…de repente era demasiado forte o impulso de 

pôr as mãos no chão e correr à desfilada, 

reencarnando o seu corpo, reencontrando o 

seu corpo animal e fugindo, deixando a cidade 

para trás e fugindo – a assim foi com esforço 

quase sobre-humano que conseguiu entrar no 
carro e rodar até à orla da floresta, segurando 

o seu corpo, segurando ainda um minuto mais 

o seu corpo trémulo – antes do bater da porta e 

do verdadeiro salto sobre as patas livres, 

sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o 

chão, o vento, uivando de prazer e de alegria e 
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desaparecendo, embrenhando-se rapidamente 

na profundidade da floresta. (Idem, 122-123) 

 

A metamorfose adquire, assim, um valor 

positivo, sendo perspetivada como uma 

recompensa, que se traduz, neste caso, numa 

reconquista vitalista do instinto. Nas palavras 

de Pierre Brunel, “devenir animal quand tout 

autour de soi est animal, quand on vit au 

rythme de la nature, ce n’est plus un 

châtiment, c’est le moyen de participer plus 

intensément à la vie” (2004: 142). 

A transformação da empregada bancária 

em raposa surge, deste modo, como uma 

alegoria da libertação do ser humano das 

amarras sociais inibitórias que o confinam a 

uma vida de anódina conformação, regulada 

por normas, padrões e valores morais 

estatuídos pela sociedade. Neste sentido, 

descrevendo o homem como uma prisão de 

aparência burocrática, Georges Bataille 

define a metamorfose nos seguintes termos: 

 
On peut définir l’obsession de la 

métamorphose comme un besoin violent, 

se confondant d’ailleurs avec chacun de 

nos besoins animaux, excitant un homme 
à se départir tout à coup des gestes et des 

attitudes exigées par la nature humaine: 

par exemple un homme au milieu des 
autres, dans un appartement, se jette à plat 

ventre et va manger la pâtée du chien. Il y 

a ainsi, dans chaque homme, un animal 

enfermé dans une prison, comme un 
forçat, et il y a une porte, et si on 

entrouvre la porte, l’animal se rue dehors 

comme le forçat trouvant l’issue; alors, 
provisoirement, l’homme tombe mort et la 

bête, sans aucun souci de provoquer 

l’admiration poétique du mort. C’est dans 
ce sens qu’on regarde un homme comme 

une prison d’apparence bureaucratique. 

(BATAILLE, 1970 : 208-209) 

 

Seguindo a argumentação de Bataille, 

podemos dizer que a metamorfose do homem 

em animal responde a uma necessidade 

premente de emancipação do animal que há 

dentro de cada um de nós humanos. Ora, 

tendo em conta que “la bête que l’on devient, 

chacun la porte en soi” (Idem, 151), o 

encontro do humano com a sua própria 

alteridade animal desempenha uma função de 

autognose, na medida em que permite ao 

homem descobrir-se a si próprio e à sua 

verdadeira natureza.  

A propósito desta nova interação 

identitária do homem com a sua própria 

animalidade, Giorgio Agamben defende a 

teoria de uma fusão reconciliadora entre o 

homem e o animal. Com efeito, partindo da 

observação de uma iluminura bíblica do 

século XIII (Biblioteca Ambrosiana de Milão) 

que reproduz a cena do banquete messiânico 

do Juízo Final, no qual os justos são 

representados com corpos de homem e 

cabeças de animais, o filósofo italiano 

descreve a transfiguração do homem em 

animal como figura da reconciliação final 

entre o humano e o não-humano:  

 
Não é deste modo impossível que, 
atribuindo uma cabeça animal ao resto de 

Israel, o artista do manuscrito da 

Ambrosiana tenha pretendido indicar que, 
no último dia, as relações entre os animais 

e os homens se configurarão numa nova 

forma e o próprio homem se reconciliará 

com a sua natureza animal. (AGAMBEN, 
2011: 12) 
 

De acordo com este paradigma de 

reconciliação, Agamben refere o inevitável 

deslocamento ou exorbitação daquilo a que 

ele chama de “máquina antropológica”, 

fabricada pelos pressupostos especistas e 

antropocêntricos do pensamento ocidental e 

responsável pela cesura milenar entre o 

homem e o animal.  

3. Com efeito, estabelecendo um corte 

radical entre o homem e o animal, a tradição 

ocidental foi-nos ensinando, ao longo dos 

séculos a coibir severamente a misteriosa e 

temível animalidade que nos habita. No 

entanto, a relação do humano com a sua 

animalidade reprimida tem adquirido uma 

força renovada na literatura dos últimos anos. 

Gonçalo M. Tavares, com o seu livro 

animalescos (2013), faz parte desses 

escritores contemporâneos que cada vez mais 

se interrogam e refletem sobre o lado bestial 

do homem.  

Colocando a sua obra sob o auspício de 

Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares 

explora de forma destemida e expurgada a 

essência animalesca do homem e seu 

demencial retorno a um estado livre e 
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primitivo do ser, traçando o seu percurso de 

desumanização num duplo movimento de 

queda: do humano ao orgânico e do orgânico 

à animalidade, por via de uma insólita 

fragmentação anatómica. Com efeito, a 

deformação do corpo comparece como 

leitmotiv em praticamente todas as narrativas 

de animalescos. 

O aparato paratextual que antecede as 39 

vertiginosas micronarrativas que compõem a 

obra é revelador do seu carácter angustiante e 

enigmático, pressagiando um universo textual 

sinuoso e movediço, no qual humanidade e 

animalidade se confundem e diluem. Esta 

ambiguidade comunica-se, desde logo, ao 

título – animalescos – que tanto pode revestir 

um valor adjetival como nominal. Na sua 

valência adjetival, a palavra remete para 

características relativas ou próprias ao animal, 

antecipando um conjunto de narrativas 

centradas no comportamento animalesco do 

homem. Por outro lado, o termo, por sugestão 

paronímica, reenvia para o substantivo 

arabescos, ornamento de origem árabe, 

desenhado a partir de um entrecruzamento 

complexo de linhas curvas e emaranhadas. 

Sabendo que os arabescos islâmicos não 

admitem a representação de figuras humanas 

ou animais, a acoplagem, ainda que implícita, 

dos termos animal e (arab)escos é 

cataforicamente indicial de uma escrita 

pictural da transgressão e do informe, em que 

o objeto não é animal, nem humano, mas 

antes animalesco.  

Ora, esta dissolução de fronteiras entre o 

homem e o animal encontra-se 

simbolicamente representada na capa do livro, 

com uma ilustração do pintor inglês Francis 

Bacon (“Retrato de Henrietta Moraes”, 1969), 

conhecido pela sua obsessão pela 

representação do corpo e pelo traço macabro e 

pulsional com que (des)constrói as formas 

anatómicas, através das quais procura 

problematizar os limites do humano e revelar 

o espírito animal do homem. Convicto de que, 

ao conquistar e usufruir da sua própria 

liberdade, o ser humano também liberta a 

besta que se aloja em si, Bacon pinta a 

realidade viva do ser humano e sua misteriosa 

animalidade de antropoide solitário e 

renegado, criando uma arte transgressiva e 

perturbante, esteada no efeito de colisão entre 

o belo e o horror.  

É, pois, em sintonia com este intuito 

realista que Bacon questiona a pintura 

enquanto trabalho de mimeses, propondo, em 

alternativa, a noção de figura, conceito 

aprofundado por Gilles Deleuze no seu estudo 

sobre o pintor inglês, intitulado Francis 

Bacon: Logique de la sensation. Deleuze 

explica que as figuras de Bacon são imagens 

isoladas e autónomas que não contam 

nenhuma história, porquanto a narração é o 

corolário da ilustração e, por conseguinte, da 

representação (2002: 12). O filósofo francês 

argumenta ainda que a figura é o corpo e que 

“c’est dans le corps que quelque chose se 

passe: il est source de mouvement” (Idem, 

23). Na realidade, os corpos-figuras de Bacon 

são apresentados como corpos espasmódicos 

e em desordenada convulsão, que tentam fugir 

deles próprios por um dos seus órgãos. 

Deste modo, a figura não é apenas isolada, 

mas também des-figurada, isto é, deformada 

como uma substância informe que tanto se 

concentra e contrai, como se prolonga e 

dilata, delineando corpos que derrogam 

qualquer lógica anatómica (Idem, 25). Nestes 

moldes, o corpo é figura e não estrutura, por 

isso não possui rosto, mas somente cabeça, 

podendo até reduzir-se à cabeça. Deleuze 

distingue o rosto e a cabeça nos seguintes 

termos: “le visage est une organisation 

spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis 

que la tête est une dépendance du corps” 

(Idem, 27). Ora, Bacon é um pintor de 

cabeças sem rosto e o seu projeto enquanto 

retratista consiste, precisamente, em 

decompor o rosto para revelar a cabeça que 

sob ele se oculta, tornando ostensivo o 

espírito animal do homem. Bacon limpa, 

apaga, rasura e esbate a imagem, 

desconstruindo e desorganizando o rosto até 

fazer surgir aquilo a que Deleuze chama “les 

traits animaux de la tête” (Idem, 27), que não 

correspondem a formas animais concretas, 

mas antes a espíritos que assombram essas 

zonas de opacidade e conferem à cabeça a sua 

singular individualidade. Por outras palavras, 

os traços de animalidade descobertos não 

equivalem a uma correspondência formal 

entre o animal e o humano, mas antes a uma 

zona comum de indiscernibilidade entre o 
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homem e o animal (Idem, 28). Homem e 

animal confundem-se, sendo o primeiro 

substituído pelo animal como traço-feição. É 

pois, difícil não ver nesta fusão ou indistinção 

uma metáfora da animalidade latente no ser 

humano. 

Ora, é precisamente nesta zona de 

vizinhança ou de indiscernibilidade entre o 

homem e o animal que se situa a quarta 

pessoa do singular que endossa a enunciação 

no texto de Gonçalo M. Tavares e que é, 

desde logo, anunciada em epígrafe pela voz 

de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do singular; 

é ela que se pode tentar fazer com que fale” 

(apud TAVARES, 2013: s.p.). Numa 

entrevista em que discorre sobre a vocação e 

os limites da filosofia, Deleuze explica que 

toda a pessoa que escreve faz com que outro 

fale, situando esse outro num fundo anónimo 

e indiferenciado que não se reduz a indivíduos 

ou a pessoas, mas a singularidades pré-

individuais e impessoais:  

 
São singularidades móveis, ladras e 
voadoras, que passam de um a outro, que 

arrombam, que formam anarquias 

coroadas, que habitam um espaço 
nômade. Há uma grande diferença entre 

repartir um espaço fixo entre indivíduos 

sedentários, segundo demarcações e 

cercados, e repartir singularidades num 
espaço aberto sem cercados e nem 

propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da 

quarta pessoa do singular: é ela que se 
pode tentar fazer com que fale. 

(DELEUZE, 2008: 185) 

 

É, portanto, no espaço aberto do seu livro 

que Gonçalo M. Tavares nos revela esta 

quarta pessoa do singular, corporizada por 

seres desterritorializados que não são nem 

indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco 

animais, mas sim figuras animalescas, tão 

isoladas e deformadas quanto as de Francis 

Bacon. 

A deformação patente em animalescos é, 

antes de mais, textual – e, mais 

especificamente, genológica –, visto que o 

escritor rompe com todos os modelos e 

convenções literárias, numa transgressão 

intencional dos padrões da narratividade. Na 

realidade, o autor projeta a sua própria 

arquitetura literária como quem desenha 

arabescos em torno do absurdo e do nonsense 

e ordena-os numa vertiginosa sucessão de 

fragmentos isolados de uma “negrura 

compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] 

torna norma” (TAVARES, 2013: 99).  

Seguindo um processo de composição 

análogo ao da montagem fotográfica, cada 

fragmento capta e transcreve situações 

sinistras e insólitas de seres, também eles 

isolados e fragmentados, em luta consigo 

próprios e com a sua animalidade intrínseca. 

Desfilam assim, ao longo das páginas de 

animalescos, loucos que jantam loucos, como 

se faz com os animais (Idem, 11), ou que 

arrancam a própria cabeça porque é lá que 

está o medo (Idem, 17), mulheres que pedem 

esmola e comem as moedas que lhes dão 

(Idem, 23), filhos submissos que se 

metamorfoseiam em porcos (Idem, 43) e 

outros que enterram vivo o pai esquizofrénico 

(Idem, 96), velhos que disparam com as suas 

espingardas para o solo a fim de acelerarem as 

colheitas (Idem, 45), homens que andam com 

a cabeça debaixo do solo como as avestruzes 

(Idem, 72), mortos devorados por pombas na 

praça central de uma cidade (Idem, 81), 

homens que se suicidam contra uma imagem 

do seu pensamento (Idem, 107-108), 

psiquiatras que endireitam os olhos dos 

pacientes com martelos (Idem, 121), etc.  

Todas estas criaturas são seres dilacerados 

e sem história, que lutam pela sua 

sobrevivência ou simplesmente por uma 

“questão animalesca do território” (Idem, 41), 

numa queda constante que os projeta para 

zonas-limite do humano. Todos são ou se 

transformam em bestas, todos são 

animalescos e é esse traço de união que 

permite aglutinar coesivamente as várias 

ficções reunidas no livro. Nelas estas 

personagens são dissecadas à exaustão, 

recebendo um tratamento pictórico 

reminiscente daquele de que são objeto as 

figuras de Bacon. Tal como se observa nos 

quadros do pintor inglês, as ficções de 

animalescos acusam uma preterição do 

impulso efabulatório, com a consequente 

rarefação da diegese, investindo-se antes no 

recorte e cristalização da figura-personagem. 

O interesse dos textos não reside, assim, na 

sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia 

de pose fotográfica que possibilita a 
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imobilização das formas e a configuração de 

um teatro anatómico de figuras deformadas. 

Neste sentido, a estética tipologicamente 

indeterminada do fragmento revela-se o meio 

mais adequado para essa anatomização da 

figura e para a representação do corpo em 

entranhas e carne viva, uma das isotopias 

obsidiantes de Gonçalo M. Tavares.  

A noção do corpo como matéria movente 

de desordens físicas percorre todas as 

narrativas de animalescos, onde as figuras-

personagens desafivelam a sua máscara 

humana e são apresentadas como corpos 

fragmentados, muitas vezes reduzidos a um 

único órgão, sinédoque emblemática da 

humanidade perdida. Geralmente, esse órgão 

é a cabeça sem rosto, composta apenas de 

carne e sangue. 

À semelhança de Bacon, Tavares 

desconstrói a cara para mostrar os traços 

animais da cabeça, ou seja, vai limpando e 

rasurando a fisionomia humana das suas 

personagens até encontrar o irredutível 

espírito animal que nelas se abriga e que se 

manifesta nos seus comportamentos 

instintivos e irracionais. Este processo de 

dissecação da figura encontra-se explícito 

logo no primeiro fragmento da obra, 

enunciado por um narrador heterodiegético 

que apresenta e descreve “um homem na rua a 

andar sem calças” (TAVARES, 2013: 9). De 

repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, a 

cabeça abre, começa a sangrar” (Ibidem). A 

partir desse momento, o homem passa a 

existir apenas como cabeça e esta transforma-

se no espaço da narrativa, assumida depois 

por uma voz autodiegética. Pelo recurso 

concomitante à focalização interna, o narrador 

acede à cabeça e, depois, ao cérebro da 

personagem, numa incisiva auscultação da 

sua psicologia animal: 

 
estou no meio da minha cabeça e mesmo 

assim começo a gritar, mesmo no centro e 
estás perdido, fui atirado da janela e 

dentro da cabeça nem tudo é claro, (…) 

peço que me cortem o cabelo, (…) eis o 

tabuleiro perfeito: a minha cabeça, a tua 
cabeça, dois crânios sem um único pelo 

(…), o que se passa lá fora não é 

entendido cá dentro, o cérebro une pontos, 
(…) mas não consigo olhar para o que 

está em cima de mim, em qualquer 

posição da cabeça a própria cabeça não se 

vê… (Idem, 9-10) 

 

É, pois, num traço macabro e intuitivo, 

que Gonçalo M. Tavares expõe a flagrante 

realidade das suas anatomias tumultuosas, 

contorcendo e esquartejando os corpos até às 

vísceras, numa expressão de fúria e horror. 

Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo 

do livro, por um amontoado de corpos 

violentamente mutilados, como o do médico 

cujo corpo é aberto a meio, retalhado e 

cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” 

pelas suas alunas (Idem, 22), ou o do louco 

que se auto-mutila “à custa de sangue e dor” 

para viver com a cabeça debaixo do solo 

como as avestruzes:  

 
a cabeça sangra e falha; e o louco bate 
uma vez e com uma força tremenda contra 

o solo de madeira e a madeira não se 

mexe, (…) a sua cabeça que já está a 
sangrar e mesmo assim (e a doer) e 

mesmo assim ela não para e vem uma 

segunda cabeçada e uma terceira. (idem, 

73) 

 

Cada uma destas figuras, nas quais se 

encena a brutal irrupção do espírito animal, 

mantém-se tragicamente humana, mas de uma 

humanidade que se vai progressivamente 

dissipando sob o efeito de forças 

incontroláveis que instigam uma 

desorganização total da estrutura orgânica do 

corpo incapaz de harmonizar a vontade 

caprichosa dos seus órgãos. Entende-se, 

assim, que, na sua Biblioteca, Gonçalo M. 

Tavares sublinhe que “o corpo não é 

exclusivamente um sistema de líquidos, mas 

também não é exclusivamente um sistema 

organizado de órgãos sólidos que se abraçam 

e combatem” (2004: 118). O autor parece, 

pois, subscrever as reflexões expendidas por 

Gilles Deleuze a propósito do seu conceito de 

corpo sem órgãos (2002: 50), 

subliminarmente evocado nas páginas de 

animalescos, onde não faltam corpos em 

movimento, cujos órgãos se dissolvem em 

massas informes que tornam fluida a fronteira 

que separa o humano do animal. O leitor é 

atropelado por homens que “avançam em 

grupo como se fossem uma manada, 
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envolvidos na sua animalidade até ao 

focinho” (TAVARES, 2013: 37), sentindo-se, 

por vezes, atordoadamente perdido nessa zona 

de indiscernibilidade:  

 
um animal louco é capaz de se pôr a 
morder e certos maluquinhos do hospício 

fazem o mesmo e portanto isto é assim: os 

animais copiam os homens malucos, 

depois os homens saudáveis entram no 
zoológico e copiam os gestos dos animais 

que copiaram os gestos das pessoas 

malucas e tudo, no fim, fica a quatro 
patas, os humanos mordem-se uns aos 

outros e roem a perna das mesas, está tudo 

baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, 
todos os animais, incluindo as gentes de 

qualquer língua, são obrigados às quatro 

patas e há no mundo como que uma 

descida geral, todos passam debaixo das 
mesas, que deixam de ser sítios para 

pousar objectos e passam a ser abrigos. 

(Idem, 115) 

 

Este excerto, semelhante a tantos outros de 

animalescos, permite deduzir que Gonçalo M. 

Tavares expõe a realidade histérica dos 

corpos sem órgãos como metáfora da 

degradação do humano em animalidade, por 

via da loucura, que se apossa dos homens e 

desequilibra o mundo. É, pois, a loucura que 

desterra o homem para essa zona comum de 

indecisão, vizinhança ou indiscernibilidade 

entre o animal e o humano, fazendo com que 

a humanidade regrida a um estado primitivo e 

bestial do ser. 

Despir o humano da sua humanidade, 

como se de uma camisola de lã se tratasse, 

parece, em suma, ser o que pretende Gonçalo 

M. Tavares em animalescos. Por isso, os 

homens regridem a um estado primário e 

instintivo do ser, numa angustiante tomada de 

consciência da finitude das suas carcaças 

humanas. O autor expõe-nos, assim, o 

humano em toda a sua nudez e fragilidade, 

procedendo a uma penetrante sondagem do 

psiquismo animal do homem e dos limites da 

sua humanidade. 

José Saramago escolheu, para abrir a sua 

coletânea Objecto Quase, a seguinte epígrafe, 

retomada de uma citação de Karl Marx e 

Friedrich Engels, extraída de A sagrada 

família: “Se o homem é formado pelas 

circunstâncias, é necessário formar as 

circunstâncias humanamente” (apud 

SARAMAGO, 1978). Ora, são precisamente 

estas circunstâncias atuais, que espoliaram o 

Homem da sua essência natural, que os três 

autores aqui analisados expõem em seus 

textos.  

O próprio Saramago procura denunciar 

uma certa condição desumana à qual se 

submete o homem contemporâneo, manietado 

por circunstâncias que o despojaram da sua 

humanidade e subjetividade. Teolinda Gersão 

liberta o Homem da sua condição de ser 

social, ou seja, da sua prisão de aparência 

burocrática, permitindo-lhe um reencontro 

reconciliador com a sua natureza animal. 

Gonçalo M. Tavares, optando pela função de 

desencantar, serve-se do horror, do absurdo e 

do grotesco para nos obrigar a refletir sobre a 

parcela de instinto que ainda retemos das 

nossas origens e evolução, bem como a 

repensar a fronteira que nos separa daquela 

animalidade que, desde sempre, tentámos 

recalcar. Na sua obra, homem e animal 

confundem-se, não por um processo de 

mutação, como no conto de Teolinda Gersão, 

mas sim pela deformação do corpo pelo 

espírito, o espírito animal do homem.  

Em todo o caso, nas três obras analisadas, 

o humano comunga e experiencia a sua 

dimensão animal no seu próprio corpo, fulcro 

expressivo da deflagração do insólito, 

impulsionado pelo estranho e desconcertante 

trânsito entre matéria e espírito, instinto e 

razão, humanidade e animalidade. 
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