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Resumo: Neste artigo, analiso a metamorfose corporal por que passam as 

personagens em romances de António Lobo Antunes, implicada em uma 

transgressão dos limites entre morte e vida. Mais precisamente, tento compreender 

essa transgressão nos romances Fado Alexandrino, O esplendor de Portugal e Que 

cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?  Tal análise tem por finalidade 

principal incitar a reflexão sobre o seguinte impasse: como entender o insólito em 

narrativas em que a realidade é muito menos o mundo objetivo dos 

acontecimentos, e muito mais o que se mentaliza, tudo aquilo que é pensável? 

 

Palavras-chave: Metamorfose Corporal, Morte, Insólito, Lobo Antunes. 

 

 
Abstract: Death as intimate ghost. In this paper, I analyze the metamorphosis of 

the body that the characters experience in António Lobo Antunes's novels, 

involved in a transgression of the boundaries between life and death. More 

precisely, try to understand this transgression in Fado Alexandrino (1983),  O 

esplendor de Portugal (1997) e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 

(2009). This analysis has the main purpose to incite reflection on the following 

dilemma: how to understand the fantastic in narratives in which reality is much less 

the objective world of events, and much more what you think, the world of the 

thoughts. 
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“Hora dos corvos/ bicando em mim, meu 

passado/ meu futuro, meu degredo./ 

 Desta hora, sim, tenho medo”  

(C. Drummond de Andrade, 1964) 

 

“então, bruscamente atacou-me todo o corpo, 

as vísceras, a garganta,  

o absurdo negro, o absurdo córneo, a 

estúpida inverossimilhança da morte” 

 (Vergílio Ferreira, 1971) 

 

Do que se tem medo? Da morte, foi sempre 

a resposta. E de todos os males que possam 

simbolizá-la, antecipá-la, recordá-la aos 

mortais. Depois da leitura de dois ou três 

romances de António Lobo Antunes, é 

impossível não notar a ressonância da morte 

sobre a consciência das personagens, que, 

impotentes diante dela, esperam e temem o 

que virá, choram ou bendizem o que foi. Esse 

distenso pânico aflora na pele das figuras 

ficcionais por metamorfoses fantásticas que 

dão vida a corpos mortos e morte a corpos 

vivos. É desse limite vida/morte que o 

presente texto fala, interessado nessa espécie 

de jogo de morto-vivo (Vivo! Morto! Morto! 

Vivo! Vivo! Morto! Morto! Morto!?...) que 

atinge a representação corporal das 

personagens em Lobo Antunes.  
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Segundo Freud, uma das manifestações 

mais impressionantes do estranho é 

justamente “a sensação, em seu mais alto 

grau, em relação à morte e aos cadáveres, ao 

retorno dos mortos e a espíritos e fantasmas” 

(1976, p.301), ou em outras palavras, “a 

morte aparente e a reanimação dos mortos” 

(1976, p.307). O psicanalista começa dizendo 

que “dificilmente existe outra questão em que 

as nossas ideias e sentimentos tenham 

mudado tão pouco desde os primórdios dos 

tempos” (1976, p. 301). Por isso, “não é 

motivo de surpresa o fato de que o primitivo 

medo da morte é ainda tão intenso dentro de 

nós e está sempre pronto a vir à superfície por 

qualquer provocação” (1976, p.302). 

Para analisarmos o modo como essa 

espécie de insólito
1
 se manifesta em Lobo 

Antunes, utilizamos como exemplos os 

romances Fado Alexandrino (2002, 1ª ed. de 

1983), O esplendor de Portugal (1999, 1ª ed. 

de 1997) e Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar? (2009, 1ª ed. de 2009), 

que demarcam um longo período de 

publicação, inclusive podendo ser alocados 

em diferentes fases da romanesca antunense. 

A mesma amplitude pode ser atribuída às 

escolhas temáticas e formais. Fado 

Alexandrino concentra os relatos de ex-

combatentes do exército português em 

Angola, que, ao se reencontrarem 10 anos 

depois, relembram especialmente as 

dificuldades afetivas e profissionais que 

enfrentaram no retorno de África. O 

Esplendor de Portugal apresenta a falência de 

comunicação e relacionamento entre membros 

de uma família de colonos portugueses, 

separados pelas guerrilhas civis pós-

independência de Angola, vivendo os filhos 

isolados em Portugal e a mãe, em África, até 

sua morte por guerrilheiros. Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? congrega 

testemunhos solitários dos convivas de uma 

família portuguesa tradicional, que deixam vir 

à tona seus segredos, decepções, culpas e 

carências, enquanto a mãe agoniza no 

hospital. Panoramicamente, tais relatos vão do 

                                                           
1
 Tal escolha terminológica está sendo usada 

propositalmente por permitir uma compreensão mais 

abrangente da “irrupção do inesperado, do 

imprevisível, do incomum”, como marca distintiva de 

diferentes formas (gêneros) (GARCIA, 2012, p.14). 

social ao individual, da convivência ao 

isolamento, da comunicação ao silêncio, 

numa cada vez mais ensimesmada visão do 

mundo, que resulta em uma progressiva 

ênfase na fragmentação e dispersão do 

discurso interior.  

Se a dominância da morte é estimulada 

pelos contextos de violência dos dois 

primeiros romances, ela não deixa de ser tão 

ou mais significativa no último, por meio 

sempre de uma percepção imaginária
2
, que 

ultrapassa as fronteiras entre vida e morte. 

Especificamente, podemos falar em pelo 

menos três processos de transfiguração:  

 
1. projeção de um espaço imaginário em 

que os mortos do passado agem e 

falam como se ainda estivessem 

vivos, numa ressureição fantasmática; 

 

2. sensação de adoecimento psicológico 

ou físico, que leva ao esgotamento 

total das forças vitais, à transmutação 

do corpo vivo em corpo vegetativo ou 

morto; 

 

3. consciência da própria natureza 

morta, porque ficcional, concebendo-

se como fantoche entregue à 

manipulação de um ilusionista.    

 

Passemos a analisar cada um desses 

processos. Já se tornou lugar comum o uso do 

retrato com valor simbólico nas paredes das 

casas literárias portuguesas; Almeida Garrett 

e Eça de Queirós, por exemplo, fizeram dele 

um índice espacial fortemente expressivo da 

imponência da memória familiar. Em Lobo 

Antunes, no entanto, os mortos emoldurados 

costumam apresentar-se animados e 

influentes na vida dos vivos. Em Fado 

Alexandrino, por exemplo, sobressai o 

tormento do alferes diante dos retratos da 

                                                           
2
 Um dos aspectos que compõem a percepção do 

narrador/ personagem:   

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)  

(B) perception:  

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, 

touch, smell, taste, bodily sensation);  

(ii) imaginary perception (recollection, imagination, 

dream, hallucination, etc.)   

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, 

deixis, etc.)  (Jahn, 1999: 89-90). 
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família da esposa que, em sua etiqueta 

hierárquica e sanção burguesa, cobram, 

vigiam, acusam-lhe: “os bustos de mármores 

do avô espiavam-nos com a expressão 

alarmante das estátuas” (2002, p. 311); “mais 

um busto agora sardônico, mais um retrato do 

velho troçando da minha passividade, do meu 

consentimento, da minha inércia (2002, 

p.312).  

Em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar?, as várias personagens 

questionam e reconhecem a sobrevida dos 

mortos familiares: “compreende-se que lhes 

apeteça reunirem-se na sala, falar de gente, 

estar vivos, escuta-se-lhes a pergunta 

baixinho ‘Fico aqui a eternidade inteira?’” 

(ANTUNES, 2009, p. 160). Diante da 

indagação amedrontada da menina Beatriz, a 

criada Mercília afirma: “é claro que são eles 

menina [...] para sabermos que existem, 

escancaram um armário ou tombam-nos um 

copo, não prometa o que não podemos dar-

lhes nem se aproxime, deixe-os, eles que se 

habituem à morte” (ANTUNES, 2009, p.161). 

Como os deuses domésticos do mundo antigo, 

os mortos assombram e governam a casa, 

parecendo restar nas personagens de Lobo 

Antunes um pouco daquela atitude primitiva 

perante a morte dos familiares: “Na presença 

do cadáver da pessoa amada, o homem 

primordial inventou os espíritos, e o seu 

sentimento de culpabilidade pela satisfação 

que se mesclava com a dor fez que estes 

espíritos primigênios se tornassem demônios 

perversos, que importava recear” (FREUD, 

2009, p.25).  

Por vezes, inclusive, o caixilho é 

definitivamente rompido e os corpos mortos 

caminham entre os vivos como fantasmas. O 

falecido pai do tenente-coronel em Fado 

Alexandrino repete sem parar a mesma 

sentença: “o tempo passa, caramba, o tempo 

passa, resmungou jubilosamente o pai do 

tenente-coronel na sua cadeira de inválido, 

acenando para nós com a ponteira 

envernizada da bengala” (ANTUNES, 2002, 

p. 407). Do mesmo modo, o fantasma 

materno acompanha o tenente até no trabalho, 

sempre pronto para censurar o filho: “de 

vestido preto com decote, que circundava de 

carbonoso, por entre os oficiais estupefatos, 

tocou nas costas de um dos majores e 

designou-o amargamente com o leque: – 

Assim que ele nasceu pressenti logo que 

nunca iria passar da cepa torta” (ANTUNES, 

2002, p. 211); “Que golpe de Estado tão mal 

amanhado, meninos, comentou 

desdenhosamente a minha mãe, será que nem 

uma revolução em termos vocês na tropa são 

capazes de fazer?” (2002, p.350).  

Para Isilda, em O esplendor de Portugal, 

as mulheres não morrem “transformam-se em 

fantasmas ou nem fantasmas, coisas vagas, 

fosforescências que rondam de quarto em 

quarto nos gestos e nos modos de caminhar 

que possuíam em vida, arrepiando as cortinas, 

enevoando os cromados” (ANTUNES, 1999, 

p.101). Por isso, “durante anos e anos, depois 

do funeral”, encontra “sem surpresa a mãe a 

tricotar na cadeira de balanço da varanda” e a 

dizer “Que bem que te fica este vestido filha” 

(ANTUNES, 1999, p.101). Nesse caso, a 

ressureição da mãe e a atenção maternal de 

outrora funcionam como alternativas para a 

solidão e o desamparo atuais: “eu por 

instantes nova e bonita” (ANTUNES, 1999, 

p.103). Em Que cavalos são aqueles que 

fazem sombra no mar?, os mortos habitam a 

casa – “o meu pai mesmo defunto a tirar o 

casaco do cabide” (p.241), ganhando 

inclusive capítulos particulares para 

expressão: “parece que é a minha vez de falar 

[...] trazem o meu nome da gaveta dos 

mortos” (ANTUNES, 2009, p.221).  

O prolongamento da vida dos mortos, tal 

como acontece nesses exemplos, é enfatizado 

pela crítica de Lobo Antunes especialmente 

quando se trata de caracterizar a representação 

da guerra colonial
3
. Roberto Vecchi (2010) 

relaciona o “reaparecimento do defunto”, dos 

mortos na guerra, à “poética de rastos e de 

restos” da literatura colonial portuguesa, mas 

Lobo Antunes o explora para além dessa 

temática e de modo insistente, como uma 

                                                           
3
 “tantos mortos a protestarem silenciosamente no meu 

sangue: cerrávamos as pálpebras e eles reapareciam, 

teimosos, insistentes, inertes dormindo de olhos abertos 

nas margens do capim” (ANTUNES, 2002, p. 106); “a 

gente vinha da guerra, de licença de Lourenço 

Marques, e os suspiros dos doentes não nos deixavam 

um segundo sequer a noite inteira, a gente enterrava a 

boca, o nariz, as orelhas entre as mamas de uma preta e 

continuava, que merda, a escutá-los agitarem-se e 

gemerem na enfermaria do quartel” (Idem, p.384). 
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forma de significar “as labirínticas 

complexidades da alma” (ANTUNES, 2007, 

p. 46), em que se cruzam inevitavelmente 

diversos tempos e afetos. É como se a “cripta 

secreta” do Eu figural fosse continuamente 

violada, deixando vir à tona lutos 

incontornáveis, resíduos parciais e 

sobrevividos que negam a ausência, a perda 

total, o desligamento ou a conciliação 

definitiva com o passado. Esse tempo surge, 

então, como fantasma que ainda esvoaça 

indecifrado, com a sua carga de inquietações, 

sobre o presente.   

Se somos todos sobreviventes da nossa 

vontade de morrer, geralmente assistimos, nas 

personagens antunenses, uma submissão 

gradual e cada vez mais notória à pulsão de 

morte. Isso é muito evidente no tratamento da 

temática da guerra, mas a ultrapassa em larga 

medida. Fado Alexandrino explora a 

metamorfose decisiva que a experiência 

bélica causa nos retornados, a ideia de que os 

sobreviventes já estão tão mortos como os que 

ficaram no campo de batalha: “anos e anos de 

guerra tinham-nos empalhado, ressequido, 

destruído, substituído o fígado, o estómago, 

os pulmões, os nervos, por uma espécie, 

percebe você, de sumaúma sem vida” 

(ANTUNES, 2002, p. 83). No entanto, não é 

só a vivência traumática da guerra que causa 

tal efeito, outras perdas têm consequência 

semelhante, como a separação conjugal: 

“porque com a partida da Odete, percebe o 

senhor, principiamos a agonizar lentamente” 

(ANTUNES, 2002, p.401); ou a 

aposentadoria: “A reserva [...] é exatamente 

como estar morto” (ANTUNES, 2002, p.551). 

Em alguns momentos, tal prostração 

emocional converte-se num estado de morte 

aparente: “o especialista apontou-me [...] O 

coração não resistiu, ficou-se na mesa 

operatória [...] Não fui eu que morri, foi ela, 

mas nenhum grito, nenhum som, nenhum 

sopro” (ANTUNES, 2002, p.443). Resumida 

a uma breve metáfora, ou desenvolvida em 

figurações mais extensas e complexas, essa 

associação do vivo ao morto materializa a 

noção de que há momentos em que “todos nós 

desejamos morrer de desânimo e solidão” 

(ANTUNES, 2007, apud ARNAUT, 2008, p. 

580). Como nos exemplos acima citados, a 

maioria das personagens antunenes incorpora 

um estado melancólico que atinge a 

representação da imagem de si, inclusive do 

próprio corpo: se no luto “é o mundo que se 

torna pobre e vazio; na melancolia é o ego” 

(FREUD, 1976, p. 278); isto é, a melancolia é 

um luto pela perda de si mesmo, que se revela 

na sensação de estar morto em vida. Os dois 

estados interligam-se no romance quando a 

morte fere uma pessoa muito querida: 

“enterramos com ela as nossas esperanças, as 

nossas aspirações e os nossos gozos, não 

queremos consolar-nos e recusamo-nos a toda 

a substituição do ente perdido. Comportamo-

nos então como os ‘Asras’, que morrem 

quando morrem os que eles amam” (FREUD, 

2009, p.20). 

“Falecemos com a morte dos outros, sobra 

o nosso espantalho que nem os pássaros 

assusta”, diz Francisco em Que cavalos são 

aqueles que fazem sombra no mar? 

(ANTUNES, 2009, p.240). Se isso é 

verdadeiro para a maior parte dos 

enfrentamentos da morte em Lobo Antunes, 

intensifica-se no caso dos ambientes de guerra 

e destruição de África, pois naturalmente 

“uma acumulação de casos mortais afigura-

se-nos como algo de sobremaneira horrível” 

(FREUD, 2009, p. 20), tornando ainda mais 

aviltante a morte como acontecimento físico, 

catástrofe corporal. Em O Esplendor de 

Portugal, Isilda perambula com os criados por 

Luanda, “a cidade dos defuntos” (1999, 

p.317), sentindo na própria pele a morte dos 

outros:  
 

o garoto que me matou correu atrás de 

mim para matar-me, misturou as minhas 

tripas com as tripas do cão (1999, p.204); 

 

o Damião a cravar o pescoço de um 

animal num gancho, a cravar-me a mim e 

a Maria da Boa Morte num gancho, 

cabeça pra baixo, patas bambas, olhos que 

olhavam não olhando (1999, p. 293); 

 

e ao voltar-me dei com os cinco abutres 

[...], compreendi que tínhamos morrido e 

estávamos não sentadas na varanda de 

Marimbanguengo mas inchadas como os 

cadáveres da guerra à espera que o capim 

se fechasse sobre nós depois da partida 

dos pássaros (1999, p. 316); 
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dado que ao furarem-me a pele e ao 

puxarem-me as vísceras não doía nada 

como não havia de doer nada quando o 

capim se fechasse sobre o meu cadáver 

depois da partida dos pássaros (1999, p. 

326-327). 
 

 

Em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar?, a morte da mãe tem hora 

marcada e é reiteradamente antecipada como 

acontecimento pelos filhos: “os joelhos 

dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, 

a cabeça dobra-se sobre o corpo, tomba de 

banda sem acreditar que tombou” 

(ANTUNES, 2009, p.230), que também 

relembram a o falecimento do pai e da irmã 

Rita. Bastante atormentados emocionalmente, 

imaginam a própria morte: 

 
não apenas a minha irmã Rita morta, eu 

morto a vestir o pijama (João, 2009, p.71); 

 

os toiros de queixo erguido farejando 

sussurros, dão pela morte da minha mãe e 

pela minha morte no interior das veias 

(Francisco, p.113); 

 

emagreço, olhe as covas nas bochechas e 

quadris [...] sequei, abata-me com o 

machado (Ana, 2009, p.124); 

 

a minha mãe [...] dois embrulhos de 

tendões e falanges em que daqui a pouco 

moscas e formigas como o bezerro que 

encontrei num valado e em torno dele 

raposas [...] e eu um bezerro num valado 

com raposas em torno (João, p. 140-141). 

 

Para essas personagens, viver a morte do 

outro é, de alguma forma, tornar representável 

a morte própria, fazer a experiência de que 

também se pode morrer. O efeito é uma 

incorporação momentânea de tudo que 

envolveria a sensação de estar morto, a ponto 

de se autorepresentarem inertes, mutiladas, 

putrefatas, etc. Ultrapassam, assim, sua 

condição normal e acedem a um estado 

impossível. Para o leitor, a surpresa vem 

justamente do fato de elas autoatribuirem-se 

as condições físicas do morto e continuarem 

narrando suas vidas como se imediatamente 

ressuscitadas.  

Portanto, em Lobo Antunes, a motivação 

psicológica explica a deflagração do insólito, 

e parece ressoar aspectos da teoria freudiana
4
 

sobre a nossa relação problemática com a 

morte, que aflora especialmente na vivência 

da perda da pessoa amada e na guerra. No 

texto que estamos citando, Freud lembra que 

a Primeira Guerra Mundial veio abalar a 

atitude que acreditávamos ter perante a morte:  

 
Esta atitude não era sincera. Se alguém 

nos ouvisse, estaríamos naturalmente 

dispostos a afirmar que a morte era o 

desenlace necessário de toda a vida, que 

cada um de nós estava em dívida de morte 

para com a Natureza e deveria estar 

preparado para pagar tal dívida, em suma, 

que a morte era natural, indiscutível e 

inevitável. Na realidade, porém, 

costumávamos comportar-nos como se 

fosse de outro modo. Temos uma 

tendência patente para prescindir da 

morte, para eliminá-la da vida (2009, p. 

19). 

 

Nesse sentido, a representação antunense 

traz à tona a morte invisível e oculta à 

consciência, nos estratos mais profundos da 

vida anímica, e assim desmascara a atitude 

cultural convencionalmente mantida diante da 

morte alheia e da possibilidade da morte 

própria. Por isso, concordamos com a prof. 

Inès Cazalas, para a qual o “maravilhoso” em 

Lobo Antunes “não depende de poderes 

divinos ou mágicos, mas do homem, que é 

feito de fantasmas” (CAZALAS, 2011, p.68). 

De que forma, então, situar Lobo Antunes no 

quadro teórico do insólito?  

Como o efeito fantástico se relaciona e se 

explica pela percepção imaginária (alucinada, 

melancólica, traumatizada) da personagem, 

poderíamos enquadrá-lo na categoria de 

“estranho”, conforme postula Todorov 

(2008). Nessa concepção, no entanto, a 

                                                           
4
 Quando mais não seja pela influência indireta dessa 

teoria no imaginário do autor, tantas vezes confessado 

pelo próprio. Nas entrevistas reunidas por Ana Paula 

Arnaut em Confissões do Trapeiro, são pelo menos 10 

remissões diretas a Freud, que Lobo Antunes explica 

comparando a importância do mestre na psiquiatria à 

importância de Jesus Cristo na religião: “Nisto 

acontece um bocado como na religião católica: ainda 

não apareceu outro homem de gênio depois de Jesus 

Cristo” (2008, p.42) 
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hesitação diante do evento inusitado, mesmo 

que anulada no desfecho da narrativa, deveria 

preponderar por algum tempo. Não é o caso 

em Lobo Antunes. Ainda que uma certa 

hesitação permaneça no leitor, nunca toca a 

personagem, que convive inadvertidamente 

com os seus mortos. Todas incorporam a 

mesma espécie de metamorfose extraordinária 

e nenhuma questiona ou estranha o fato na 

outra. Isso porque, em geral, tal metamorfose 

não chega a atingir o mundo concreto 

exterior, materializando-se apenas nos confins 

da vida mental, na percepção imaginária da 

personagem, que continua agindo e falando 

como se nada, efetivamente, tivesse 

acontecido. Para Todorov, se concebido como 

uma projeção mental da personagem, o 

acontecimento fantástico deixa de o ser (2008, 

p.166). Ao contrário, no romance antunense, 

em geral tudo já aconteceu e é justamente a 

apreensão psicológica/afetiva do vivido que 

interessa, as coisas realizam-se, sobretudo, na 

virtualidade do mundo psicológico das 

personagens-narradoras. Mesmo assim, 

parece-nos que a transgressão tão recorrente 

dos limites entre morte e vida, que condradiz 

a codificação realista, e, mais, a naturalidade 

com que esse imprevisível irrompe na 

consciência das personagens-narradoras, 

mantêm uma atmosfera estranha, deixando no 

leitor uma certa “inquietude ou perplexidade” 

diante das situações representadas 

(ALAZRAKI, 2001, p.277).  

Todorov dizia que o fantástico estaria 

fadado ao desaparecimento depois das 

descobertas científicas do fim do século XIX, 

pois deixava de ter a função de violar 

convenções sociais que impediam a 

abordagem de certos tabus e recalques: “a 

psicanálise substituiu (e por isso mesmo 

tornou inútil) a literatura fantástica” (2008, 

p.169). Todavia, reconhece-se na literatura 

posterior o aparecimento de um fantástico 

ligado justamente às consequências da 

primeira guerra mundial, aos movimentos de 

vanguarda, a Freud e à psicanálise, ao 

surrealismo e ao existencialismo, entre outros 

fatores (ALAZRAQUI, 2001, p. 280). Como 

salienta Martha J. Nandorfy, a afirmação de 

que a psicanálise invalidou nossa necessidade 

da literatura fantástica, apesar de absurda, 

acaba servindo para acentuar as relações 

estreitas entre o fantástico e o inconsciente 

(2001, p.252). A partir disso, a autora defende 

uma expansão da noção de realidade que 

supere a dicotomia entre sujeito e objeto, 

percepção e mundo: “en lugar de dividir la 

experiencia en ‘real’, ‘irreal’ y un ‘intermédio 

indeterminado’, cabe afirmar que la realidade 

incluye niveles de experiencia diferentes” 

(2001, p.257). O fantástico, assim, permite 

alargar os tão restritos limites da realidade 

racional. 

Na visão de Teodosio Fernandes:  
 

a aparición de lo fantástico no tiene por 

qué residir en la alteración por elementos 

estraños de un mundo ordenado por las 

leyes rigorosas de la razón y de la ciencia. 

Basta con que se produzca uma alteración 

de lo reconocible, del orden o desorden 

familiares. Basta con la sospecha de que 

outro orden secreto (u outro desorden) 

puede poner en perigo la precaria 

estabilidad de nuestra visón del mundo 

(2001, p.297).  

 

As imagens surreais em Lobo Antunes 

parecem cartografar essa ordem secreta, que 

não é nem misteriosa, nem teológica, nem 

transcendente, mas profundamente humana, e 

que, por uma série de equívocos, acabou 

mascarada por detrás de uma realidade pré-

fabricada com muitos anos de cultura – para 

se utilizar da explicação de Cortázar a seus 

contos, guardando as devidas proporções 

(apud ALAZRAKI, 2001, p. 275). Em outras 

palavras: “no son intentos que busquen 

devastar la realidad conjurando lo 

sobrenatural [...] sino esfuerzos orientados a 

intuirla y conocerlla más allá de esa fachada 

racionalmente construída” (ALAZRAKI, 

2001, p.276). Em Lobo Antunes, trata-se, 

sobretudo, de conhecer mais profundamente 

uma realidade psicológica complexa, na qual 

se dissolvem “las cesuras de los sistemas 

binários, que separan la experiência del 

pensamiento y lo fantástico de la realidade” 

(NANDORFY, 2001, p.260).  

O insólito em Lobo Antunes traz ainda 

outra peculiaridade: o retorno do morto ou a 

projeção da morte em seus romances tende a 

manter um caráter hiperbólico, denegrindo-se 

o clima melancólico por um efeito que beira o 

lúdico: “perante a sistemática escuridão e 
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intensidade dramática”, o leitor acaba por se 

perguntar “se este excesso não é paródico. 

Toma de súbito a consciência de que o mundo 

fictício, na autarcia do qual havia talvez 

acabado por acreditar, só existe pela simples 

exasperação da escrita, que retoma 

incansavelmente os mesmos elementos” 

(CAZALAS, 2011, p. 56). Com isso, os seres 

e o mundo revelam-se como “pura matéria de 

ficção, pura escrita, puros fantasmas, figuras e 

resultados fantasmáticos de mortes que 

aconteceram ou não”, assim como também 

constata Fernando Gil sobre o Arquipélago da 

Insônia (2011, p.168).  

Nessas condições, o insólito ganha outra 

dimensão, parecendo nascer da autonomia 

declarada da ficção, que pode matar e fazer 

viver, dar voz aos já mortos, como se ainda 

estivessem vivos. A noção de “cidade 

cemitério” transforma-se, então, na evidência 

do “livro necrópole”, em que se questiona a 

existência das próprias personagens 

ficcionais, também elas vítimas da mesma 

lógica inexorável, pois entregues ao vazio da 

linguagem: “ninguém nos chama já, na última 

página do livro o que fomos acabou, o tempo 

dos relógios para os outros somente” 

(ANTUNES, 2009, p. 158): “é provável que 

todos nós mortos [...] este  é um romance de 

espectros, quem o escreve por mim [?]” 

(ANTUNES, 2009, p.130). 

Num mundo em que se superam as 

fronteiras narrativas entre o eu e o outro, o 

agora, o passado e o futuro, o aqui e o lá, 

como o de Lobo Antunes, a condição “morto-

vivo” das personagens é só mais um elemento 

desse jogo transgressor que faz tudo parecer 

caduco. Assim, também os mortos podem dar 

sua versão do mundo, ganhando capítulos 

inteiros para isso. Em que cavalos são aqueles 

que fazem sombra no mar?, Rita narra a 

passagem inenarrável, como se sua 

consciência sobrevivesse ao corpo – “o 

enfermeiro dos bombons a arrancar-me os 

tubos enquanto o capelão guardava as bençãos 

na pasta – Está com Deus”( ANTUNES, 

2009, p.229). Inclusive, avalia o seu estado 

pós-mortem: “ao chegar aqui, pensei: – Se 

calhar encontro o meu pai e não encontro 

nunca, fica-se sem companhia como na vida” 

(ANTUNES, 2009, p.222). Nessas ocasiões 

em que o insólito supera a perspectiva 

individual das personagens-narradoras 

(comuns especialmente na última publicação 

em análise), mais parecendo fruto de uma 

arbitrária liberdade do autor  (“é o que escreve 

quem manda e ordenou-me que falasse [Ana] 

como ordenou aos outros, mesmo à Rita e ao 

pai” [já mortos], ANTUNES, 2009, p. 254), o 

romance antunense recai em uma espécie de 

fantástico como fenômeno de escritura, de 

linguagem (CAMPRA, 1985 apud ROAS, 

2001, p. 41), em que as próprias leis da 

estrutura e do discurso narrativo são 

drasticamente subvertidas e o inverossímil 

revela-se como o mais verossímil.   

Enfim, o presente artigo não pretende 

resolver o problema do insólito na obra de 

Lobo Antunes, problema que traz diversas 

modulações
5
, vai muito além da temática da 

morte e requer uma análise mais extensiva e 

aprimorada. Almejamos somente chamar a 

atenção para um insólito que não se revela na 

realidade objetiva dos acontecimentos 

externos, como uma deturpação da percepção 

das personagens a ser descoberta, mas no 

mundo interno das mesmas, como processo 

constituinte inegável, mas ainda assim 

surpreendente, da sua psicologia complexa; 

desrespeita as balizas espaciais e temporais 

comuns, inclusive os limites mais 

intransponíveis como os da morte/vida, para 

ancorar-se na (in)temporalidade da linguagem 

– da mente e da escrita ficcional– e, por isso 

mesmo, converte em inoperantes certas 

distinções estruturais e lógicas entre o 

mimético, o estranho, o fantástico e o 

maravilhoso. 
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