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Resumo: Neste artigo, analiso a metamorfose corporal por que passam as
personagens em romances de Antdnio Lobo Antunes, implicada em uma
transgressdo dos limites entre morte e vida. Mais precisamente, tento compreender
essa transgressdo nos romances Fado Alexandrino, O esplendor de Portugal e Que
cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? Tal anélise tem por finalidade
principal incitar a reflexdo sobre o seguinte impasse: como entender o insélito em
narrativas em que a realidade é muito menos o mundo objetivo dos
acontecimentos, e muito mais o que se mentaliza, tudo aquilo que é penséavel?

Palavras-chave: Metamorfose Corporal, Morte, Insélito, Lobo Antunes.

Abstract: Death as intimate ghost. In this paper, | analyze the metamorphosis of
the body that the characters experience in Antonio Lobo Antunes's novels,
involved in a transgression of the boundaries between life and death. More
precisely, try to understand this transgression in Fado Alexandrino (1983), O
esplendor de Portugal (1997) e Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?
(2009). This analysis has the main purpose to incite reflection on the following
dilemma: how to understand the fantastic in narratives in which reality is much less
the objective world of events, and much more what you think, the world of the
thoughts.
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“Hora dos corvos/ bicando em mim, meu impossivel ndo notar a ressonancia da morte

passa(lj)ol mey futuro, me ;egrego;{ sobre a consciéncia das personagens, que,
esia nora, sim, tenno medo H -

(C. Drummond de Andrade, 1964) |mpot_<er]tes diante dela, esperam e temem o

que vira, choram ou bendizem o que foi. Esse

“entdo, bruscamente atacou-me todo 0 corpo, distenso pénico aflora na pele das figuras
as visceras, a garganta, ficcionais por metamorfoses fantasticas que
0 absurdo negro, o absurdo corneo, a ddo vida a corpos mortos e morte a corpos

estupida inverossimilhanga da morte”

(Vergilio Ferreira, 1971) vivos. E desse limite vida/morte que o

presente texto fala, interessado nessa espécie
de jogo de morto-vivo (Vivo! Morto! Morto!
Vivo! Vivo! Morto! Morto! Morto!?...) que
atinge a representacdo corporal das
personagens em Lobo Antunes.

Do que se tem medo? Da morte, foi sempre
a resposta. E de todos os males que possam
simboliza-la, antecipa-la, recorda-la aos
mortais. Depois da leitura de dois ou trés
romances de Antonio Lobo Antunes, €
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Segundo Freud, uma das manifestacGes
mais impressionantes do estranho €
justamente “a sensacdo, em seu mais alto
grau, em relacdo a morte e aos cadaveres, ao
retorno dos mortos e a espiritos ¢ fantasmas”
(1976, p.301), ou em outras palavras, “a
morte aparente e a reanimagdo dos mortos”
(1976, p.307). O psicanalista comeca dizendo
que “dificilmente existe outra questdo em que
as nossas ideias e sentimentos tenham
mudado tdo pouco desde os primordios dos
tempos” (1976, p. 301). Por isso, “ndo ¢
motivo de surpresa o fato de que o primitivo
medo da morte é ainda tdo intenso dentro de
nos e estd sempre pronto a vir & superficie por
qualquer provocagdo” (1976, p.302).

Para analisarmos o modo como essa
espécie de insolito’ se manifesta em Lobo
Antunes, utilizamos como exemplos o0s
romances Fado Alexandrino (2002, 12 ed. de
1983), O esplendor de Portugal (1999, 12 ed.
de 1997) e Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar? (2009, 12 ed. de 2009),
que demarcam um longo periodo de
publicacdo, inclusive podendo ser alocados
em diferentes fases da romanesca antunense.
A mesma amplitude pode ser atribuida as
escolhas  teméticas e formais. Fado
Alexandrino concentra os relatos de ex-
combatentes do exército portugués em
Angola, que, ao se reencontrarem 10 anos
depois, relembram  especialmente  as
dificuldades afetivas e profissionais que
enfrentaram  no retorno de Africa. O
Esplendor de Portugal apresenta a faléncia de
comunicagéo e relacionamento entre membros
de uma familia de colonos portugueses,
separados pelas guerrilhas civis  pds-
independéncia de Angola, vivendo os filhos
isolados em Portugal e a mae, em Africa, até
sua morte por guerrilheiros. Que cavalos séo
aqueles que fazem sombra no mar? congrega
testemunhos solitarios dos convivas de uma
familia portuguesa tradicional, que deixam vir
a tona seus segredos, decepcOes, culpas e
caréncias, enquanto a mae agoniza no
hospital. Panoramicamente, tais relatos vao do

! Tal escolha terminolégica estd sendo usada
propositalmente por permitir uma compreensdo mais
abrangente da  “irrupcdo do inesperado, do
imprevisivel, do incomum”, como marca distintiva de
diferentes formas (géneros) (GARCIA, 2012, p.14).
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social ao individual, da convivéncia ao
isolamento, da comunicacdo ao siléncio,
numa cada vez mais ensimesmada visdo do
mundo, que resulta em uma progressiva
énfase na fragmentacdo e dispersdo do
discurso interior.

Se a dominédncia da morte é estimulada
pelos contextos de violéncia dos dois
primeiros romances, ela ndo deixa de ser tdo
ou mais significativa no ultimo, por meio
sempre de uma percepcdo imaginaria®, que
ultrapassa as fronteiras entre vida e morte.
Especificamente, podemos falar em pelo
menos trés processos de transfiguracao:

1. projecdo de um espaco imaginario em
que os mortos do passado agem e
falam como se ainda estivessem
Vivos, numa ressureicdo fantasmatica;

2. sensacdo de adoecimento psicologico
ou fisico, que leva ao esgotamento
total das forcas vitais, a transmutacao
do corpo vivo em corpo vegetativo ou
morto;

3. consciéncia da prépria natureza
morta, porgue ficcional, concebendo-
se como fantoche entregue a
manipulacdo de um ilusionista.

Passemos a analisar cada um desses
processos. Ja se tornou lugar comum o uso do
retrato com valor simbdlico nas paredes das
casas literarias portuguesas; Almeida Garrett
e Eca de Queiros, por exemplo, fizeram dele
um indice espacial fortemente expressivo da
imponéncia da memdria familiar. Em Lobo
Antunes, no entanto, os mortos emoldurados
costumam  apresentar-se  animados e
influentes na vida dos vivos. Em Fado
Alexandrino, por exemplo, sobressai o
tormento do alferes diante dos retratos da

2 Um dos aspectos que compdem a percepgdo do
narrador/ personagem:

(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception:

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition,
touch, smell, taste, bodily sensation);

(if) imaginary perception (recollection, imagination,
dream, hallucination, etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style,
deixis, etc.) (Jahn, 1999: 89-90).
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familia da esposa que, em sua etiqueta
hierarquica e sancdo burguesa, cobram,
vigiam, acusam-lhe: “os bustos de marmores
do avd espiavam-nos com a expressdo
alarmante das estatuas” (2002, p. 311); “mais
um busto agora sarddnico, mais um retrato do
velho trogcando da minha passividade, do meu
consentimento, da minha inércia (2002,
p.312).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar?, as varias personagens
questionam e reconhecem a sobrevida dos
mortos familiares: “compreende-se que lhes
apeteca reunirem-se na sala, falar de gente,
estar vivos, escuta-se-lhes a pergunta
baixinho ‘Fico aqui a eternidade inteira?’”
(ANTUNES, 2009, p. 160). Diante da
indagacdo amedrontada da menina Beatriz, a
criada Mercilia afirma: “é claro que sio eles
menina [...] para sabermos que existem,
escancaram um armario ou tombam-nos um
copo, ndo prometa o que ndo podemos dar-
Ihes nem se aproxime, deixe-os, eles que se
habituem a morte” (ANTUNES, 2009, p.161).
Como os deuses domésticos do mundo antigo,
0s mortos assombram e governam a casa,
parecendo restar nas personagens de Lobo
Antunes um pouco daquela atitude primitiva
perante a morte dos familiares: “Na presenca
do cadaver da pessoa amada, o homem
primordial inventou os espiritos, € 0 seu
sentimento de culpabilidade pela satisfacdo
que se mesclava com a dor fez que estes
espiritos primigénios se tornassem demonios
perversos, que importava recear” (FREUD,
2009, p.25).

Por vezes, inclusive, o caixilho é
definitivamente rompido e 0s corpos mortos
caminham entre os vivos como fantasmas. O
falecido pai do tenente-coronel em Fado
Alexandrino repete sem parar a mesma
sentenca: “o tempo passa, caramba, o tempo
passa, resmungou jubilosamente o pai do
tenente-coronel na sua cadeira de invalido,
acenando para ndés com a ponteira
envernizada da bengala” (ANTUNES, 2002,
p. 407). Do mesmo modo, o fantasma
materno acompanha o tenente até no trabalho,
sempre pronto para censurar o filho: “de
vestido preto com decote, que circundava de
carbonoso, por entre os oficiais estupefatos,
tocou nas costas de um dos majores e
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designou-o amargamente com o leque: —
Assim que ele nasceu pressenti logo que
nunca iria passar da cepa torta” (ANTUNES,
2002, p. 211); “Que golpe de Estado tao mal
amanhado, meninos, comentou
desdenhosamente a minha mde, sera que nem
uma revolucdo em termos vocés na tropa séo
capazes de fazer?” (2002, p.350).

Para Isilda, em O esplendor de Portugal,
as mulheres ndo morrem “transformam-se em
fantasmas ou nem fantasmas, coisas vagas,
fosforescéncias que rondam de quarto em
quarto nos gestos e nos modos de caminhar
gue possuiam em vida, arrepiando as cortinas,
enevoando os cromados” (ANTUNES, 1999,
p.101). Por isso, “durante anos e anos, depois
do funeral”, encontra “sem surpresa a mée a
tricotar na cadeira de balan¢o da varanda” e a
dizer “Que bem que te fica este vestido filha”
(ANTUNES, 1999, p.101). Nesse caso, a
ressureicdo da mée e a atengdo maternal de
outrora funcionam como alternativas para a
soliddo e o desamparo atuais: “eu por
instantes nova e bonita” (ANTUNES, 1999,
p.103). Em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?, os mortos habitam a
casa — “o meu pai mesmo defunto a tirar o
casaco do cabide” (p.241), ganhando
inclusive  capitulos  particulares  para
expressdo: “parece que € a minha vez de falar
[...] trazem o meu nome da gaveta dos
mortos” (ANTUNES, 2009, p.221).

O prolongamento da vida dos mortos, tal
como acontece nesses exemplos, é enfatizado
pela critica de Lobo Antunes especialmente
quando se trata de caracterizar a representacao
da guerra colonial®. Roberto Vecchi (2010)
relaciona o “reaparecimento do defunto”, dos
mortos na guerra, a “poética de rastos e de
restos” da literatura colonial portuguesa, mas
Lobo Antunes o explora para além dessa
teméatica e de modo insistente, como uma

® “tantos mortos a protestarem silenciosamente no meu

sangue: cerravamos as palpebras e eles reapareciam,
teimosos, insistentes, inertes dormindo de olhos abertos
nas margens do capim” (ANTUNES, 2002, p. 106); “a
gente vinha da guerra, de licenca de Lourenco
Marques, e os suspiros dos doentes ndo nos deixavam
um segundo sequer a noite inteira, a gente enterrava a
boca, o nariz, as orelhas entre as mamas de uma preta e
continuava, que merda, a escutd-los agitarem-se e
gemerem na enfermaria do quartel” (Idem, p.384).
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forma de significar “as labirinticas
complexidades da alma” (ANTUNES, 2007,
p. 46), em que se cruzam inevitavelmente
diversos tempos ¢ afetos. E como se a “cripta
secreta” do Eu figural fosse continuamente
violada, deixando vir a tona lutos
incontornaveis, residuos parciais e
sobrevividos que negam a auséncia, a perda
total, o desligamento ou a conciliagdo
definitiva com o passado. Esse tempo surge,
entdo, como fantasma que ainda esvoaca
indecifrado, com a sua carga de inquietacgdes,
sobre o presente.

Se somos todos sobreviventes da nossa
vontade de morrer, geralmente assistimos, nas
personagens antunenses, uma submissdo
gradual e cada vez mais notdria a pulsdo de
morte. 1sso € muito evidente no tratamento da
tematica da guerra, mas a ultrapassa em larga
medida. Fado Alexandrino explora a
metamorfose decisiva que a experiéncia
bélica causa nos retornados, a ideia de que 0s
sobreviventes ja estdo tdo mortos como 0s que
ficaram no campo de batalha: “anos e anos de
guerra tinham-nos empalhado, ressequido,
destruido, substituido o figado, o estomago,
os pulm@es, 0s nervos, por uma espécie,
percebe voc€, de sumaima sem vida”
(ANTUNES, 2002, p. 83). No entanto, ndo €
S0 a vivéncia traumatica da guerra que causa
tal efeito, outras perdas tém consequéncia
semelhante, como a separacdo conjugal:
“porque com a partida da Odete, percebe o
senhor, principiamos a agonizar lentamente”
(ANTUNES, 2002, p.401); ou a
aposentadoria: “A reserva [...] € exatamente
como estar morto” (ANTUNES, 2002, p.551).
Em alguns momentos, tal prostragéo
emocional converte-se num estado de morte
aparente: “o especialista apontou-me [...] O
coracdo nado resistiu, ficou-se na mesa
operatoria [...] Nao fui eu que morri, foi ela,
mas nenhum grito, nenhum som, nenhum
sopro” (ANTUNES, 2002, p.443). Resumida
a uma breve metafora, ou desenvolvida em
figuragOes mais extensas e complexas, essa
associacdo do vivo ao morto materializa a
noc¢do de que hd momentos em que “todos nos
desejamos morrer de desanimo e solidao”
(ANTUNES, 2007, apud ARNAUT, 2008, p.
580). Como nos exemplos acima citados, a
maioria das personagens antunenes incorpora
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um estado melancolico que atinge a
representacdo da imagem de si, inclusive do
proprio corpo: se no luto “¢ o mundo que se
torna pobre e vazio; na melancolia é 0 ego”
(FREUD, 1976, p. 278); isto é, a melancolia é
um luto pela perda de si mesmo, que se revela
na sensagdo de estar morto em vida. Os dois
estados interligam-se no romance quando a
morte fere uma pessoa muito querida:
“enterramos com ela as nossas esperancas, as
nossas aspiragbes e 0S NOSSOS Qozos, n&do
queremos consolar-nos e recusamo-nos a toda
a substituicdo do ente perdido. Comportamo-
nos entdo como os ‘Asras’, que morrem
quando morrem os que eles amam” (FREUD,
2009, p.20).

“Falecemos com a morte dos outros, sobra
0 nosso espantalno que nem o0s passaros
assusta”, diz Francisco em Que cavalos séo
aqueles que fazem sombra no mar?
(ANTUNES, 2009, p.240). Se isso &
verdadeiro para a maior parte dos
enfrentamentos da morte em Lobo Antunes,
intensifica-se no caso dos ambientes de guerra
e destruicdo de Africa, pois naturalmente
“uma acumula¢do de casos mortais afigura-
se-nos como algo de sobremaneira horrivel”
(FREUD, 2009, p. 20), tornando ainda mais
aviltante a morte como acontecimento fisico,
catastrofe corporal. Em O Esplendor de
Portugal, Isilda perambula com os criados por
Luanda, “a cidade dos defuntos” (1999,
p.317), sentindo na prépria pele a morte dos
outros:

0 garoto que me matou correu atras de
mim para matar-me, misturou as minhas
tripas com as tripas do cdo (1999, p.204);

0 Damido a cravar o pesco¢co de um
animal num gancho, a cravar-me a mim e
a Maria da Boa Morte num gancho,
cabeca pra baixo, patas bambas, olhos que
olhavam ndo olhando (1999, p. 293);

e ao voltar-me dei com os cinco abutres
[...], compreendi que tinhamos morrido e
estdvamos ndo sentadas na varanda de
Marimbanguengo mas inchadas como os
cadaveres da guerra a espera que 0 capim
se fechasse sobre nds depois da partida
dos péssaros (1999, p. 316);
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dado que ao furarem-me a pele e ao
puxarem-me as visceras ndo doia nada
como ndo havia de doer nada quando o
capim se fechasse sobre o meu cadaver
depois da partida dos passaros (1999, p.
326-327).

Em Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar?, a morte da mée tem hora
marcada e é reiteradamente antecipada como
acontecimento pelos filhos: “os joelhos
dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos,
a cabeca dobra-se sobre o corpo, tomba de
banda sem  acreditar que tombou”
(ANTUNES, 2009, p.230), que também
relembram a o falecimento do pai e da irmé
Rita. Bastante atormentados emocionalmente,
imaginam a propria morte:

ndo apenas a minha irmd Rita morta, eu
morto a vestir o pijama (Jodo, 2009, p.71);

os toiros de queixo erguido farejando
sussurros, dao pela morte da minha mae e
pela minha morte no interior das veias
(Francisco, p.113);

emagreco, olhe as covas nas bochechas e
guadris [...] sequei, abata-me com o0
machado (Ana, 2009, p.124);

a minha mée [..] dois embrulhos de
tenddes e falanges em que daqui a pouco
moscas e formigas como o bezerro que
encontrei num valado e em torno dele
raposas [...] e eu um bezerro num valado
com raposas em torno (Jodo, p. 140-141).

Para essas personagens, viver a morte do
outro é, de alguma forma, tornar representavel
a morte propria, fazer a experiéncia de que
também se pode morrer. O efeito € uma
incorporagdo momentanea de tudo que
envolveria a sensagdo de estar morto, a ponto
de se autorepresentarem inertes, mutiladas,
putrefatas, etc. Ultrapassam, assim, sua
condicdo normal e acedem a um estado
impossivel. Para o leitor, a surpresa vem
justamente do fato de elas autoatribuirem-se
as condicBes fisicas do morto e continuarem
narrando suas vidas como se imediatamente
ressuscitadas.
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Portanto, em Lobo Antunes, a motivagéo
psicoldgica explica a deflagracdo do insélito,
e parece ressoar aspectos da teoria freudiana®
sobre a nossa relacdo problematica com a
morte, que aflora especialmente na vivéncia
da perda da pessoa amada e na guerra. No
texto que estamos citando, Freud lembra que
a Primeira Guerra Mundial veio abalar a
atitude que acreditdvamos ter perante a morte:

Esta atitude ndo era sincera. Se alguém
nos ouvisse, estariamos naturalmente
dispostos a afirmar que a morte era o
desenlace necessario de toda a vida, que
cada um de nés estava em divida de morte
para com a Natureza e deveria estar
preparado para pagar tal divida, em suma,
gue a morte era natural, indiscutivel e
inevitavel. Na  realidade, porém,
costumavamos comportar-nos como se
fosse de outro modo. Temos uma
tendéncia patente para prescindir da
morte, para elimind-la da vida (2009, p.
19).

Nesse sentido, a representacdo antunense
traz a tona a morte invisivel e oculta a
consciéncia, nos estratos mais profundos da
vida animica, e assim desmascara a atitude
cultural convencionalmente mantida diante da
morte alheia e da possibilidade da morte
propria. Por isso, concordamos com a prof.
Inés Cazalas, para a qual 0 “maravilhoso” em
Lobo Antunes ‘“ndo depende de poderes
divinos ou magicos, mas do homem, que é
feito de fantasmas” (CAZALAS, 2011, p.68).
De que forma, entéo, situar Lobo Antunes no
quadro tedrico do insolito?

Como o efeito fantastico se relaciona e se
explica pela percepc¢do imaginaria (alucinada,
melancolica, traumatizada) da personagem,
poderiamos enquadra-lo na categoria de
“estranho”, conforme postula Todorov
(2008). Nessa concepcdo, no entanto, a

* Quando mais ndo seja pela influéncia indireta dessa
teoria no imaginario do autor, tantas vezes confessado
pelo prdprio. Nas entrevistas reunidas por Ana Paula
Arnaut em Confissfes do Trapeiro, sdo pelo menos 10
remissOes diretas a Freud, que Lobo Antunes explica
comparando a importancia do mestre na psiquiatria a
importancia de Jesus Cristo na religido: ‘“Nisto
acontece um bocado como na religido catolica: ainda
ndo apareceu outro homem de génio depois de Jesus
Cristo” (2008, p.42)
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hesitacdo diante do evento inusitado, mesmo
que anulada no desfecho da narrativa, deveria
preponderar por algum tempo. N&o é o caso
em Lobo Antunes. Ainda que uma certa
hesitacdo permaneca no leitor, nunca toca a
personagem, que convive inadvertidamente
com o0s seus mortos. Todas incorporam a
mesma espécie de metamorfose extraordinaria
e nenhuma questiona ou estranha o fato na
outra. Isso porque, em geral, tal metamorfose
ndo chega a atingir o mundo concreto
exterior, materializando-se apenas nos confins
da vida mental, na percepcdo imaginaria da
personagem, que continua agindo e falando
como se nada, efetivamente, tivesse
acontecido. Para Todorov, se concebido como
uma projecdo mental da personagem, o
acontecimento fantastico deixa de o ser (2008,
p.166). Ao contrério, no romance antunense,
em geral tudo ja aconteceu e é justamente a
apreensdo psicoldgica/afetiva do vivido que
interessa, as coisas realizam-se, sobretudo, na
virtualidade do mundo psicolégico das
personagens-narradoras.  Mesmo  assim,
parece-nos que a transgressdo tdo recorrente
dos limites entre morte e vida, que condradiz
a codificacdo realista, e, mais, a naturalidade
com que esse imprevisivel irrompe na
consciéncia das  personagens-narradoras,
mantém uma atmosfera estranha, deixando no
leitor uma certa “inquietude ou perplexidade”
diante das situacOes representadas
(ALAZRAKI, 2001, p.277).

Todorov dizia que o fantastico estaria
fadado ao desaparecimento depois das
descobertas cientificas do fim do século XIX,
pois deixava de ter a funcdo de violar
convengdes sociais que impediam a
abordagem de certos tabus e recalques: “a
psicanalise substituiu (e por isso mesmo
tornou inutil) a literatura fantastica” (2008,
p.169). Todavia, reconhece-se na literatura
posterior o aparecimento de um fantastico
ligado justamente as consequéncias da
primeira guerra mundial, aos movimentos de
vanguarda, a Freud e & psicandlise, ao
surrealismo e ao existencialismo, entre outros
fatores (ALAZRAQUI, 2001, p. 280). Como
salienta Martha J. Nandorfy, a afirmacdo de
que a psicanalise invalidou nossa necessidade
da literatura fantastica, apesar de absurda,
acaba servindo para acentuar as relagdes
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estreitas entre o fantastico e o inconsciente
(2001, p.252). A partir disso, a autora defende
uma expansdao da nocdo de realidade que
supere a dicotomia entre sujeito e objeto,
percepcao e mundo: “en lugar de dividir la
experiencia en ‘real’, ‘irreal’ y un ‘intermédio
indeterminado’, cabe afirmar que la realidade
incluye niveles de experiencia diferentes”
(2001, p.257). O fantastico, assim, permite
alargar os tdo restritos limites da realidade
racional.
Na viséo de Teodosio Fernandes:

a aparicion de lo fantastico no tiene por
qué residir en la alteracion por elementos
estrafios de un mundo ordenado por las
leyes rigorosas de la razon y de la ciencia.
Basta con que se produzca uma alteracién
de lo reconocible, del orden o desorden
familiares. Basta con la sospecha de que
outro orden secreto (u outro desorden)
puede poner en perigo la precaria
estabilidad de nuestra vison del mundo
(2001, p.297).

As imagens surreais em Lobo Antunes
parecem cartografar essa ordem secreta, que
ndo € nem misteriosa, nem teoldgica, nem
transcendente, mas profundamente humana, e
que, por uma série de equivocos, acabou
mascarada por detras de uma realidade pré-
fabricada com muitos anos de cultura — para
se utilizar da explicacdo de Cortazar a seus
contos, guardando as devidas proporc¢des
(apud ALAZRAKI, 2001, p. 275). Em outras
palavras: “no son intentos que busquen
devastar la  realidad conjurando lo
sobrenatural [...] sino esfuerzos orientados a
intuirla y conocerlla mas alla de esa fachada
racionalmente  construida” (ALAZRAKI,
2001, p.276). Em Lobo Antunes, trata-se,
sobretudo, de conhecer mais profundamente
uma realidade psicolégica complexa, na qual
se dissolvem “las cesuras de los sistemas
binarios, que separan la experiéncia del
pensamiento y lo fantastico de la realidade”
(NANDORFY, 2001, p.260).

O insolito em Lobo Antunes traz ainda
outra peculiaridade: o retorno do morto ou a
projecdo da morte em seus romances tende a
manter um carater hiperbdlico, denegrindo-se
o clima melancolico por um efeito que beira o
ludico: “perante a sistemdtica escuriddo e
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intensidade dramatica”, o leitor acaba por se
perguntar “se este excesso nao ¢ parddico.
Toma de subito a consciéncia de que o mundo
ficticio, na autarcia do qual havia talvez
acabado por acreditar, sO existe pela simples
exasperacdo da escrita, que retoma
incansavelmente 0s mesmos elementos”
(CAZALAS, 2011, p. 56). Com isso, 0s seres
e 0 mundo revelam-se como “pura matéria de
ficcdo, pura escrita, puros fantasmas, figuras e
resultados fantasmaticos de mortes que
aconteceram ou ndo”, assim como também
constata Fernando Gil sobre o Arquipélago da
Insbnia (2011, p.168).

Nessas condic¢Bes, o insolito ganha outra
dimensdo, parecendo nascer da autonomia
declarada da ficcdo, que pode matar e fazer
viver, dar voz aos ja& mortos, como se ainda
estivessem vivos. A nogdo de “cidade
cemitério” transforma-se, entdo, na evidéncia
do “livro necropole”, em que se questiona a
existéncia  das  préprias  personagens
ficcionais, também elas vitimas da mesma
I6gica inexoravel, pois entregues ao vazio da
linguagem: “ninguém nos chama ja, na Gltima
pagina do livro o que fomos acabou, 0 tempo
dos relogios para os outros somente”
(ANTUNES, 2009, p. 158): “é provavel que
todos nds mortos [...] este é um romance de
espectros, quem o escreve por mim [?]”
(ANTUNES, 2009, p.130).

Num mundo em que Se superam as
fronteiras narrativas entre o0 eu e 0 outro, 0
agora, o passado e o futuro, o aqui e o I3,
como o de Lobo Antunes, a condi¢do “morto-
vivo” das personagens ¢ s6 mais um elemento
desse jogo transgressor que faz tudo parecer
caduco. Assim, também os mortos podem dar
sua versdo do mundo, ganhando capitulos
inteiros para isso. Em que cavalos séo aqueles
que fazem sombra no mar?, Rita narra a
passagem inenarrdvel, como se sua
consciéncia sobrevivesse ao corpo — “o
enfermeiro dos bombons a arrancar-me o0s
tubos enquanto o capeldo guardava as bencéos
na pasta — Estd com Deus”( ANTUNES,
2009, p.229). Inclusive, avalia 0 seu estado
pOs-mortem: “ao chegar aqui, pensei: — Se
calhar encontro 0 meu pai e ndo encontro
nunca, fica-se sem companhia como na vida”
(ANTUNES, 2009, p.222). Nessas ocasides
em que o insolito supera a perspectiva
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individual das personagens-narradoras
(comuns especialmente na ultima publicacéo
em andlise), mais parecendo fruto de uma
arbitraria liberdade do autor (“¢ o que escreve
quem manda e ordenou-me que falasse [Ana]
como ordenou aos outros, mesmo a Rita e ao
pai” [ja mortos], ANTUNES, 2009, p. 254), 0
romance antunense recai em uma espécie de
fantastico como fendmeno de escritura, de
linguagem (CAMPRA, 1985 apud ROAS,
2001, p. 41), em que as proprias leis da
estrutura e do discurso narrativo sdo
drasticamente subvertidas e o inverossimil
revela-se como o0 mais verossimil.

Enfim, o presente artigo ndo pretende
resolver o problema do ins6lito na obra de
Lobo Antunes, problema que traz diversas
modulacBes®, vai muito além da temética da
morte e requer uma analise mais extensiva e
aprimorada. Almejamos somente chamar a
atencdo para um insolito que ndo se revela na
realidade objetiva dos acontecimentos
externos, como uma deturpacao da percepgéao
das personagens a ser descoberta, mas no
mundo interno das mesmas, cOmo Processo
constituinte inegavel, mas ainda assim
surpreendente, da sua psicologia complexa;
desrespeita as balizas espaciais e temporais
comuns, inclusive os limites  mais
intransponiveis como os da morte/vida, para
ancorar-se na (in)temporalidade da linguagem
— da mente e da escrita ficcional- e, por isso
mesmo, converte em inoperantes certas
distingBes estruturais e logicas entre o
mimético, o estranho, o fantastico e o
maravilhoso.
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