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Resumo: O presente artigo tem o intento de investigar o conto “El Cérebro
Musical” de Cesar Aira, publicado pelas Edigdes Eloisa Cartoneira, em 2007.
Procuramos entender questdes estéticas como: a no¢do de belo; os paradoxos
temporais e espaciais; a busca da musicalidade; a extrema superficialidade das
personagens femininas e o “final teatral”. Buscamos saber como se d4 o efeito de
maquilagens da propria ficgdo, em Aira. O enredo onirico e a busca da
artificialidade destroem o pacto patriarcal de "boa escritura" de um conto.

Palavras-chave: «El Cérebro Musical"; "Cesar Aira"; beleza; personagens
femininas; maquiagem; artificialidade.

Résumé: Les maquillages de Cesar Aira. Cet article as l'intention académique
d'enquéter le conte «El Cérebro Musical" de Cesar Aira, publié par les Editions
Héloise Cartoneira en 2007. On cherche a comprendre des questions esthétiques: la
notion de beauté; les paradoxes spatiaux et temporels; la poursuite de la musicalité,;
la extréme superficialit¢ des personnages féminins et la fin “théatrale”. Nous
cherchons a savoir comment est I'effet de maquillages de la fiction elle-méme. Le
scénario onirique et la poursuite de l'artificialité vont détruire l'alliance patriarcale
de la "bonne écriture” d'un conte.

Mots-clés: «El Cérebro Musical"; "Cesar Aira"; beauté; personnages féminins;
madquillage; artificialité .

A malescrevéncia de Aira
Defendera uma complexa nocdo de “e/

La estava um polémico conferencista no
“Primer Encuentro de Literaturas
Americanas”, realizado em 2010, em Rosario,
desarticulando com sua fala as nogoes
patriarcais  habituais com as  quais
rotineiramente conferimos uma imagem de
literatura nacional. Tratava-se de Cesar Aira:
nascido em Coronel Pringles, escritor atual de
sucesso no universo académico das pesquisas
contemporaneas; tradutor de Saint-Exupéry e
especializado na poeta argentina Pizarnik.
Aira falava-nos acerca do conceito de que
uma literatura se pode (¢ apropriada) como
nacional quando se pode dela falar mal.

gusto literario” que ndo pode ser colocado
como anterioridade, universalidade,
harmonizagdo, e sim como um ato de
fundagdo advindo como efeito de
“recuperaciones” de uma crise que teria
abalado a normalidade vigente, através de “/a
mala escritura”. Este gesto de mal escrever ¢
colocado em contraposicdo ao  que
costumamos nomear classicamente como
“bien écrire”', e que geralmente ¢ situado

' Lembremos do pequeno texto de Benjamin, chamado
"Escrever bem": "[...] O bom escritor ndo diz mais do
que pensa. E isso é muito importante. E sabido que o
dizer ndo ¢ apenas a expressdo do pensamento, mas
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como acdo fundadora das literaturas
representacionais dos paises.

Em Image I mémoire, Giorgio Agamben
tece uma notdvel metafora: “Beauté qui
tombe”. Ocorreria um momento em que toda
imagem de beleza, toda poesia, em sua
elevagdo, repentinamente sofre uma queda, ¢é
imantada, magnetizada, por uma inversdo
vertical que Agamben chamard de um
momento de “décréation”, uma quase
suspensdo entre o fazer e o ndo-fazer. Esta
concepgdo do belo ¢ a qual associo a Aira.
Parece-me que, para Aira, o escritor qual um
bel esprit ¢ colocado em xeque; ocorre
justamente uma inversdo, onde o escritor
deveria tentar antes de mais nada ser um
agente de um mal-fazer. Aira propde, entdo,
uma dessubjetivagdo do retrato usual do
escritor. Ele desvia, assim, da propria
remissdo etimoldgica a palavra escriba como
aquele que bem escreve, o scribe, o copiste,
aquele que bem copia, que o executa de modo
bem feito, conforme trabalham José Luiz-
Dias, Alain Viala e outros tantos autores. Em
outra entrevista, quando ele afirma seriamente
que ninguém ¢ obrigado a ler suas obras, seus
contos, dando a entender que eles ndo sdo tao
bem feitos quanto um cléssico, esta, por outro
lado, dando a entender a malescrevéncia
como uma poténcia dessubjetivadora, uma
potencia de maquilagem, de sabotagem
artificializante, dessublimadora, dos pilares
estéticos que nos guiam uma nogao do belo e

também a sua realizacdo. Do mesmo modo, caminhar
ndo é apenas a expressdo do desejo de alcangar uma
meta, mas também sua realizagdo. Mas a natureza da
realizagdo - faca justiga a meta ou se perca, luxuriante e
imprecisa, no desejo - depende do treinamento de quem
estd a caminho. Quanto mais tiver disciplina e evitar os
movimentos supérfluos, desgastantes e oscilantes,
tanto mais cada postura do corpo satisfara a si propria e
tanto mais apropriada serd a sua atuacdo. Ao mau
escritor ocorrem muitas coisas, € nisso se gasta tanto
quanto o mau corredor ndo treinado nos movimentos
indolentes e gesticulados dos musculos. Mas
justamente por isso, nunca pode dizer sobriamente o
que pensa. E dom do bom escritor, com seu estilo,
conceder ao pensamento o espetaculo oferecido por um
corpo gracioso e bem treinado. Nunca diz mais do que
pensou. Por isso, o seu escrito ndo reverte em favor
dele mesmo, mas daquilo que quer dizer.[...]".
BENJAMIN. Walter, "A imagem de Proust" in Magia
e Técnica, Arte e Politica, trad. Sérgio Paulo Rouanet,
Séo Paulo: Brasiliense, 1996, pp.274, 275.
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da moral. Mas dird que os “bons” ja existem
demais, ha tantos bons livros, entdo,
demorariamos toda uma vida para ler todos os
bons escritores. De modo que o que sobra,
para quem quer escrever algo distinto e que
faca algum efeito no presente vem a ser esta
regido maldita, ou, melhor digamos,
“malescrita”. O belo, portanto, ndo pode estar
associado mais ao bem-fazer, ou melhor, a
uma certa feminilidade sensivel do bem-fazer.
Esta feminilidade dos artistas e artesdos
delicados, em geral, em contraposi¢do a uma
construtiva,  direta, objetiva linguagem
mascula. O cérebro do escritor devera,
portanto, deixar de ser um cérebro racional —
no sentido de meramente armadura da razao,
da ordem, do bem, etc, excluindo-se a emogao
da desordem, a melodia possivel da
imaginacdo que por exemplo Valery
enxergava em Da Vinci. O cérebro do escritor
advém agora como “cérebro musical”. Lemos
aqui a mescla entre razdo e emocao,
masculino e feminino, mal escrever € bem
escrever, onde o velho receio do perigo
musical ou do improviso dd lugar a uma
circunstancia melodica do saber, do narrar.
Edward Said, em “Elaboragdes Musicais”,
apontara para a dilatacdo do campo musical
que ultrapassa e invade outros dominios ndo
musicais, ou seja, a musica deve ser afrontada
como um campo mais amplo do que aquilo
que acreditamos ser o proprio pensamento
linguistico. E, simultaneamente, uma forma
de pensamento, mas que, ao se abrir por vezes
livremente para o universo do improviso, o
devaneio da simultaneidade com a qual a
composi¢ao se expde pelo instrumento, por
exemplo, nos ensina com mais frequéncia isto
que Aira quer nos informar em seus contos. E
o que Aira nos informa ¢ a arbitrariedade e a
errancia dos elementos das historias que
conta, como acordes dissonantes ao acaso,
navegando na partitura da ficcdo; ou digo
melhor: o abandono musical da ancestral
linearidade do /ogos € o que Aira alerta como
captura necessaria no pensamento do escritor.
E deste modo que ressaltamos o conto
“Cérebro Musical” que Aira publicou pelas
edi¢des Eloisa Cartonera, em 2007, e que,
aqui, nos servird de objeto de investigacao.
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Antes de mais nada, ¢ preciso lembrar que
a intencdo de Aira ao publicar suas obras
pelas Edicdes Eloisa Cartonera pode ser ja
um exemplo deste impulso a marginalidade e
a exterioridade dos modelos vigentes que
abrigam canonicamente as obras em geral
bem escritas. Dificil associd-lo ao escopo de
ostentar o sujeito que escreve como um bel
esprit. Podemos perguntar: como pode um
autor ser perfeita e exatamente um bel esprit
quando seu nome de autor ¢ repousado em um
livro com capa de papeldo reciclado? Quando
seu objetivo ¢ a “malescrevéncia”? Contudo,
ndo ¢ apenas uma questdo isolada de
assinatura em um veiculo periférico. Aqui o
associamos a Douglas Diegues, Daniel Link,
Ricardo Piglia, Ratl Zurita, e outros. Nao se
trata de considera-los, a todos eles, periféricos
apenas pela qualidade “menor” das
impressdes de alguns de seus livros, ou pelo
dado artesanal e primitivo da arte grafica da
capa, mas sim por se vincularem a bel prazer
a um sistema editorial que, precisamente, nao
¢ em si sistematico; um sistema editorial que
ndo se retrata totalmente como aparelho de
publicagdo, que dessubjetiva este retrato
possivel do autor viril; um processo marginal
de publicacdes que, justamente, ndo se
vincula a um critério estabelecido de “bem
fazer” com a qual as editoras mais comerciais,
ou mais industriais, se valem para sublimar
autores.

A dessubjetivacio pela indumentaria

O enredo do conto “El Cerebro Musical”
comeca com a observacdo detalhada do
narrador: um garoto que estd em um
restaurante de um hotel, em um imaginavel
evento beneficente de doagdes de livros, em
um provavel sdbado dos anos 50. Sua
observacdo da-se no entre lugar entre a
austeridade e a desconfianga - ou seja, o lugar
estrito, rigoroso, que O reprime como
observador - entre seu pai (“com habitos
austeros”) e sua mae (“com sua invencivel
desconfianga”). No fundo do saldo,
transportam-se caixas de livros recebidas em
uma mesinha branca por uma personagem
interessante, Sarita Subercaseaux, a pequena
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mulher com cabelo penteado em feitio de ovo
plumoso, rosto branco de pd de arroz e um
vestido celeste. “En aquel entonces habia
reglas  bastante  estrictas  com  la
indumentaria” (AIRA, 2005, p.3). Desde a
bela disposi¢do da mesa, tudo remete a um
tempo muito passado, como se os anos 50
remetessem, por sua vez, a um tempo mais
longinquo e mais artificial. A billetera de
Pushkin (famoso poeta russo que morreu em
um duelo), de seu pai, reenvia-nos ao séc.
XVIII. Lembro, assim, das criticas que
Charles Baudelaire faz em pequeno um
capitulo de “Sobre a Modernidade”, intitulado
“Elogio da Maquilagem”. Baudelaire aponta a
falsa concep¢do do séc. XVIII do belo
associado a fecundidade que tem a
contraditéria sublima¢do da natureza como
base do bem. Esta no¢do do belo,
artificialmente, acaba fazendo-nos esquecer
do horror do homem natural, da animalidade
de onde viemos, pois a natureza ¢ para
Baudelaire infalivelmente hostil.

Pegando a linha do enredo que Aira
desenvolve neste conto, vemos uma
teatralizacdo que vai da austeridade do inicio
de um conto um tanto &spero, em um
ambiente pequeno burgués, ao onirico mais
extremo e imprevisto, cheio de leveza e
velocidade ao final do conto. O conto inicia
neste  rigoroso  ambiente de  livros
encaixotados olhados por uma crianga
imaginativa e  discorre  as  agdes
progressivamente rumo ao fascinio livre e
sem rigor. Ira diluindo o rigor inicial até, por
exemplo, testemunharmos uma ana alada que
bota um ovo do tamanho de uma melancia.

Y la enana alada, la gran libélula,
después de cruzar varias veces con su
clap-clap aterrorizante, cada vez mas
rapido, el espacio aéreo del teatro y
chocar repetidamente contra el techo y
las paredes, también se precipito a la
boca del escenario, lo que dentro de todo
era lo mas razonable. La escenografia
pequeiio burguesa de la compariia de
Leonor Rinaldi se la trago, y después
hubo um derrumbe generalizado de
bambalinas (AIRA, p.20).
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Simplificadamente, da desordem do circo a
exatiddo demagogica do teatro burgués, posso
afirmar que Aira vai aos bastidores do rigor,
mostrando o que pode a fantasia e o fascinio
por detras da imaginagdo infantil. Mais que
isto, ele denota, com paralela riqueza
descritiva com a qual Baudelaire definia a
Modernidade, que nossa tendéncia inebriante
e harmonizadora de conferir virtudes ¢ tao-
somente sobrenatural, artificial ilusdo. Nosso
rigor mental conduz apenas a correcdo do
universo natural; eis o que estd no fim do
conto, quando acaba mostrando um ovo
equilibrado sobre um livro, que vem a ser a
imagem simbolica da Biblioteca Municipal de
Pringles. Ou seja, ele produz todo esforco
descritivo que simula o caos, nosso panico do
que pode sair do “cérebro musical”, para
transmutd-lo em uma adoragdo paradisiaca.
Temos, ao final, a ordeira Biblioteca de
Pringles e todo conto €, por um lado, apenas
uma ingénua lenda de sua fundacdo. Mas se ¢
nada além disso, nada ha além disso, ndo ha
historia além disso, ndo ha sublimacdo de
uma ou mais histérias; hd apenas um
abandono em cena, ou o fora de cena, o
“obsceno”. E nada mais obsceno que o gesto
de retratar o irretratavel, narrar o que ndo ha
além... E aqui que vemos, quem sabe, o mal
escrever como fundagdo, como maquilagem
sobre a maquilagem, como forga constituidora
da identificacdo, do territorio da cidade.
Ingenuamente, a selvageria se esconde sob o
artificio da indumentaria, a plumagem, a
maquilagem, o cérebro rosa fosforescente
qual um bat de memdrias, mas que, de fato,
guarda em seu interior as fantasias que
assassinamos em nome da autossublimacio.’

* No mesmo ano em que este conto foi publicado, pela
Editorial Cartonera, o professor Raul Antelo escrevia
acerca da estética do abandono em Aira: “(...) Ndo ha
espago, nessa perspectiva de Aira, para a plenitude de
uma segunda historia, como em Piglia ou, em menor
medida, em Bernardo Carvalho. O narrador ja ndo
conta uma fabula; ele limita-se a apresentar um
esquema e, na medida do possivel, apenas uma férmula
ou tdo somente um procedimento. Sob esse ponto de
vista, na estética do abandono ¢ indispensavel a beleza
de indifereng¢a reivindicada por Duchamp. Nela, o
narrador, a rigor, ndo deve mais ter estilo
inconfundivel.(...)” (ANTELO, 2005, p.113)
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Quando Baudelaire, diagnosticando a
artificialidade emergente do séc. XIX,
explicava que o pd de arroz objetiva
desaparecer as manchas informes que a
natureza cria, aproximando o ser humano da
estatua, esta criticando o falso narcisismo
sublimador da modernidade. Tudo que adorna
o corpo de uma mulher — e aqui retomo a
imagem de Sarita Subercaseaux que,
reaparece subitamente no fim do conto,
transformando o machado em livro, a arma
em objeto positivo — faz parte dela mesma,
diz Baudelaire. Ele estd mostrando que a
mulher, na condigdo de corpo feminino
marcado pela responsabilidade do belo e da
moral, ndo pode ser, poeticamente, separada
de sua indumentédria. E isto ¢ menos uma
critica a vaidade feminina, obviamente, do
que ao modo narcisico e superficial com o
qual a modernidade se constituia na
artificialidade =~ aos olhos criticos de
Baudelaire. Esta artificialidade é o que gerou
o conto moderno, ¢ o que, em geral, motiva
tanto a literatura romantica quanto a realista; e
esta clara, ainda sobrevive, na descrigdo do
prototipo da solteirona que ¢ esta personagem
de Aira. Mesmo que de personagem ‘“plana”,
no inicio do conto, ela passe a personagem
“redonda”, ao final, como uma analise mais
formalista observaria, ndo ha interioridade
nesta personagem. Ou melhor, ndo hd uma
interioridade que ndo seja exterioridade. E
mais uma de suas personagens maquiadas que
ali representam a superficialidade simbolica
dos papéis que todos exercemos como
sujeitos reduzidos a semiobjetos.

Ela ¢ a imagem mesma da esterilidade,
como diz o conto, sua arrumacdo fria,
objetificadora, remete a dessubjetivacdo pela
indumentaria e a maquilagem que ela se
reduz. Pergunto: seu cabelo em forma de ovo
plumoso contradiz ou ndo, afinal, a imagem
final do ovo que ela tem nas maos? Pois
esperamos que ela o rompa, estamos ansiosos,
no fim do conto, para saber o que ha dentro
do ovo, mas ndo héa revelagdo maior que a
superficie do préprio ovo sobre o livro. A
Biblioteca de Pringles, como simbologia da
tradicdo que se segue sem pensar, ¢ mais
importante que a revelagdo da imaginagdo. A
verdade, enfim, esta tradicionalmente na

REDISCO

Vitéria da Conquista, v. 5, n. 1, p. 27-36, 2014



AS MAQUILAGENS DE CESAR AIRA

Biblioteca como institui¢do méxima. Cabe ao
leitor imaginar a significacdo do ovo, seu
interior fantastico, porque como diria Clarice
Lispector “o ovo ¢ obvio”, o ovo ¢
exterioridade plena. O ovo vem a ser antes a
imagem da esterilidade do que a da
fecundacdo. Tanto que o ovo deve ser
“galado”, “chocado”, “cuidado”. Como dira
Simone Curi, estudando Lispector em sua
tese: “o ovo € devir (...), a escrita é devir (...)”
(CURI, 2001, p.149)

Mas — e o ovo? Este é exatamente um dos
subterfugios deles: enquanto eu falava
sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo.
“Falai, falai”, instruiram-me eles. E o ovo
fica inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito ¢ uma das instrugdes,
estou tdo cansada.

Por devocdo ao ovo, eu o esqueci. Meu
necessario esquecimento. Meu interesseiro
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo.
Diante de minha adoragdo possessiva ele
poderia retrair-se e nunca mais voltar, o que
me mataria de dor. Mas se ele for
esquecido, se eu fizer o sacrificio de viver
apenas a minha vida e esquecé-lo. Se o ovo
for impossivel.” (LISPECTOR, p.214.)

Mis propias elucubraciones

Todo conto pode ser também interpretado
como a imaginagdo do garoto que estd
enfeiticado pela movimentacdo destas caixas,
algumas ruidosas, algumas cheias outras
vazias, estd fascinado e, mesmo que nao saiba
ler neste instante, sera um futuro leitor
fanatico e usuério desta Biblioteca. Logo de
inicio, o narrador revela que era caracteristico
de si inventar coisas, dar-se a elucubragdes e
fantasias.

Lo ideal habria sido que todos los libros
dentro de uma caja fueran distintos; lo
peor, que fueran todos ejemplares del
mismo libro; pero esto ultimo era l6 mds
frecuente. No sé quién me habia explicado
estas cosas, o si eran resultado de mis
propias elucubraciones y fantasias, habria
sido muy caracteristico de mi, inventarlo
todo, porque siempre estaba inventando
historias y maquinaciones para 10 que no
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entendia, y no entendia casi nada. ;Quién
iba a explicarmelo? (AIRA, 2005, p. 4)

Oras, todo o conto assumird este tom
onirico, principalmente ap6s a descrigdo do
“cérebro musical” e a ida ao circo, quer seja,
todo conto serd uma elucubragdo, um dilatar
fantasioso de imagens chocantes ao ponto de
ser quase irritante no sentido de uma ma
escritura, ou um enredo que se dilui pela
auséncia de previsdo. Neste aspecto, Aira
enfrenta o leitor mais tradicional, que,
inconscientemente ou nao, espera da ficgdo
uma representacdo mimética de sua
identidade ou da beleza que a dimensdo
onirica possa revelar como ordem,
moralidade, etc. A leitura, por sua vez, pode
ser uma ma leitura se quiser, mas, todo modo,
o leitor deve aceitar este pacto explosivo.
/Quién iba a explicarmelo? Ou seja, o leitor é
talvez colocado nesta fungdo infantil,
diriamos, onde a miragem musical supera
aquilo que poderiamos esperar como
realidade pacifica a ser mimetizada. Aira nos
avisa, inclusive, educadamente, de antemao,
que estamos em termos narrativos ante uma
possivel armadilha imaginativa. Emboscada
que de fato se propora, adiante, como
fantasias um tanto soltas. Mesmo o sentido
final, da Biblioteca de Pringles, ndo passa de
um non sense. Aira equilibra-se em uma
corda bamba entre os rigores que o fazem
contar uma histdria e o devaneio circular. Em
certa entrevista, Aira diz que o que lhe
interessa sdo os inicios de seus contos, como
terminam em geral s3o devaneios e
circularidades para que terminem logo e assim
que ele possa botar maos a obra novamente,
botar maos na massa. Se por um lado, possa
parecer um tanto arbitrario e desrespeitoso
com o leitor, em verdade, por outro lado,
trata-se tanto de um pacto ético com a
liberdade interpretativa do seu leitor —
exigindo dele uma posicdo menos inerte -
quanto de uma ética consigo mesmo que seria
de ordem blanchotiana, ao meu ver. E o que
poderiamos chamar de obsessao do recomego.
Como diria Blanchot, ao ressaltar a frase
“Noli me legere”, o escritor ndo pode ler sua
obra; ele esta condenado a esfera da escritura,
na infinita descoberta, diante desta dimensao
ilegivel da obra, de que no espago da criagdo
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ndo ha mais lugar para criar, é preciso por
maos a obra, novamente. Explicaria assim
esta obsessdo em Aira por finalizar alguns de
seus contos do modo mais elucubrativo
possivel.

E posso afirmar que, neste “El Cerebro
Musical” o primeiro dado do fantasioso e do
elucubrativo a que o leitor estard condenado,
da dimensdo onirica e atopica que nos
encontramos ¢ a propria Sarita Subercaseux
que, segundo relato da mae do narrador, havia
morrido hd muitissimos anos, antes mesmo do
garoto nascer. Visto que este garoto € o
narrador, logo na 3a pdgina do conto,
estamos, entdo, perdidos, confundidos, cientes
que as analepses ou prolepses ndo
confirmardo a linearidade ou o tempo
narrativo do enredo.

Da temporalidade nio linear

Michel Butor nos recorda que existe um
“branco” que fica entre os paragrafos que
contam tempos diferentes. Este branco marca
uma regido temporal que frequentemente ¢
esquecida, ¢ o tempo do leitor. Como cada
leitor tem um tempo para si, o tempo da
narrativa €, assim, dada em uma relatividade
com o tempo de se ler. No mais, ele destaca
trés tempos, na narrativa ou na ficcdo, que
seriam: o tempo da aventura (o tempo interno
em que a “coisa” ocorre); o tempo da escritura
(este tempo vai refletir-se na aventura por
intermédio de um narrador) e o tempo da
leitura (o tempo que o leitor aciona ou
presentifica a “coisa”, a historia). Butor
explica-nos que “O autor pode nos dar um
resumo que lemos em dois minutos, exigiu
duas horas para ser escrito e ocorreu, no plano
da aventura, em dois dias.” Mas, noto que
para Butor o tempo ainda ¢ um elemento que
precisa ser “aplicado” sobre um espago. Para
se estudar as anomalias do tempo ¢ preciso
observar o espago. Butor, por ver o tempo
muito segmentadamente acaba ndo admitindo
uma outra temporalidade possivel que ¢ a do
autor, da autoria, a do escritor. Para ele o
autor quando nos conta algo no ‘eu’ estd
sempre no interior do que conta. Este
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apagamento temporal-autoral poderia bem ser
estudado em paralelo com Foucault, mas
ocorre um contratempo que ¢ o de apagar toda
e qualquer remissdo ao tempo em prol do
espago, do lugar, da topografia que implica no
labirinto do discurso como miragem. Tal
perigo Aira se propde atravessar e desfrutar.

Ao estabelecer uma leitura critica da
instantaneidade e das leis fisicas a que ela se
assujeita, Agamben, em “Infancia e Historia”,
tal como o fez Benjamin pautado em
Heidegger, lembra que a concepg¢do de tempo
que o ocidente nos compds traz a tona a ideia
de um “continuum” como suporte de
quantificagdes. Porém, isto encaminha a
experiéncia cristd do tempo (da linearidade)
que ¢ muito redutora filosoficamente haja
vista elevar a irreversivel imagistica tanto da
“criagdo divina” quanto do “fim dos tempos”.
Como podemos pressupor efetivamente que o
tempo ¢ uma linha que encaminha ao seu
proprio fim? Isto assume um significado
altamente  ideologico na historicidade,
propondo o desamparo do presente. Perdemos
a fé no tempo, posto que Aira proponha, ao
contrario, a devolugdo infinita do presente, do
aqui-agora mesmo que como abandono, a
todo tempo, no fluxo da leitura. Aira propde,
ao contrario, o que Susana Scramim
ressaltaria na renuncia da linearidade do
tempo: “uma imersdo na temporalidade
anacronica do presente” (SCRAMIM, 2007,
p.173)

Por outro modo, o tempo aristotélico
matematico (circular), o tempo geométrico,
também ¢ colocado em crise em Aira, tanto
quanto o tempo metafisico cristdo. Ao
destituir qualquer acesso a um plano
cronoldgico, ao renegar toda expectativa do
corrimento sucessivo de fatos que nos
formule uma imagem  integral do
acontecimento - no conto “El Cerebro
Musical” — trabalha-se numa regido temporal
da negatividade, posso dizer. Assim, a
dimensao origindria estd em tudo o que diz, a
todo momento, mas ndo ¢é exata e
aristotelicamente circular, como se um teatro,
uma encenagdo, comecasse ¢ acabasse em
cada proposicdo, em cada micro-fato que
narra com extrema facilidade de abandono do
tempo linear.
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Estas encenagdes de Aira, este teatro da
ndo-linearidade que ¢ sua obra, lembra a
aversdo que a mae do personagem tem pelo
demagdgico teatro pequeno-burgués (o nome
“Leonor Rinaldi” condiz com a popular atriz
argentina falecida nos anos 70). Este teatro
cujas companhias de Pringles bancavam para
a classe mais abastada. Talvez, intimamente
como literato, Aira revele-se nesta aversdo a
uma classe de leitores mais popularizada que
estd acostumada com o Obvio da “boa
literatura”.

A tal punto llegaba la aversion de mama a
esse tipo de teatro que mds de uma vez,
cuando venia alguna compariiia que lo
practicaba, nos habia hecho cenar
temprano para ir a estacionarnos en el auto
frente al teatro (pero a cierta distancia,
disimulados en las sombras) a la hora del
comienzo de la funcion, para registrar a los
asistentes. Por [0 general no habia
sorpresas, los que acudian eran gente
humilde, de los barrios apartados, 16 que
ella llamaba ‘la negrada’, y que Le merecia
apenas algun comentdrio despectivo, por
ejemplo ‘qué esperar de estos ignorantes’.
Pero a veces se colaba alguien de La clase
decente, y entonces sus criticas se hacian
enérgicas, sentia que su espionaje valia la
pena, y ‘ahora sabia a qué atenerse’.
(AIRA, 2005, p.8)

Quem sabe, “el cerebro musical” esteja
mais proximo da madgica circense e Aira
busque mesmo uma temporalidade irreal,
itinerante como o circo, mas que se estabelece
numa incongruéncia. A contradi¢do esta dada
posto que tal polaridade ndo possa ser
condizente com o elevado nivel da literatura
de Aira, que, apesar das acrobacias, por vezes
cOmicas, nada tem de popular, sendo, por sua
vez, exigente demais de um leitor erudito e
pouco paciente. Um leitor explosivo ou
bélico, tdo impulsivo quanto o0 modo com que
as criangas precipitam-se € empurram o
cérebro musical ao chao, leitor que acate suas
pirofagias, suas fugas temporais e espaciais,
seus excessos, suas musicalidades, suas
inventividades anacronicas. Quiga o leitor
ideal de Aira possa ser, antes, o tigre do circo,
os andes fugitivos, do que o velho expectador
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em si, com sua passividade do olhar sobre a
lona protetora.

Desde a temporalidade nao linear, tudo nos
encaminha a fusdo entre ilusdo e fato, pois ja
ndo sabemos, ao ler o conto, a real distancia
entre as coisas, a real propor¢ao das coisas. O
que pouco interessa, aparentemente. A
interioridade dos pensamentos se expde como
origem pura, como um quebradi¢o ovo. Tanto
mais sobrenatural ¢ o mundo, quanto mais
Aira o descreve com naturalidade, como se
desenhasse um ovo num papel. Quando, por
exemplo, todos buscam os trés enanos, eles ja
ndo tém a proporcao real, sdo buscados em
baixo das pedras, nas camisetas, em
involucros minusculos. Nada mais
sobrenatural.

Los pringlenses vivian bajo el supuesto,
ampliamente ~ comprobado, de la
transparéncia social y catastral del
pueblo. ;Como podia ser que en esa
diminuta caja de cristal pudiera seguir
hurtandose a la mirada um objeto tan
conspicuo como tres enanos? Con el
agravante de que no eran un compacto
sino uma pareja que se escondia y un
tercero que los buscaba y a la vez se
escondia  también. Un matiz de
sobrenatural empezoé a cubrir el episodio.
Las dimensiones de un enano se revelaron
problemdticas, al menos para la
perturbada  imaginacion colectiva.
Habia que mirar bajo las piedras, en el
reves de las hojas, em los capullos de los
bichos canastros? Por lo pronto, las
madres miraban bajo las camitas de sus
hijos, y los nifios desarmdbamos los
juguetes para revisar adentro. (AIRA,
2005, p. 14)

Ele ndo aponta a mera ingenuidade do
povo pringlense, mas o desespero coletivo,
hiperboélico, que diminui o tamanho do alvo
para potencializar a inquieta¢do temporal e a
sobrenatureza do fato narrado. As coisas ndo
tem dimensdo em Aira, tudo ¢ pequeno, tudo
¢ microabandono musical.

REDISCO

Vitéria da Conquista, v. 5, n. 1, p. 27-36, 2014



34

A biblioteca em caixas

No 2° volume de “Rua de Mao Unica”, no
fragmento em que Benjamin narra estar
“desempacotando sua biblioteca”, trabalharé o
fascinio e a tensdo do momento em que os
livros chegam, lacrados em caixas, para
compor uma biblioteca. A diferenca
especifica com o conto de Aira ¢ que a
biblioteca que trata Benjamin ¢ pessoal e a de
Aira é uma Biblioteca Publica. No entanto,
tirando este aspecto, a relagdo se mantém, ao
meu ver. E 0 mesmo momento de um “suave
tédio” em que as estantes esperam os livros,
em que temos uma pré-biblioteca, uma
biblioteca a ser montada, na desordem dos
caixotes, entre pilhas de volumes.

A frieza de estatua de Sarita Subercaseaux,
com seu colar de pérolas e sua exagerada
maquilagem, em Aira, contrasta-se com a
velha imagem calorosa do colecionador de
livros, o bibliomano. Este elemento do ardor,
da paixdo sagrada, o biblidmano, se oferece
em uma experiéncia sempre singularizante.
Temos, entdo uma figura da pura
exterioridade, a  simplicidade exterior
congregada na personagem Subercaseaux, que
contrapde imediatamente a interior, intima, do
colecionador de livros, como imagem
benjaminiana ou mesmo flaubertiana. (Nestas
duas figuras, imagino o ovo em seu lado de
dentro — a gema, lado caloroso e vital — e o
lado de fora — a casca delicada e fria.)

Lembro-me das andlises de Abel Barros
Baptista quando este, ao analisar o primeiro
conto que Flaubert escreveu, explica-nos que
a bibliomania comeca a se apropriar do livro a
partir de sua unicidade, autenticidade, de seu
titulo, sua forma material, sua raridade. O
valor do livro para o verdadeiro colecionador
estd menos no contetdo propriamente dito
dos livros que possui, do que na habilidade de
reconhecimento primdrio das coisas, como
individualidades; sdo seus nomes proprios,
seus titulos, etc, que assumem valor. Tal
habilidade pode parecer superficial, no
entanto, ¢ quase a de um feiticeiro, como diria
Flaubert. Ou seja, o valor para o colecionador,
que o constitui como biblidmano, estd no
livro como objeto, mas em uma espécie de
aura, de amago, que envolve isto e ndo
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exatamente como posse. A posse € sempre
impossivel, inviavel.

No final das contas, o bibliomano nao
reduz o livio a sua pura e simples
materialidade de objeto tipografico, o que
ocorre ¢ que sua missdo € a
transmissibilidade, logo ele ¢ um mediador,
que se sacrifica para ser o amparo do livro (tal
como Gidcomo). No conto de Aira, o garoto
j& € um bibliomano por amar os livros em sua
unicidade, em sua transmissibilidade possivel.
A figura dele, com sua extremada poténcia ao
onirico, ¢ mais a do verdadeiro colecionador
benjaminiano que se sacrifica pela unicidade
do livto do que a da personagem Sra.
Subercaseaux que dirige a Biblioteca, que
recebe os livros friamente, tendo papel
decisivo na simbologia superficial e cultural
de Pringles.

Benjamin se preocupa em homenagear
com descrigdes o encantamento do
colecionador. Os livros em suas caixas ndo se
reduzem a meros pertences. Nao sdo simples
pacotes que formam o ambiente basilar de “E/
Cerebro Musical”.

Ao contrario, estes livros vao dissuadir
sofisticadamente olhares como uma arte onde
0 caos se prenuncia em coautoria. Em seus
escritos sobre os livros em caixas, Walter
Benjamin faz qual uma cole¢@o de lembrancgas
melddicas onde a ordem e o caos de seus
livros se avizinham do mesmo modo com o
qual este garoto narrador em Aira produz
lembrangas. O cérebro musical ¢ o do
narrador, o do autor, o do biblidmano.
Benjamin e Aira como vozes resultantes do
semi-caos da biblioteca; o valor utilitario e
funcional da biblioteca estd sob as
turbuléncias imaginativas ‘“centuplicadas” do
colecionador, do leitor excitado que devera
partilhar tal experiéncia. Partilha infantil e
renovadora ante os livros velhos.

Para um colecionador auténtico a
aquisicdo de um livro velho representa o
seu renascimento. E justamente neste
ponto se acha o elemento pueril que, no
colecionador, se interpenetra com o
elemento senil. Criancas decretam a
renovacdo da existéncia por meio de uma
pratica centuplicada e jamais complicada.
Pra elas colecionar ¢ apenas um processo
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de renovacdo; outros seriam a pintura de
objetos, o recorte de figuras e ainda a
decalcomania e assim toda a gama de
modos de apropriacdo infantil, desde o
tocar até o dar nome as coisas. Renovar o
mundo velho — eis o impulso mais
enraizado no colecionador ao adquirir
algo novo, e por isso o colecionador de
livros velhos estd mais proximo da fonte
do colecionador que o interessado em
novas edi¢cdes luxuosas (BENJAMIN,
2000, p.229).
Benjamin dird, ainda, que “..de todas as
formas de obter livros, escrevé-los €
considerada a mais louvavel”. O que Aira faz,
com seu narrador, o garoto fascinado ante
uma quase-biblioteca, ¢ compartilhar esta
esquisita tensdo colecionadora de imagens,
como tesouros descobertos, que crescem a
medida que o conto se desenvolve. As
imagens se transformam em musica
dissonante, entre os espagos escandalosos do
circo e¢ do teatro. Vamos, das caixas de livros
em um restaurante, ao tridngulo amoroso
entre trés andes fugitivos, um deles com a
pistola nove milimetros do dono do circo nas
maos; passeamos com o cdo Geniol e pela
exposicao de um tragico cérebro fosforescente
que nunca se apaga e, no entanto, que se
rompe, até revelar um ando voador, entre
morcegos € pombas, como a fémea de um
gargula indomavel e vivo que, como se nao
bastasse, bota um ovo sem proporg¢des... Nada
ha de grotesco nesta auséncia de limites.
Apesar de ndo haver pura “beleza”, ha um
efeito majestoso que se expde como abandono
do leitor. Sera que Aira ja ndo pensa em quem
estd o lendo? Serd que ja foi como escritor
totalmente tomado pela errdncia, pela
malescrevéncia, ao ponto de abandonar seu
leitor? A emogdo narrativa permanece nesta
bizarra colecdo de imagens como “edigdes
luxuosas” que nos possibilita tomar
emprestados alguns exemplares sem devolver,
para que circulem livremente em nossas
fantasias particulares. Para que tenhamos
também nossa Biblioteca em caixas, nosso
arquivo incompleto, nosso cérebro musical
rompido, que nao se reduz a Biblioteca de
Pringles, ou a um demagogico teatro
pequeno-burgués.
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