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Resumo: O presente artigo tem o intento de investigar o conto “El Cérebro 
Musical” de Cesar Aira, publicado pelas Edições Eloisa Cartoneira, em 2007. 
Procuramos entender questões estéticas como: a noção de belo; os paradoxos 
temporais e espaciais; a busca da musicalidade; a extrema superficialidade das 
personagens femininas e o “final teatral”. Buscamos saber como se dá o efeito de 
maquilagens da própria ficção, em Aira. O enredo onírico e a busca da 
artificialidade destroem o pacto patriarcal de "boa escritura" de um conto. 
 
Palavras-chave: «El Cérebro Musical";  "Cesar Aira";  beleza; personagens 
femininas; maquiagem; artificialidade. 
 
 
Résumé: Les maquillages de Cesar Aira. Cet article as l'intention académique 
d'enquêter le conte «El Cérebro Musical" de Cesar Aira, publié par les Editions 
Héloïse Cartoneira en 2007. On cherche à comprendre des questions esthétiques: la 
notion de beauté; les paradoxes spatiaux et temporels; la poursuite de la musicalité; 
la extrême superficialité des personnages féminins et la fin “théâtrale”. Nous 
cherchons à savoir comment est l'effet de maquillages de la fiction elle-même. Le 
scénario onirique et la poursuite de l'artificialité vont détruire l'alliance patriarcale 
de la "bonne écriture" d'un conte. 
   
Mots-clés: «El Cérebro Musical";  "Cesar Aira";  beauté; personnages féminins; 
maquillage; artificialité . 

 
 
 

A malescrevência de Aira  
 
Lá estava um polêmico conferencista no 

“Primer Encuentro de Literaturas 
Americanas”, realizado em 2010, em Rosário, 
desarticulando com sua fala as noções 
patriarcais habituais com as quais 
rotineiramente conferimos uma imagem de 
literatura nacional. Tratava-se de Cesar Aira: 
nascido em Coronel Pringles, escritor atual de 
sucesso no universo acadêmico das pesquisas 
contemporâneas; tradutor de Saint-Exupèry e 
especializado na poeta argentina Pizarnik. 
Aira falava-nos acerca do conceito de que 
uma literatura se põe (é apropriada) como 
nacional quando se pode dela falar mal.  

 
 
Defenderá uma complexa noção de “el 

gusto literario” que não pode ser colocado 
como anterioridade, universalidade, 
harmonização, e sim como um ato de 
fundação advindo como efeito de 
“recuperaciones” de uma crise que teria 
abalado a normalidade vigente, através de “la 
mala escritura”. Este gesto de mal escrever é 
colocado em contraposição ao que 
costumamos nomear classicamente como 
“bien écrire”1, e que geralmente é situado 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Lembremos do pequeno texto de Benjamin, chamado 
"Escrever bem": "[...] O bom escritor não diz mais do 
que pensa. E isso é muito importante. É sabido que o 
dizer não é apenas a expressão do pensamento, mas 



_______________________________________________________________________________________ 
REDISCO  Vitória da Conquista, v. 5, n. 1, p. 27-36, 2014 

como ação fundadora das literaturas 
representacionais dos países. 

 Em Image I mémoire, Giorgio Agamben 
tece uma notável metáfora: “Beauté qui 
tombe”. Ocorreria um momento em que toda 
imagem de beleza, toda poesia, em sua 
elevação, repentinamente sofre uma queda, é 
imantada, magnetizada, por uma inversão 
vertical que Agamben chamará de um 
momento de “décréation”, uma quase 
suspensão entre o fazer e o não-fazer. Esta 
concepção do belo é a qual associo a Aira. 
Parece-me que, para Aira, o escritor qual um 
bel esprit é colocado em xeque; ocorre 
justamente uma inversão, onde o escritor 
deveria tentar antes de mais nada ser um 
agente de um mal-fazer. Aira propõe, então, 
uma dessubjetivação do retrato usual do 
escritor. Ele desvia, assim, da própria 
remissão etimológica à palavra escriba como 
aquele que bem escreve, o scribe, o copiste, 
aquele que bem copia, que o executa de modo 
bem feito, conforme trabalham José Luiz-
Dias, Alain Viala e outros tantos autores. Em 
outra entrevista, quando ele afirma seriamente 
que ninguém é obrigado a ler suas obras, seus 
contos, dando a entender que eles não são tão 
bem feitos quanto um clássico, está, por outro 
lado, dando a entender a malescrevência 
como uma potência dessubjetivadora, uma 
potencia de maquilagem, de sabotagem 
artificializante, dessublimadora, dos pilares 
estéticos que nos guiam uma noção do belo e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
também a sua realização. Do mesmo modo, caminhar 
não é apenas a expressão do desejo de alcançar uma 
meta, mas também sua realização. Mas a natureza da 
realização - faça justiça à meta ou se perca, luxuriante e 
imprecisa, no desejo - depende do treinamento de quem 
está a caminho. Quanto mais tiver disciplina e evitar os 
movimentos supérfluos,  desgastantes e oscilantes, 
tanto mais cada postura do corpo satisfará a si própria e 
tanto mais apropriada será a sua atuação. Ao mau 
escritor ocorrem muitas coisas, e nisso se gasta tanto 
quanto o mau corredor não treinado nos movimentos 
indolentes e gesticulados dos músculos. Mas 
justamente por isso, nunca pode dizer sobriamente o 
que pensa. É dom do bom escritor, com seu estilo, 
conceder ao pensamento o espetáculo oferecido por um 
corpo gracioso e bem treinado. Nunca diz mais do que 
pensou. Por isso, o seu escrito não reverte em favor 
dele mesmo, mas daquilo que quer dizer.[...]". 
BENJAMIN. Walter, "A imagem de Proust" in Magia 
e Técnica, Arte e Política, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 
São Paulo: Brasiliense, 1996, pp.274, 275. 

da moral. Mas dirá que os “bons” já existem 
demais, há tantos bons livros, então, 
demoraríamos toda uma vida para ler todos os 
bons escritores. De modo que o que sobra, 
para quem quer escrever algo distinto e que 
faça algum efeito no presente vem a ser esta 
região maldita, ou, melhor digamos, 
“malescrita”. O belo, portanto, não pode estar 
associado mais ao bem-fazer, ou melhor, à 
uma certa feminilidade sensível do bem-fazer. 
Esta feminilidade dos artistas e artesãos 
delicados, em geral, em contraposição a uma 
construtiva, direta, objetiva linguagem 
máscula. O cérebro do escritor deverá, 
portanto, deixar de ser um cérebro racional – 
no sentido de meramente armadura da razão, 
da ordem, do bem, etc, excluindo-se a emoção 
da desordem, a melodia possível da 
imaginação que por exemplo Valèry 
enxergava em Da Vinci. O cérebro do escritor 
advém agora como “cérebro musical”. Lemos 
aqui a mescla entre razão e emoção, 
masculino e feminino, mal escrever e bem 
escrever, onde o velho receio do perigo 
musical ou do improviso dá lugar a uma 
circunstância melódica do saber, do narrar. 
Edward Said, em “Elaborações Musicais”, 
apontara para a dilatação do campo musical 
que ultrapassa e invade outros domínios não 
musicais, ou seja, a música deve ser afrontada 
como um campo mais amplo do que aquilo 
que acreditamos ser o próprio pensamento 
linguístico. É, simultaneamente, uma forma 
de pensamento, mas que, ao se abrir por vezes 
livremente para o universo do improviso, o 
devaneio da simultaneidade com a qual a 
composição se expõe pelo instrumento, por 
exemplo, nos ensina com mais frequência isto 
que Aira quer nos informar em seus contos. E 
o que Aira nos informa é a arbitrariedade e a 
errância dos elementos das histórias que 
conta, como acordes dissonantes ao acaso, 
navegando na partitura da ficção; ou digo 
melhor: o abandono musical da ancestral 
linearidade do logos é o que Aira alerta como 
captura necessária no pensamento do escritor.  

É deste modo que ressaltamos o conto 
“Cérebro Musical” que Aira publicou pelas 
edições Eloisa Cartonera, em 2007, e que, 
aqui, nos servirá de objeto de investigação. 
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Antes de mais nada, é preciso lembrar que 
a intenção de Aira ao publicar suas obras 
pelas Edições Eloisa Cartonera pode ser já 
um exemplo deste impulso à marginalidade e 
à exterioridade dos modelos vigentes que 
abrigam canonicamente as obras em geral 
bem escritas. Difícil associá-lo ao escopo de 
ostentar o sujeito que escreve como um bel 
esprit. Podemos perguntar: como pode um 
autor ser perfeita e exatamente um bel esprit 
quando seu nome de autor é repousado em um 
livro com capa de papelão reciclado? Quando 
seu objetivo é a “malescrevência”? Contudo, 
não é apenas uma questão isolada de 
assinatura em um veículo periférico. Aqui o 
associamos a Douglas Diegues, Daniel Link, 
Ricardo Piglia, Raúl Zurita, e outros. Não se 
trata de considerá-los, a todos eles, periféricos 
apenas pela qualidade “menor” das 
impressões de alguns de seus livros, ou pelo 
dado artesanal e primitivo da arte gráfica da 
capa, mas sim por se vincularem a bel prazer 
a um sistema editorial que, precisamente, não 
é em si sistemático; um sistema editorial que 
não se retrata totalmente como aparelho de 
publicação, que dessubjetiva este retrato 
possível do autor viril; um processo marginal 
de publicações que, justamente, não se 
vincula a um critério estabelecido de “bem 
fazer” com a qual as editoras mais comerciais, 
ou mais industriais, se valem para sublimar 
autores.  
 

 
A dessubjetivação pela indumentária 

 
O enredo do conto “El Cerebro Musical” 

começa com a observação detalhada do 
narrador: um garoto que está em um 
restaurante de um hotel, em um imaginável 
evento beneficente de doações de livros, em 
um provável sábado dos anos 50. Sua 
observação dá-se no entre lugar entre a 
austeridade e a desconfiança - ou seja, o lugar 
estrito, rigoroso, que o reprime como 
observador - entre seu pai (“com hábitos 
austeros”) e sua mãe (“com sua invencível 
desconfiança”). No fundo do salão, 
transportam-se caixas de livros recebidas em 
uma mesinha branca por uma personagem 
interessante, Sarita Subercaseaux, a pequena 

mulher com cabelo penteado em feitio de ovo 
plumoso, rosto branco de pó de arroz e um 
vestido celeste. “En aquel entonces había 
reglas bastante estrictas com la 
indumentária” (AIRA, 2005, p.3). Desde a 
bela disposição da mesa, tudo remete a um 
tempo muito passado, como se os anos 50 
remetessem, por sua vez, a um tempo mais 
longínquo e mais artificial. A billetera de 
Pushkin (famoso poeta russo que morreu em 
um duelo), de seu pai, reenvia-nos ao séc. 
XVIII. Lembro, assim, das críticas que 
Charles Baudelaire faz em pequeno um 
capítulo de “Sobre a Modernidade”, intitulado 
“Elogio da Maquilagem”. Baudelaire aponta a 
falsa concepção do séc. XVIII do belo 
associado à fecundidade que tem a 
contraditória sublimação da natureza como 
base do bem. Esta noção do belo, 
artificialmente, acaba fazendo-nos esquecer 
do horror do homem natural, da animalidade 
de onde viemos, pois a natureza é para 
Baudelaire infalivelmente hostil.  

Pegando a linha do enredo que Aira 
desenvolve neste conto, vemos uma 
teatralização que vai da austeridade do início 
de um conto um tanto áspero, em um 
ambiente pequeno burguês, ao onírico mais 
extremo e imprevisto, cheio de leveza e 
velocidade ao final do conto. O conto inicia 
neste rigoroso ambiente de livros 
encaixotados olhados por uma criança 
imaginativa e discorre as ações 
progressivamente rumo ao fascínio livre e 
sem rigor. Irá diluindo o rigor inicial até, por 
exemplo, testemunharmos uma anã alada que 
bota um ovo do tamanho de uma melancia. 

 
Y la enana alada, la gran libélula, 
después de cruzar varias veces con su 
clap-clap aterrorizante, cada vez más 
rápido, el espacio aéreo del teatro y 
chocar repetidamente contra el techo y 
las paredes, también se precipito a la 
boca del escenario, lo que dentro de todo 
era ló más razonable. La escenografía 
pequeño burguesa de la compañia de 
Leonor Rinaldi se la trago, y después 
hubo um derrumbe generalizado de 
bambalinas (AIRA, p.20). 
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Simplificadamente, da desordem do circo à 
exatidão demagógica do teatro burguês, posso 
afirmar que Aira vai aos bastidores do rigor, 
mostrando o que pode a fantasia e o fascínio 
por detrás da imaginação infantil. Mais que 
isto, ele denota, com paralela riqueza 
descritiva com a qual Baudelaire definia a 
Modernidade, que nossa tendência inebriante 
e harmonizadora de conferir virtudes é tão-
somente sobrenatural, artificial ilusão. Nosso 
rigor mental conduz apenas à correção do 
universo natural; eis o que está no fim do 
conto, quando acaba mostrando um ovo 
equilibrado sobre um livro, que vem a ser a 
imagem simbólica da Biblioteca Municipal de 
Pringles. Ou seja, ele produz todo esforço 
descritivo que simula o caos, nosso pânico do 
que pode sair do “cérebro musical”, para 
transmutá-lo em uma adoração paradisíaca. 
Temos, ao final, a ordeira Biblioteca de 
Pringles e todo conto é, por um lado, apenas 
uma ingênua lenda de sua fundação. Mas se é 
nada além disso, nada há além disso, não há 
história além disso, não há sublimação de 
uma ou mais histórias; há apenas um 
abandono em cena, ou o fora de cena, o 
“obsceno”. E nada mais obsceno que o gesto 
de retratar o irretratável, narrar o que não há 
além... É aqui que vemos, quem sabe, o mal 
escrever como fundação, como maquilagem 
sobre a maquilagem, como força constituidora 
da identificação, do território da cidade. 
Ingenuamente, a selvageria se esconde sob o 
artifício da indumentária, a plumagem, a 
maquilagem, o cérebro rosa fosforescente 
qual um baú de memórias, mas que, de fato, 
guarda em seu interior as fantasias que 
assassinamos em nome da autossublimação.2  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 No mesmo ano em que este conto foi publicado, pela 
Editorial Cartonera, o professor Raul Antelo escrevia 
acerca da estética do abandono em Aira: “(...) Não há 
espaço, nessa perspectiva de Aira, para a plenitude de 
uma segunda história, como em Piglia ou, em menor 
medida, em Bernardo Carvalho. O narrador já não 
conta uma fábula; ele limita-se a apresentar um 
esquema e, na medida do possível, apenas uma fórmula 
ou tão somente um procedimento. Sob esse ponto de 
vista, na estética do abandono é indispensável a beleza 
de indiferença reivindicada por Duchamp. Nela, o 
narrador, a rigor, não deve mais ter estilo 
inconfundível.(...)” (ANTELO, 2005, p.113) 

 

Quando Baudelaire, diagnosticando a 
artificialidade emergente do séc. XIX, 
explicava que o pó de arroz objetiva 
desaparecer as manchas informes que a 
natureza cria, aproximando o ser humano da 
estátua, está criticando o falso narcisismo 
sublimador da modernidade. Tudo que adorna 
o corpo de uma mulher – e aqui retomo a 
imagem de Sarita Subercaseaux que, 
reaparece subitamente no fim do conto, 
transformando o machado em livro, a arma 
em objeto positivo – faz parte dela mesma, 
diz Baudelaire. Ele está mostrando que a 
mulher, na condição de corpo feminino 
marcado pela responsabilidade do belo e da 
moral, não pode ser, poeticamente, separada 
de sua indumentária. E isto é menos uma 
crítica à vaidade feminina, obviamente, do 
que ao modo narcísico e superficial com o 
qual a modernidade se constituía na 
artificialidade aos olhos críticos de 
Baudelaire. Esta artificialidade é o que gerou 
o conto moderno, é o que, em geral, motiva 
tanto a literatura romântica quanto a realista; e 
está clara, ainda sobrevive, na descrição do 
protótipo da solteirona que é esta personagem 
de Aira. Mesmo que de personagem “plana”, 
no início do conto, ela passe a personagem 
“redonda”, ao final, como uma análise mais 
formalista observaria, não há interioridade 
nesta personagem. Ou melhor, não há uma 
interioridade que não seja exterioridade. É 
mais uma de suas personagens maquiadas que 
ali representam a superficialidade simbólica 
dos papéis que todos exercemos como 
sujeitos reduzidos a semiobjetos. 

Ela é a imagem mesma da esterilidade, 
como diz o conto, sua arrumação fria, 
objetificadora, remete à dessubjetivação pela 
indumentária e a maquilagem que ela se 
reduz. Pergunto: seu cabelo em forma de ovo 
plumoso contradiz ou não, afinal, a imagem 
final do ovo que ela tem nas mãos? Pois 
esperamos que ela o rompa, estamos ansiosos, 
no fim do conto, para saber o que há dentro 
do ovo, mas não há revelação maior que a 
superfície do próprio ovo sobre o livro. A 
Biblioteca de Pringles, como simbologia da 
tradição que se segue sem pensar, é mais 
importante que a revelação da imaginação. A 
verdade, enfim, está tradicionalmente na 
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Biblioteca como instituição máxima. Cabe ao 
leitor imaginar a significação do ovo, seu 
interior fantástico, porque como diria Clarice 
Lispector “o ovo é obvio”, o ovo é 
exterioridade plena. O ovo vem a ser antes a 
imagem da esterilidade do que a da 
fecundação. Tanto que o ovo deve ser 
“galado”, “chocado”, “cuidado”. Como dirá 
Simone Curi, estudando Lispector em sua 
tese: “o ovo é devir (...), a escrita é devir (...)” 
(CURI, 2001, p.149) 

 
Mas – e o ovo? Este é exatamente um dos 
subterfúgios deles: enquanto eu falava 
sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. 
“Falai, falai”, instruíram-me eles. E o ovo 
fica inteiramente protegido por tantas 
palavras. Falai muito é uma das instruções, 
estou tão cansada.  
 
Por devoção ao ovo, eu o esqueci. Meu 
necessário esquecimento. Meu interesseiro 
esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. 
Diante de minha adoração possessiva ele 
poderia retrair-se e nunca mais voltar, o que 
me mataria de dor. Mas se ele for 
esquecido, se eu fizer o sacrifício de viver 
apenas a minha vida e esquecê-lo. Se o ovo 
for impossível.” (LISPECTOR, p.214.)  

 
 
Mis propias elucubraciones 

 
Todo conto pode ser também interpretado 

como a imaginação do garoto que está 
enfeitiçado pela movimentação destas caixas, 
algumas ruidosas, algumas cheias outras 
vazias, está fascinado e, mesmo que não saiba 
ler neste instante, será um futuro leitor 
fanático e usuário desta Biblioteca. Logo de 
início, o narrador revela que era característico 
de si inventar coisas, dar-se a elucubrações e 
fantasias. 
 

Lo ideal habría sido que todos los libros 
dentro de uma caja fueran distintos; lo 
peor, que fueran todos ejemplares del 
mismo libro; pero esto último era ló más 
frecuente. No sé quién me había explicado 
estas cosas, o si eran resultado de mis 
propias elucubraciones y fantasias; habría 
sido muy característico de mi, inventarlo 
todo, porque siempre estaba inventando 
historias y maquinaciones para ló que no 

entendia, y no entendia casi nada. ¿Quién 
iba a explicármelo? (AIRA, 2005, p. 4) 

 
Oras, todo o conto assumirá este tom 

onírico, principalmente após a descrição do 
“cérebro musical” e a ida ao circo, quer seja, 
todo conto será uma elucubração, um dilatar 
fantasioso de imagens chocantes ao ponto de 
ser quase irritante no sentido de uma má 
escritura, ou um enredo que se dilui pela 
ausência de previsão. Neste aspecto, Aira 
enfrenta o leitor mais tradicional, que, 
inconscientemente ou não, espera da ficção 
uma representação mimética de sua 
identidade ou da beleza que a dimensão 
onírica possa revelar como ordem, 
moralidade, etc. A leitura, por sua vez, pode 
ser uma má leitura se quiser, mas, todo modo, 
o leitor deve aceitar este pacto explosivo.  
¿Quién iba a explicármelo? Ou seja, o leitor é 
talvez colocado nesta função infantil, 
diríamos, onde a miragem musical supera 
aquilo que poderíamos esperar como 
realidade pacífica a ser mimetizada.  Aira nos 
avisa, inclusive, educadamente, de antemão, 
que estamos em termos narrativos ante uma 
possível armadilha imaginativa. Emboscada 
que de fato se proporá, adiante, como 
fantasias um tanto soltas. Mesmo o sentido 
final, da Biblioteca de Pringles, não passa de 
um non sense. Aira equilibra-se em uma 
corda bamba entre os rigores que o fazem 
contar uma história e o devaneio circular. Em 
certa entrevista, Aira diz que o que lhe 
interessa são os inícios de seus contos, como 
terminam em geral são devaneios e 
circularidades para que terminem logo e assim 
que ele possa botar mãos à obra novamente, 
botar mãos na massa. Se por um lado, possa 
parecer um tanto arbitrário e desrespeitoso 
com o leitor, em verdade, por outro lado, 
trata-se tanto de um pacto ético com a 
liberdade interpretativa do seu leitor – 
exigindo dele uma posição menos inerte - 
quanto de uma ética consigo mesmo que seria 
de ordem blanchotiana, ao meu ver. É o que 
poderíamos chamar de obsessão do recomeço. 
Como diria Blanchot, ao ressaltar a frase 
“Noli me legere”, o escritor não pode ler sua 
obra; ele está condenado à esfera da escritura, 
na infinita descoberta, diante desta dimensão 
ilegível da obra, de que no espaço da criação 
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não há mais lugar para criar, é preciso por 
mãos à obra, novamente. Explicaria assim 
esta obsessão em Aira por finalizar alguns de 
seus contos do modo mais elucubrativo 
possível. 

E posso afirmar que, neste “El Cerebro 
Musical” o primeiro dado do fantasioso e do 
elucubrativo a que o leitor estará condenado, 
da dimensão onírica e atópica que nos 
encontramos é a própria Sarita Subercaseux 
que, segundo relato da mãe do narrador, havia 
morrido há muitíssimos anos, antes mesmo do 
garoto nascer. Visto que este garoto é o 
narrador, logo na 3a página do conto, 
estamos, então, perdidos, confundidos, cientes 
que as analepses ou prolepses não 
confirmarão a linearidade ou o tempo 
narrativo do enredo. 
 
 
 
Da temporalidade não linear 

 
Michel Butor nos recorda que existe um 

“branco” que fica entre os parágrafos que 
contam tempos diferentes. Este branco marca 
uma região temporal que frequentemente é 
esquecida, é o tempo do leitor. Como cada 
leitor tem um tempo para si, o tempo da 
narrativa é, assim, dada em uma relatividade 
com o tempo de se ler. No mais, ele destaca 
três tempos, na narrativa ou na ficção, que 
seriam: o tempo da aventura (o tempo interno 
em que a “coisa” ocorre); o tempo da escritura 
(este tempo vai refletir-se na aventura por 
intermédio de um narrador) e o tempo da 
leitura (o tempo que o leitor aciona ou 
presentifica a “coisa”, a história). Butor 
explica-nos que “O autor pode nos dar um 
resumo que lemos em dois minutos, exigiu 
duas horas para ser escrito e ocorreu, no plano 
da aventura, em dois dias.” Mas, noto que 
para Butor o tempo ainda é um elemento que 
precisa ser “aplicado” sobre um espaço. Para 
se estudar as anomalias do tempo é preciso 
observar o espaço. Butor, por ver o tempo 
muito segmentadamente acaba não admitindo 
uma outra temporalidade possível que é a do 
autor, da autoria, a do escritor. Para ele o 
autor quando nos conta algo no ´eu´ está 
sempre no interior do que conta. Este 

apagamento temporal-autoral poderia bem ser 
estudado em paralelo com Foucault, mas 
ocorre um contratempo que é o de apagar toda 
e qualquer remissão ao tempo em prol do 
espaço, do lugar, da topografia que implica no 
labirinto do discurso como miragem. Tal 
perigo Aira se propõe atravessar e desfrutar. 

Ao estabelecer uma leitura crítica da 
instantaneidade e das leis físicas a que ela se 
assujeita, Agamben, em “Infância e História”, 
tal como o fez Benjamin pautado em 
Heidegger, lembra que a concepção de tempo 
que o ocidente nos compôs traz à tona a ideia 
de um “continuum” como suporte de 
quantificações. Porém, isto encaminha à 
experiência cristã do tempo (da linearidade) 
que é muito redutora filosoficamente haja 
vista elevar a irreversível imagística tanto da 
“criação divina” quanto do “fim dos tempos”. 
Como podemos pressupor efetivamente que o 
tempo é uma linha que encaminha ao seu 
próprio fim? Isto assume um significado 
altamente ideológico na historicidade, 
propondo o desamparo do presente. Perdemos 
a fé no tempo, posto que Aira proponha, ao 
contrário, a devolução infinita do presente, do 
aqui-agora mesmo que como abandono, a 
todo tempo, no fluxo da leitura. Aira propõe, 
ao contrário, o que Susana Scramim 
ressaltaria na renúncia da linearidade do 
tempo: “uma imersão na temporalidade 
anacrônica do presente” (SCRAMIM, 2007, 
p.173) 

Por outro modo, o tempo aristotélico 
matemático (circular), o tempo geométrico, 
também é colocado em crise em Aira, tanto 
quanto o tempo metafísico cristão. Ao 
destituir qualquer acesso a um plano 
cronológico, ao renegar toda expectativa do 
corrimento sucessivo de fatos que nos 
formule uma imagem integral do 
acontecimento - no conto “El Cerebro 
Musical” – trabalha-se numa região temporal 
da negatividade, posso dizer. Assim, a 
dimensão originária está em tudo o que diz, a 
todo momento, mas não é exata e 
aristotelicamente circular, como se um teatro, 
uma encenação, começasse e acabasse em 
cada proposição, em cada micro-fato que 
narra com extrema facilidade de abandono do 
tempo linear.  
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Estas encenações de Aira, este teatro da 
não-linearidade que é sua obra, lembra a 
aversão que a mãe do personagem tem pelo 
demagógico teatro pequeno-burguês (o nome 
“Leonor Rinaldi” condiz com a popular atriz 
argentina falecida nos anos 70). Este teatro 
cujas companhias de Pringles bancavam para 
a classe mais abastada. Talvez, intimamente 
como literato, Aira revele-se nesta aversão a 
uma classe de leitores mais popularizada que 
está acostumada com o óbvio da “boa 
literatura”. 

 
A tal punto llegaba la aversión de mamá a 
esse tipo de teatro que más de uma vez, 
cuando venía alguna compañia que lo 
practicaba, nos había hecho cenar 
temprano para ir a estacionarnos en el auto 
frente al teatro (pero a cierta distancia, 
disimulados en las sombras) a la hora del 
comienzo de la función, para registrar a los 
asistentes. Por ló general no había 
sorpresas, los que acudían eran gente 
humilde, de los barrios apartados, ló que 
ella llamaba ‘la negrada’, y que Le merecia 
apenas algún comentário despectivo, por 
ejemplo ‘qué esperar de estos ignorantes’. 
Pero a veces se colaba alguien de La clase 
decente, y entonces sus críticas se hacían 
enérgicas, sentia que su espionaje valia la 
pena, y ‘ahora sabía a qué atenerse’. 
(AIRA, 2005, p.8) 

 
Quem sabe, “el cerebro musical” esteja 

mais próximo da mágica circense e Aira 
busque mesmo uma temporalidade irreal, 
itinerante como o circo, mas que se estabelece 
numa incongruência. A contradição está dada 
posto que tal polaridade não possa ser 
condizente com o elevado nível da literatura 
de Aira, que, apesar das acrobacias, por vezes 
cômicas, nada tem de popular, sendo, por sua 
vez, exigente demais de um leitor erudito e 
pouco paciente. Um leitor explosivo ou 
bélico, tão impulsivo quanto o modo com que 
as crianças precipitam-se e empurram o 
cérebro musical ao chão, leitor que acate suas 
pirofagias, suas fugas temporais e espaciais, 
seus excessos, suas musicalidades, suas 
inventividades anacrônicas. Quiçá o leitor 
ideal de Aira possa ser, antes, o tigre do circo, 
os anões fugitivos, do que o velho expectador 

em si, com sua passividade do olhar sobre a 
lona protetora.  

Desde a temporalidade não linear, tudo nos 
encaminha à fusão entre ilusão e fato, pois já 
não sabemos, ao ler o conto, a real distância 
entre as coisas, a real proporção das coisas. O 
que pouco interessa, aparentemente. A 
interioridade dos pensamentos se expõe como 
origem pura, como um quebradiço ovo. Tanto 
mais sobrenatural é o mundo, quanto mais 
Aira o descreve com naturalidade, como se 
desenhasse um ovo num papel. Quando, por 
exemplo, todos buscam os três enanos, eles já 
não têm a proporção real, são buscados em 
baixo das pedras, nas camisetas, em 
invólucros minúsculos. Nada mais 
sobrenatural. 

 
Los pringlenses vivían bajo el supuesto, 
ampliamente comprobado, de la 
transparência social y catastral del 
pueblo. ¿Cómo podía ser que en esa 
diminuta caja de cristal pudiera seguir 
hurtándose a la mirada um objeto tan 
conspicuo como tres enanos? Con el 
agravante de que no eran un compacto 
sino uma pareja que se escondia y un 
tercero que los buscaba y a la vez se 
escondia también. Un matiz de 
sobrenatural empezó a cubrir el episodio. 
Las dimensiones de un enano se revelaron 
problemáticas, al menos para la 
perturbada imaginación colectiva. ¿ 
Había que mirar bajo las piedras, en el 
revés de las hojas, em los capullos de los 
bichos canastros? Por lo pronto, las 
madres miraban bajo las camitas de sus 
hijos, y los niños desarmábamos los 
juguetes para revisar adentro. (AIRA, 
2005, p. 14) 

 
Ele não aponta a mera ingenuidade do 

povo pringlense, mas o desespero coletivo, 
hiperbólico, que diminui o tamanho do alvo 
para potencializar a inquietação temporal e a 
sobrenatureza do fato narrado. As coisas não 
tem dimensão em Aira, tudo é pequeno, tudo 
é microabandono musical. 
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A biblioteca em caixas 
 

No 2º volume de “Rua de Mão Única”, no 
fragmento em que Benjamin narra estar 
“desempacotando sua biblioteca”, trabalhará o 
fascínio e a tensão do momento em que os 
livros chegam, lacrados em caixas, para 
compor uma biblioteca. A diferença 
específica com o conto de Aira é que a 
biblioteca que trata Benjamin é pessoal e a de 
Aira é uma Biblioteca Pública. No entanto, 
tirando este aspecto, a relação se mantém, ao 
meu ver. É o mesmo momento de um “suave 
tédio” em que as estantes esperam os livros, 
em que temos uma pré-biblioteca, uma 
biblioteca a ser montada, na desordem dos 
caixotes, entre pilhas de volumes.  

A frieza de estátua de Sarita Subercaseaux, 
com seu colar de pérolas e sua exagerada 
maquilagem, em Aira, contrasta-se com a 
velha imagem calorosa do colecionador de 
livros, o bibliômano. Este elemento do ardor, 
da paixão sagrada, o bibliômano, se oferece 
em uma experiência sempre singularizante. 
Temos, então uma figura da pura 
exterioridade, a simplicidade exterior 
congregada na personagem Subercaseaux, que 
contrapõe imediatamente à interior, íntima, do 
colecionador de livros, como imagem 
benjaminiana ou mesmo flaubertiana. (Nestas 
duas figuras, imagino o ovo em seu lado de 
dentro – a gema, lado caloroso e vital – e o 
lado de fora – a casca delicada e fria.) 

Lembro-me das análises de Abel Barros 
Baptista quando este, ao analisar o primeiro 
conto que Flaubert escreveu, explica-nos que 
a bibliomania começa a se apropriar do livro a 
partir de sua unicidade, autenticidade, de seu 
título, sua forma material, sua raridade. O 
valor do livro para o verdadeiro colecionador 
está menos no conteúdo propriamente dito 
dos livros que possui, do que na habilidade de 
reconhecimento primário das coisas, como 
individualidades; são seus nomes próprios, 
seus títulos, etc, que assumem valor. Tal 
habilidade pode parecer superficial, no 
entanto, é quase a de um feiticeiro, como diria 
Flaubert. Ou seja, o valor para o colecionador, 
que o constitui como bibliômano, está no 
livro como objeto, mas em uma espécie de 
aura, de âmago, que envolve isto e não 

exatamente como posse. A posse é sempre 
impossível, inviável.  

No final das contas, o bibliômano não 
reduz o livro a sua pura e simples 
materialidade de objeto tipográfico, o que 
ocorre é que sua missão é a 
transmissibilidade, logo ele é um mediador, 
que se sacrifica para ser o amparo do livro (tal 
como Giácomo). No conto de Aira, o garoto 
já é um bibliômano por amar os livros em sua 
unicidade, em sua transmissibilidade possível. 
A figura dele, com sua extremada potência ao 
onírico, é mais a do verdadeiro colecionador 
benjaminiano que se sacrifica pela unicidade 
do livro do que a da personagem Sra. 
Subercaseaux que dirige a Biblioteca, que 
recebe os livros friamente, tendo papel 
decisivo na simbologia superficial e cultural 
de Pringles.  

Benjamin se preocupa em homenagear 
com descrições o encantamento do 
colecionador. Os livros em suas caixas não se 
reduzem a meros pertences. Não são simples 
pacotes que formam o ambiente basilar de “El 
Cerebro Musical”. 

Ao contrário, estes livros vão dissuadir 
sofisticadamente olhares como uma arte onde 
o caos se prenuncia em coautoria. Em seus 
escritos sobre os livros em caixas, Walter 
Benjamin faz qual uma coleção de lembranças 
melódicas onde a ordem e o caos de seus 
livros se avizinham do mesmo modo com o 
qual este garoto narrador em Aira produz 
lembranças. O cérebro musical é o do 
narrador, o do autor, o do bibliômano. 
Benjamin e Aira como vozes resultantes do 
semi-caos da biblioteca; o valor utilitário e 
funcional da biblioteca está sob as 
turbulências imaginativas “centuplicadas” do 
colecionador, do leitor excitado que deverá 
partilhar tal experiência. Partilha infantil e 
renovadora ante os livros velhos. 

 
Para um colecionador autêntico a 
aquisição de um livro velho representa o 
seu renascimento. E justamente neste 
ponto se acha o elemento pueril que, no 
colecionador, se interpenetra com o 
elemento senil. Crianças decretam a 
renovação da existência por meio de uma 
prática centuplicada e jamais complicada. 
Pra elas colecionar é apenas um processo 
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de renovação; outros seriam a pintura de 
objetos, o recorte de figuras e ainda a 
decalcomania e assim toda a gama de 
modos de apropriação infantil, desde o 
tocar até o dar nome às coisas. Renovar o 
mundo velho – eis o impulso mais 
enraizado no colecionador ao adquirir 
algo novo, e por isso o colecionador de 
livros velhos está mais próximo da fonte 
do colecionador que o interessado em 
novas edições luxuosas (BENJAMIN, 
2000, p.229). 

 
Benjamin dirá, ainda, que “...de todas as 
formas de obter livros, escrevê-los é 
considerada a mais louvável”. O que Aira faz, 
com seu narrador, o garoto fascinado ante 
uma quase-biblioteca, é compartilhar esta 
esquisita tensão colecionadora de imagens, 
como tesouros descobertos, que crescem à 
medida que o conto se desenvolve. As 
imagens se transformam em música 
dissonante, entre os espaços escandalosos do 
circo e do teatro. Vamos, das caixas de livros 
em um restaurante, ao triângulo amoroso 
entre três anões fugitivos, um deles com a 
pistola nove milímetros do dono do circo nas 
mãos; passeamos com o cão Geniol e pela 
exposição de um trágico cérebro fosforescente 
que nunca se apaga e, no entanto, que se 
rompe, até revelar um anão voador, entre 
morcegos e pombas, como a fêmea de um 
gárgula indomável e vivo que, como se não 
bastasse, bota um ovo sem proporções... Nada 
há de grotesco nesta ausência de limites. 
Apesar de não haver pura “beleza”, há um 
efeito majestoso que se expõe como abandono 
do leitor. Será que Aira já não pensa em quem 
está o lendo? Será que já foi como escritor 
totalmente tomado pela errância, pela 
malescrevência, ao ponto de abandonar seu 
leitor? A emoção narrativa permanece nesta 
bizarra coleção de imagens como “edições 
luxuosas” que nos possibilita tomar 
emprestados alguns exemplares sem devolver, 
para que circulem livremente em nossas 
fantasias particulares. Para que tenhamos 
também nossa Biblioteca em caixas, nosso 
arquivo incompleto, nosso cérebro musical 
rompido, que não se reduz à Biblioteca de 
Pringles, ou a um demagógico teatro 
pequeno-burguês.  
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