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Resumo: “Comizi d’amore” (1965), de Pier Paolo Pasolini é um filme-pesquisa 
que ensaia uma reflexão sobre o amor entre pessoas comuns. Com uma proposta 
semelhante, mas através de procedimentos e resultados distintos, Silvano Agosti 
realizará, quase vinte anos depois, “D’amore si vive” (1984), acercando-se da 
mesma questão. Em ambos os filmes, salta à frente a singularidade da presença da 
infância como interlocutora privilegiada. Seja como lugar de uma ambiguidade 
reveladora de suas próprias “capturas”, seja pelas intensidades que a situam 
intempestivamente em relação aos adultos, é sempre a diferença irredutível da 
infância que transita entre as imagens captadas por Pasolini e Agosti. Este ensaio 
pretende constelar as imagens da infância produzidas nestes dois filmes para 
pensar, através delas, na afirmação da infância como sendo, antes de tudo, 
movimento. 
 
Palavras-chave: Infância; imagem; cinema; amor; sexualidade. 
 
 
Résumé: Quelle enfance ! Quelle enfance ? « Comizi d’amore » (1965) c’est un 
film-recherche de Pier Paolo Pasolini qui essai une réflexion sur l’amour parmi des 
personnes communs. Avec un argument voisin, mais à travers différentes 
procédures et des résultats, Silvano Agosti a réalisé, presque vingt ans plus tard, « 
D’amore si vive » (1984), se rapprochant de la même question. Dans les deux 
films, c’est la singularité de la présence de l’enfance comme interlocutrice 
privilégiée qui attire l’attention. Soit comme lieu d’une ambiguïté révélatrice de 
leurs propres « emprises », soit à travers des intensités dans lesquelles elle se situe 
intempestivement par rapport aux adultes, il est toujours la différence irréductible 
de l’enfance qui glisse dans les images visées par Pasolini et Agosti. Cet essai vise 
la constellation des images de l’enfance produites dans ces deux films pour penser, 
à travers elles, l’affirmation de l’enfance tout d’abord comme mouvement.  
 
Mots clés: Enfance ; image ; cinéma ; amour ; sexualité. 
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Os poetas de sete anos 
 
 

E então a Mãe, fechando o livro de dever 
Lá se ia satisfeita e orgulhosa, sem ver  

Em seus olhos azuis, sob as protuberâncias 
Da face, a alma do filho entregue a repugnâncias. 

 
Arthur Rimbaud, Os poetas de sete anos 

 
 
Março de 1963*: munido de câmera, 

microfone e gravador portátil, o amoroso 
peregrino do escândalo parte em comício pela 
Itália, à cata da voz da rua, do campo, da 
fábrica, das praias. Quer saber como nascem 
as crianças, de onde elas vêm, se o sexo tem 
algo de natural, se somos livres para viver 
nossos desejos... Caixeiro-viajante que nada 
vende, o poeta do corpo percorre seu país 
“para uma sondagem sobre as preferências 
sexuais, não para lançar um produto, mas para 
compreender e retratar fielmente”1. Inspirado 
pelo cinema-verdade em vias de 
florescimento, Pasolini propõe um filme-
pesquisa sobre o pantanoso terreno da 
sexualidade na Itália do milagre econômico 
pós-guerra.  

Otimismo do consumo, frenesi 
desenvolvimentista, industrialização por toda 
parte, elogio ao progresso, o agito do Iê-iê-iê2 
e da “liberação sexual”. Nada disso convence 
Pasolini – no conjunto, o tom dos 
depoimentos só reforça a suspeita – de que as 
transformações econômicas tenham 
produzido, sob a máscara do espírito liberal 
em formação, a face conformada de um 
moralismo indulgente. “Não se trata de um 
inquérito, grandiloquência do verdadeiro no 
procedimento, tampouco de uma confissão, 
silêncio grandiloquente da verdade. Apenas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
* Em virtude dos aspectos historiográficos explorados 
neste artigo, sempre que for pertinente, citaremos os 
textos remetendo ao ano da publicação original seguido 
do ano de publicação da edição consultada, vide supra. 
Nos casos de publicações estrangeiras e legendas, salvo 
indicação em contrário, as traduções são de minha 
responsabilidade. 
1 Trecho da primeira vinheta de Comícios de amor. 
2 Na Itália, além da França e da Espanha, os anos 1960 
também foram marcados pelo ritmo do Yé-yé, 
correspondente à “Jovem Guarda” brasileira. 

um espasmo, um espanto. Algo de um infame 
desconcerto” (OLIVEIRA, 2005, p. 276). 

Comícios de amor é um dos primeiros 
filmes realizados pelo escritor-cineasta 
italiano. Exibido pela primeira vez em 1965, o 
filme é uma espécie de documentário 
“paratelevisivo” (BOURLEZ, 2012) que se 
apropria do dispositivo do cinema-verdade à 
sua maneira, constituindo um verdadeiro 
ensaio cinematográfico (APRÀ, 1965; 
LAHUD, 1993) sobre aquilo que, no século 
XVIII, Charles Fourier diagnostica como a 
“falsidade dos amores civilizados”. Espécie 
cujas raízes padecem sob os pés humanos, o 
amor é “uma árvore que cada autoridade se 
obstina em parasitar; ela tem a sina desses 
troncos cujos brotos são devorados pelos 
animais antes mesmo de chegarem a se 
estender” (FOURIER, 2009, p. 48). Entre 
Fourier e Pasolini, uma preocupação comum 
leva a investigar a miséria amorosa em que 
nos encontramos, sob a confusa sujeição da 
vida passional ao projeto burguês de família, 
com todas as vicissitudes que isso desdobra.  

O filme se divide em seis blocos: um 
prólogo (no qual Pasolini interpela crianças 
pelas ruas), quatro episódios (as “pesquisas”3 
propriamente ditas, predominantemente feitas 
com jovens e adultos) e um epílogo 
(retratando um casamento de dois jovens 
numa vila italiana, único momento do filme 
em que emerge uma atmosfera narrativa 
ficcional). Nas pesquisas, Pasolini recenseia 
as opiniões dos italianos de Norte a Sul, da 
classe operária à burguesia, dos pais de 
família às prostitutas, na tentativa de 
encontrar, nesta profusão de vozes, a silhueta 
da sensualidade all’italiana. Entretanto, de 
parte a parte, sua decepção não deixa de 
crescer ao longo da investigação: “diante do 
amor, do casamento ou do divórcio, da 
homossexualidade ou da prostituição há 
sempre o mesmo medo de falar, o mesmo 
conformismo, uma maneira desoladora de 
considerar as coisas” (APRÀ, 1965, p. 29). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ao contrário do Prólogo e do Epílogo, cada uma das 
pesquisas possui um título: 1) “Miscelânea à italiana”; 
2) “Nojo ou pena?”; 3) “A verdadeira Itália”; 4) “Do 
baixo e do profundo” (adoto aqui a tradução proposta 
por LAHUD, 1993). Todas são precedidas por uma 
sinopse espirituosa que antecipa as desventuras do 
“pesquisador”. 
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É contudo nas sombras e ruídos do 
evidente que passa uma linha subterrânea 
destes Comícios, notada com argúcia e sem 
acaso por um certo “jornalista radical”4. Na 
ocasião do lançamento do filme de Pasolini na 
França – em 1977, mais de dez anos após sua 
realização–, Le Monde publica um curto e 
agudo texto de Foucault, chamado As manhãs 
cinzentas da tolerância (FOUCAULT, 
1977/2001). Inquietado pela flagrante 
assepsia da tradução que o nome do filme 
recebeu em francês (Enquête sur la sexualité / 
Enquete* sobre a sexualidade), Foucault 
prefere a imanência festiva dos Comícios. 

 
Enquête sur la Sexualité é uma tradução 
bastante estranha para Comizi d’Amore: 
comícios, reunião ou talvez fórum de amor. 
É o jogo milenar do “banquete”, mas a céu 
aberto nas praias e nas pontes, nas esquinas 
das ruas, com crianças que jogam bola, 
meninos que perambulam, banhistas que se 
entediam, prostitutas em bando em uma 
avenida, ou operários depois do trabalho na 
fábrica. Muito distante do confessional, 
muito distante também de um inquérito em 
que, sob garantia de discrição, interrogam-
se as coisas mais secretas [...] 
(FOUCAULT, 1977/2001. p. 371). 

 
Foucault nota claramente a dimensão 

política do dispositivo criado por Pasolini 
para conversar (dar voltas com os outros) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “À época de suas passagens pelo Brasil, acrescente-
se, Foucault expressou inúmeras vezes a intenção de 
abandonar a filosofia e o lugar sacralizado do 
intelectual, afim de voltar-se para o diagnóstico do 
presente mediante o exercício de um jornalismo 
radical, eventualmente evocado sob denominações 
outras: pirotecnia, explosivos, ferramentas, fogos de 
artifício, escrita pontual sem rebuscamentos etc. [...] 
Nessa linha, virá a cunhar, poucos anos depois, a 
expressão ‘reportagens de ideias’. Ele as apresentará 
então com indisfarçável entusiasmo, remetendo a uma 
prática em que o intelectual e o jornalista trabalhariam 
no exato ponto de cruzamento entre ideias e 
acontecimentos” (RODRIGUES, 2012, p. 77; 82). 
* De origem francesa, enquête (averiguação realizada 
através de perguntas e testemunhos) foi incorporada ao 
português exatamente para se referir ao levantamento 
de opiniões a respeito de um determinado assunto, 
expediente comum nos meios de comunicação de 
massa. Entretanto, a palavra também tem a acepção de 
“busca”, “investigação” e, por sinonímia, “pesquisa” 
(recherche). 

sobre um assunto do qual julga ser mais 
potente falar ao ar livre. Pois sabe “que não se 
trata exatamente ou exclusivamente de 
sexualidade, mas de amor, com a amplitude 
de acepções e a imprecisão desse termo; não 
é, aliás, uma ‘enquete’ de entrevistador 
televisivo, é muito mais um ‘congresso’, um 
‘encontro’, com o caráter de festa que 
Foucault sugere com razão” (SCHÉRER, 
2004, p. 183). Comício, fórum, encontro, 
banquete, festa: entre amor e política, 
pensamento e cinema. 

Nem comentário, nem crítica, nem 
prospecto, o artigo de Foucault para Le 
Monde serpenteia entre o filme e seu tempo, 
mas sobretudo entre os corpos que povoam a 
tela: “Alguém se decide, responde com certa 
hesitação, ganha confiança, fala pelos outros; 
eles se aproximam, aprovam ou resmungam, 
braços sobre os ombros, rosto contra rosto; os 
risos, a ternura, um pouco de calor circulam 
rapidamente entre esses corpos que se 
amontoam ou se roçam” (FOUCAULT, 
1977/2001, p. 372). Apesar do fremir 
conservador que os adultos fazem ressoar nas 
respostas decalcadas do costume, na covardia 
do riso evasivo face a perguntas “realmente 
sérias” (que só encontram real acolhida na 
atenção que lhes dão as crianças do filme), a 
astúcia pasoliniana faz de Comícios de Amor 
uma pesquisa mais atenta aos corpos que 
falam do amor, do sexo e do prazer que ao 
conteúdo dessas falas, que dizem o que dizem  
 

com tanta mais reserva e distância quanto 
seu contato é mais intenso e caloroso: os 
adultos se agrupam e discursam, os jovens 
falam pouco e se abraçam. Pasolini 
entrevistador se apaga: Pasolini cineasta 
observa, todo ouvidos (FOUCAULT, 
1977/2001, p. 372). 

 
Em suas Passages pasoliniens / Passagens 

pasolinianas5, René Schérer sinaliza que vem 
de Rimbaud a predileção de Pasolini pela 
beleza fugidia dos poetas de sete anos6: é ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Em colaboração com Giorgio Passerone (2006). 
“Pasolini está sempre situado do lado da infância, que 
ele reivindica.” (Cf. chapitre 1. L’alliance de 
l’archaïque et de la révolution, p. 17-8). 
6 Título de um dos mais célebres poemas de Arthur 
Rimbaud (1854-1891), que indica a aliança entre os 
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corpo – mais que à consciência –, à infância – 
mais que ao homem – que ele dirige seu 
olhar. “Se há algo que ele rejeita, é a idade 
adulta ou, antes – palavra que é necessário 
escrever apesar do seu peso – “a adultidade”, 
a entrada na idade do homem, a aceitação de 
tudo o que implica esta conivência e a adesão 
do ser considerando-se como enfim pronto e 
acabado” (SCHÉRER; PASSERONE, 2006, 
p. 17). Ainda que Pasolini seja todo ouvidos 
para um discurso conformista que se dirige ao 
microfone convicto de si, é contudo o 
desgoverno alegre das hesitações, gagueiras, 
esbarrões entre os corpos que a câmera que 
capta. Um corpo governado é, ainda, um 
corpo.7 Mirando Pasolini, Foucault capta sua 
vidência: 

 
De onde vêm os bebês? Da cegonha, de 
uma flor, do Bom Deus, do tio da Calábria. 
Mas observem melhor o rosto desses guris: 
eles nada fazem para dar a impressão de 
que acreditam no que dizem. Com sorrisos, 
silêncios, um tom longínquo, olhares que 
espreitam à direita e à esquerda, as 
respostas a essas perguntas de adulto têm 
uma docilidade pérfida; elas afirmam o 
direito de guardar para si o que se gosta de 
cochichar. A cegonha é uma maneira de 
zombar dos grandes, de lhes pagar na 
mesma moeda; é o sinal irônico, impaciente 
de que a pergunta não irá mais longe, de 
que os adultos são indiscretos, que não vão 
entrar na roda, e que o “resto”, a criança 
continuará a contar para si mesma 
(FOUCAULT, 1977/2001, p. 371. Grifos 
nossos). 

 
É no sentido desta artimanha que a 

sequência inicial do filme – o Prólogo – 
também nos chama atenção. Um bando de 
crianças brincando nas ruas de Palermo (sul 
da Itália) inaugura os Comícios. Entre elas e 
Pasolini, a simpatia dá outro tom à enquete. 
Questionadas sobre como vieram ao mundo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dois poetas no que diz respeito à infância (RIMBAUD, 
2004). 
7 “O corpo em Pasolini é inseparável de uma ‘política 
do corpo’, apresentando similitudes com a ‘biopolítica’ 
de Michel Foucault, se por isso entendemos uma 
captura dos corpos pelos poderes, por sua disciplina e 
sua modulação. E, igualmente, que os corpos são o 
lugar onde a política se afirma e se exprime” 
(SCHÉRER, 2006, p. 7). 

fabulam e arriscam explicar o que lhes foi 
interditado, sem contudo deixar de povoar sua 
imaginação e seu interesse. Um imbricado 
jogo de palavras e reticências – “eles sabem 
sem saber” – se transmuta, diante da câmera, 
num zigzag fabulatório: amontoadas as 
crianças se lembram e se esquecem que 
nasceram de uma flor que a parteira coloca no 
ventre da mãe, gracejam da protocolar 
cegonha. Se acotovelando entre sorrisos, salta 
a resposta de um pequeno sátiro: “eu nasci 
debaixo das cobertas”. Sob o dever da 
inocência, as crianças revelam um riso 
insolente. 

Em 1974, o escritor francês Tony Duvert 
publicaria uma igualmente provocadora 
“pesquisa”: O sexo bem comportado: 
grandezas e misérias da educação sexual. 
Concebido como uma paródia dos manuais de 
educação sexual, em voga na época8, o ensaio 
traça as linhas de emergência da moral sexual 
subjacentes ao acoplamento entre 
sexualidade, liberdade e saúde (da família, 
importa frisar) constitutivo destas 
enciclopédias do anti-erotismo. Analisando a 
infantilização da criança no que concerne ao 
mundo do sexo, Duvert escreve páginas tão 
incisivas quanto os Comícios de Pasolini: 
 

A criança é perfeitamente consciente das 
interdições que lhe impõem, sabe muito 
bem porque é que não sabe nada, e de 
quem é a culpa. Sentirá que a informação 
sexológica dispensada pelos pais ou pela 
escola, longe de apaziguar as suas 
frustrações, as esquadrinha, as revista, as 
verifica, as abre, e, aí, instala um sistema 
de linguagem que concluirá a alienação do 
seu desejo (DUVERT, 1974, p. 71). 

 
É preciso lembrar a importância que a 

problematização da infância atingiu nos anos 
1970 na Europa, particularmente na França, 
sobretudo na literatura, nas ciências humanas 
e no cinema. O declarado combate de Duvert 
à “criança de família” respira os ares de uma 
desnaturalização heteróclita – e, contudo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Recentemente outro livro francês levou a cabo esta 
tarefa: Antimanuel d’éducation sexuelle, de Marcela 
Iacub e Patrice Maniglier (2005) faz uma “análise 
satírica” dos desdobramentos da liberação sexual, na 
direção de uma cultura “pós-sexual”. 
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sistemática – dos lugares e sentidos atribuídos 
à infância, em especial no período 
compreendido entre os acontecimentos de 
maio de 1968 e o fim da década de 1980. O 
pano de fundo desta inquietude quanto à 
infância é toda a reflexão que anima as lutas 
pelo “direito ao desejo” que perturba a ordem 
familiar desde as barricadas. 

 
Mantém-se, de fato, a criança numa tal 
ignorância e a uma tal distância em relação 
ao seu sexo, que ela pode atesoar-se sem 
pensar em tirar disso o menor partido [...]; 
como um monumento que ficou de pé numa 
cidade arrasada pela guerra. Uma vez 
completo o vazio no espírito da criança e 
em torno do seu corpo, o seu sexo torna-se, 
com razão, um instrumento sem uso 
(DUVERT, 1974, p. 74. Grifo nosso). 

 
...Como um monumento que ficou de pé 

numa cidade arrasada pela guerra. Não é 
exatamente isso o que Pasolini constata, sem 
espanto, ao falar com as crianças em seus 
Comícios? A certa altura do filme, 
entrevistando banhistas numa praia da 
Calábria, inquirindo sobre o divórcio (à época 
proibido na Itália), é de novo a voz de uma 
criança que precisa aparecer para desconcertar 
a moleza de espírito com que os adultos 
escapam à realidade do problema. Após 
homens e mulheres tudo devastarem com suas 
opiniões bempensantes sobre a liberdade 
feminina e os “perigos do divórcio”, uma 
filha contradiz a mãe ao preferir a separação 
de pais que não se amam.  

Ao que Pasolini faz questão de celebrar, 
num tom de confidência que explicita sua 
pertinência a esta “raça outra” que é a 
infância: “Escute menina, as jovens como 
você são uma boa surpresa para mim. Nesse 
ambiente conformista, só você tem ideias 
claras e corajosas”9. Para além dos adultos e 
aquém da tristeza de sua economia amorosa, 
entre Pasolini e Duvert se afirma a aposta 
numa imagem alegre do desejo e do 
pensamento infantis: 

 
O desejo na criança não obedece a tal 
gestão merceeira; múltiplo e sem nome, 
corrente sem margens, procurando tudo, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Trecho da “Pesquisa nº 3 – A verdadeira Itália”. 

abraçando tudo, aberto e fechado, ávido e 
dissipador, egoísta e infinitamente 
generoso, não pode ver na sexualidade 
adulta mais que uma fábula exótica, 
sinistra, incompreensível e vagamente 
porca, como o é por inteiro o universo dos 
pais, a sua economia, os seus protocolos, 
prisões, fronteiras, a sua sordidez sexual e 
afetiva (DUVERT, 1974, p. 75-76). 

 
Enquanto testemunha a docilidade com que 

um jovem casal firma, com o consentimento 
do mundo, o pacto que liquidará seu amor, 
Pasolini admite, sem ilusões, que se mete 
numa batalha cujo combate jamais será justo: 
“Assim, o conhecimento do mal e do bem, da 
história que não é alegre nem inocente, 
sempre se confronta com esta implacável falta 
de memória e sua soberana humildade”10. Ao 
final do filme, têm-se a sensação de que os 
Comícios foram mais interrompidos que 
concluídos. Não por falta de assunto, mas por 
excesso do mesmo. Como lamenta a profunda 
hipocrisia em que se escondera seu povo, o 
caixeiro viajante suspende as buscas, encerra 
os Comícios. Seu desencontro com a Itália e o 
amor de seu tempo só atestam “a infinita 
distância daquele que, em tudo pertencendo a 
este mundo, não é de sua atualidade, mas, na 
contramão, vive sua própria infância e aquela 
de um mundo em vias de desaparição, ao qual 
se trata de acolher e exprimir poeticamente” 
(SCHÉRER; PASSERONE, 2006, p. 18). Era 
preciso lançar o corpo a outros combates, 
descobrir outros golpes, insistir, intensificar. 
Não se tratava de esgotar o problema, mas de 
ensaiar suas modulações. “Tirar o corpo deste 
esquecimento, evocá-lo sob todas as suas 
formas, celebrá-lo, é fazer disso uma arma 
para as lutas variadas que Pasolini 
empreendeu durante sua muito curta vida” 
(SCHÉRER, 2006, p. 1). Como se o 
escandaloso vidente pudesse prever que, 
alguns anos mais tarde, um garimpeiro da 
mesma raça insistiria em interrogar pelo amor 
com uma câmera nas mãos. 

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Trecho do texto em off do Epílogo. 
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O retorno de Pinóquio 
 

Quem mostra uma criança tal como é?  
Quem a situa na constelação com a medida 

da distância em suas mãos?  
 

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno 
 
 
Vinte anos depois das peregrinações 

pasolinianas pelas paisagens amorosas da 
Itália, outro caixeiro viajante chega com seus 
cestos vazios. Entre 1981 e 1983, o escritor e 
diretor de cinema independente italiano 
Silvano Agosti realiza uma pesquisa 
cinematográfica sobre o amor com moradores 
da cidade de Parma (norte da Itália), no 
intuito de produzir com isso um programa 
televisivo – que acaba por tornar-se filme. Ao 
longo destes dois anos, Agosti entrevista 46 
pessoas, dentre as quais seleciona sete 
depoimentos. As nove horas de registro 
audiovisual daí resultantes serviram de 
matéria prima para o documentário D’amore 
si vive / De amor se vive (1984)11, sem edição 
no Brasil. Não seria exagero dizer que, 
mesmo na Itália, ele continua inédito: “há 
quarenta anos, Silvano Agosti realiza seus 
filmes numa liberdade total, assumindo todos 
os papeis: roteiro, direção, enquadramento, 
iluminação, montagem, produção e 
distribuição. Ele passa sua vida entre Roma e 
Kirghizie, e se define como um cineasta 
clandestino”12. O que isso quer dizer? 
 

Clandestino, quer dizer uma verdade que se 
agita sozinha [...] quer dizer que nenhum 
dos meus filmes foi exibido nas salas de 
cinema italianas, mas que eu fiz milhares de 
projeções. Onde? Por toda parte! Até sobre 
as escadarias dos prédios, nas quadras de 
esporte, nos parques, por toda parte. Uma 
vez eu projetei o jornal que eu havia feito a 
respeito das lutas de 68 sobre as costas de 
um tira, que se colocou na frente do 
projetor para impedir a projeção. Mas ele 
vestia uma jaqueta branca. Sobre suas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Informações encontradas no site da L’immagine 
Edizioni, distribuidora do filme. Disponível em: 
<http://store.silvanoagosti.com/dvd/40-d-amore-si-
vive-8032998310023.html>. Acesso em 12 set. 2015. 
12 AGOSTI, SEUL AVEC TOUS, 2009 (Texto na 
vinheta de abertura do documentário). 

costas, passavam as imagens e todo mundo 
podia vê-las... sobre as costas do tira.13 

 
Não é preciso grande esforço para 

encontrar, entre Pasolini e Agosti, uma 
aliança intensiva, sobretudo quanto ao uso do 
cinema como arma de afirmação da vida. 
Embora menos conhecido que o patrício 
bolonhês, Agosti é também poeta e 
romancista. Fonte de uma vasta obra literária 
e cinematográfica (cerca de vinte livros e 
mais de trinta filmes, entre longas, curtas e 
documentários), compartilha com Pasolini 
muitos temas, problemas e obsessões: o amor 
sensual, a beleza do corpo, a vida intensa, a 
força inquieta da juventude, a cumplicidade 
com a infância, a crítica à moral sexual 
burguesa, a recusa ao modo de vida 
capitalista, o combate às variantes do 
fascismo em gestação por toda parte, a aposta 
no cinema como arte radical.14 A lista poderia 
seguir sem se esgotar, tamanha a partilha... 
não menos importante que suas 
divergências.15 

Não obstante a vizinhança temática e ético-
política, a singularidade dos dois poetas-
cineastas está, antes de tudo, no estilo que 
cada um emprega em seus trabalhos e, 
especialmente, na irredutível afirmação de um 
pathos que resulta em intensidades distintas, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Fala de Silvano Agosti (AGOSTI, SEUL AVEC 
TOUS, 2009). Agosti se refere ao Cinejournal du 
mouvement étudiant - 1968, que ele realizou durante os 
protestos no Maio Francês. 
14 Seu primeiro longa-metragem de ficção, Il giardino 
delle delizie / O jardim das delícias (1967), um filme 
sobre as agruras da vida conjugal, foi censurado na 
Itália. No ano seguinte, produz uma série de vídeos 
sobre a contestação da juventude em Roma e, em 1973, 
realiza Altri seguiranno / Outros virão, que retrata a 
resistência grega ao Regime dos Coronéis (1967-1974).  
15Em meio aos protestos estudantis de 1968 na Itália, 
Pasolini escreve um áspero poema, ironicamente 
intitulado “O PCI para jovens!”. Dirigindo-se aos 
manifestantes, Pasolini explicita seu desdém pelo que 
observa, a partir de um corte de classe gerador da 
polêmica: “Quando ontem em Valle Giulia vocês se 
batiam/ com os polícias / eu simpatizava com os 
polícias”. Na ocasião, Agosti, que acompanhava e 
participava das movimentações, responderia: “Pasolini 
está cansado, façamo-lo repousar”. A este respeito, ver 
entrevista a Silvano Agosti in: 
<http://unlungosogno.blogspot.com.br/2013/08/interess
antissima-biografia-di-silvano.html>. Acesso em 10 
out. 2015.  
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mesmo diante de uma questão comum. É do 
meio destas vizinhanças problemáticas que 
Comizi d’amore e D’amore si vive se 
encontram. 

O filme é epigrafado por uma divisa nada 
fortuita: “por um cinema independente e de 
autor”16. Assim como os Comícios, Agosti o 
apresenta como uma filme-pesquisa. 
Enquanto a primeira cena se desenrola – um 
bebê recém-nascido chora, acalentado por sua 
jovem mãe –, a legenda antecipa que “esta 
pesquisa é uma primeira tentativa de ampliar 
a discussão sobre a sexualidade, a ternura e o 
amor”. Sete entrevistas, sete histórias 
diferentes, uma única preocupação: “o que 
amar quer dizer”?17 

Não há homens adultos entre os 
entrevistados. Como se quisesse evitar a 
mesma angústia pasoliniana face ao 
conformismo – cujos traços maiores parecem 
derivados de uma cristalização da sexualidade 
masculina –, Agosti delibera por uma 
exclusão do óbvio que, ao menos na Itália do 
início dos anos 1980, pouco poderia oferecer. 
Dividido em duas partes, De amor se vive 
habita a penumbra que margeia a luminosa 
ideia de amor cultivada entre a moral 
religiosa, a norma jurídica e as muitas 
“sexologias”. Exceto o homem, tudo o mais 
lhe interessa: na primeira parte, a mãe de 
primeira viagem que abre o filme relata 
serenamente a experiência do parto: “não foi 
doloroso, foi... quase como beber um copo 
d’água”. A entrevista seguinte é feita com 
uma mulher que se diz “filha de um padre”. 
Ela relata sua tumultuada noite de núpcias e 
pensa a respeito de uma virgindade que talvez 
jamais se rompa. O terceiro depoimento é 
feito por um menino de nove anos que desfia, 
sedutor, suas aventuras e proezas amorosas, 
sua opinião sobre a escola, a guerra, a droga, 
o mundo dos adultos etc. Outra mulher conta 
que, aos 16 anos – e somente desta vez –, se 
prostituiu para conseguir drogas. O 
depoimento seguinte é de uma senhora de 
meia idade, prostituta de ofício, que diz como 
faz seu trabalho, o que pensa dos homens, o 
que é o inferno, como é o rosto de deus. Após 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Primeiro texto do filme, sobre a tela preta. 
17 Me aproprio aqui da fórmula que dá nome ao livro 
de Mathieu Lindon (2014). 

esta entrevista, uma vinheta explica que, no 
dia seguinte, esta mulher se suicidou, caso 
que restou sem investigação. Fim da primeira 
parte. A segunda é dedicada aos dois últimos 
depoimentos: o filme prossegue com uma 
transexual fissurada por música e, na sétima 
entrevista, uma travesti fala sobre sua afeição 
pelos animais, a vida de casada, os mal-
entendidos da monogamia, a generosidade no 
amor. À maneira de epílogo, um garoto com 
Síndrome de Down, em silêncio, acaricia uma 
boneca de plástico em sua cama. Nada é 
perguntado, nada é dito. Por fim, o garoto 
olha diretamente para a câmera, no que a 
música – o prelúdio da ópera La Traviata, de 
Giuseppe Verdi, elemento dramático que 
emerge nos pontos altos do filme – surge para 
concluir De amor se vive. 

Assim como nos Comícios, aqui nos 
interessa uma criança, o menino da terceira 
entrevista. Seu nome é Francesco, mas prefere 
ser chamado de Franck. Um pequeno “poeta 
de nove anos” encontrado em Parma, que 
exerce uma função de pivô do filme, tal sua 
correspondência ao intento de Agosti: no que 
pensa, no que diz e no que escapa.Não por 
acaso, este encontro ultrapassará a feitura do 
documentário, desdobrando-se numa fábula 
escrita por Agosti sob inspiração da conversa 
com o pequeno Francesco. Publicado quase 
trinta anos depois, o livro aparece sob um 
título que faz eco a outro aventureiro italiano: 
Il ritorno di Pinocchio / O retorno de 
Pinóquio (AGOSTI, 2010). A filiação entre 
os personagens passa ao largo do caminho 
previsto na apropriação moralista de um jogo 
punitivo da verdade sobre a mentira; trata-se, 
aqui, da intensidade do desejo de 
emancipação que passa entre um boneco de 
madeira e uma criança qualquer. 

Ainda uma palavra sobre o dispositivo 
deste filme: Agosti intervém pouco e está, 
durante todo o processo, fora do campo. Suas 
perguntas, quando ocorrem, vem ao concurso 
da fala em andamento, como se não fossem 
mais que apoios, balizas. Estrategicamente, 
visa o inverso de Pasolini nos Comícios: 
enquanto o empirista herege lança o corpo na 
luta, interpelando e provocando seus 
entrevistados, Agosti prefere sair de cena e 
deixar que o corpo, a voz, os gestos de quem 
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fala assumam o primeiro plano. As entrevistas 
– sempre entre Agosti e a pessoa, apenas –, se 
passam em lugares que produzem um arranjo 
de conversa (um jardim, banco de praça, sala 
ou quintal de casa etc.). A câmera em close 
capta a expressão que o rosto comunica, a 
musicalidade de cada voz, a precisão ou a 
errância dos gestos. 

 
O virtuosismo linguístico que caracteriza os 
trabalhos de Agosti está em silêncio total: 
num set com a câmera fixa e longos 
primeiros planos, ele deixa os entrevistados 
à vontade em sua gestualidade. Em outras 
palavras, Agosti recusa totalmente qualquer 
sobreposição de si mesmo às personagens, 
às pessoas das quais conta as histórias; na 
realidade, ele sequer narra, pois isso é feito 
pelos próprios entrevistados. Mais que um 
diretor, aqui Agosti se limita a ser, através 
de suas próprias intervenções fora do 
campo, um catalizador de uma outra 
vontade de narrar (FAINELLO, online, s/d). 

 
É assim que salta à tela Francesco. De 

cabelo frondoso e rosto estrelado de sardas, 
mascando soberbo seu chiclete entre goles de 
refrigerante. Não fica claro onde sua 
entrevista foi feita, mas é certo que ele não 
está nem em casa, nem na escola. A atmosfera 
remete mais aos fundos de um prédio 
qualquer, a uma rua de bairro pacato. Ali 
perto, Franck diz ter experimentado algo bom 
com uma amiga, promete levar Agosti ao 
local depois das gravações – como convém a 
toda criança de palavra. Mas ressalta que não 
teve o que os adultos chama de relação 
sexual. Na linha apagadiça que entrelaça a 
língua ensinada pelos adultos e o sentido 
fabricado entre a voz e o olhar de Franck, é de 
fazer amor que se trata. Algo que conduz para 
além do “beijar-se e tocar-se”.  

 
[Franck] – Que se experimente o prazer, 
que se experimente o querer, que se prove o 
amor, que se prove... que se prove tudo! 
Pensamos coisas fora do normal quando 
fazemos amor... não é? Entende? E ela me 
perguntou se podíamos experimentar... 
Entendeu? E eu aceitei. E fomos atrás da 
colina... (depois, quando terminar de gravar, 
posso te mostrar aonde foi). [...] E então 
começamos a nos beijar... Sabe? Nos 
beijamos... e começamos a nos tocar, e 

experimentamos o prazer. Depois que 
terminamos, perguntei se ela gostou. E ela 
disse que nunca havia provado algo assim. 
Sabe como é? Você entende?18 

 
A cada frase, Franck faz questão de se 

certificar se seu interlocutor o compreende. 
Ao longo de toda a entrevista, interpela 
Agosti com seu “giusto?” (“certo?” / 
“entendeu?” / “sabe como é?”), convicto de 
que não faz parte do mesmo planeta que seu 
entrevistador. Franck e sua amiga se 
experimentam, no que isso tem de ensaio, 
descoberta e fruição. “E depois eu falei que 
estava muito feliz. Ela também estava. Depois 
voltamos para cá, e continuamos brincando, 
mas estávamos mais felizes, estávamos mais 
contentes, brincávamos melhor. Sabe?”19 
Pensar coisas fora do normal, ficar mais feliz, 
mais contente, brincar melhor. Para um 
bambino parmigiano, de amor se vive assim. 

Para Franck, não há o que justifique a 
interdição do prazer, uma necessidade 
universal: “as crianças precisam do prazer 
assim como os grandes. Certo? Porque as 
crianças são seres humanos como todo 
mundo, não? São seres humanos... mas 
pequenos. E, se quiser... uma criança com a 
memória pode ser como um grande”20. O que 
será esta memória da qual Franck fala? Terá 
se confundido quando diria “pensamento”? 
Perguntas de adulto, talvez demasiado 
preocupadas em confinar a palavra que gira 
alheia aos domínios, na boca de um menino 
que diz o que diz para tornar-se o que é. Mas 
o humor e a gaiatice também habitam o 
mundo do menino de Parma: 

 
[Franck] – Uma vez... uma vez... quando... 
quando me masturbava, saiu uma coisa... 
como “leite condensado” [risos...] É 
brincadeira. É uma coisa grudenta, sabe? É 
branca. Não é branca, é acinzentada... 
Sabe? É mais branca que cinza. Era mole... 
Sabe? Era sólida, um pouco sólida. Sabe? 
Como a lava. Já viu a lava? Como a lava, só 
que branca. Agora... quando saiu essa coisa, 
eu senti prazer. E eu fui olhar num livro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Transcrição de trecho da terceira entrevista: 
Francesco / Franck (doravante, referida apenas como 
“Transcrição Franck”). Grifos nossos. 
19Transcrição Franck. Grifos nossos. 
20Transcrição Franck. Grifos nossos. 
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Ele explicava que isso é o sêmen do 
homem, que com aquele sêmen poderia 
fecundar uma mulher etc. etc. Não? Aí eu 
fiquei orgulhoso, porque entre os meninos 
de nove anos são poucos que produzem um 
sêmen pronto para isso. Por isso... fiquei 
muito orgulhoso.21 

 
O que torna Franck singular senão o fato 

de se tratar de uma criança comum? Meninos 
como esse estão por toda a parte, e se isso nos 
causa espanto, estamos diante de um 
revelador do que pensamos das crianças entre 
nós. Se não somos capazes de captar a 
realidade que a existência deste menino faz 
lampejar, talvez estejamos por demais 
infantilizados, isto é, capturados por aquilo a 
que Schérer chama de sistema da infância 
moderna (SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 
1977; SCHÉRER, 2009). “De Locke às 
Réflexions sur l’éducation de Kant, e depois 
do impulso decisivo dado por Rousseau com 
seu livro Emílio, instala-se um ‘sistema da 
infância’ que a institui, ou melhor, a constitui 
literalmente, com suas prerrogativas” 
(SCHÉRER, 2009, p. 18. Grifos do autor). 
Não seria, então, a própria ideia de infância 
uma armadilha? Pois, na medida em que 
modula os compromissos e ações dos adultos 
para com ela, a infância “começa a ocupar um 
campo social bem delimitado que impõe, aos 
responsáveis por essa faixa etária, o que 
devem, ou não, dizer e fazer” (SCHÉRER, 
2009, p. 18). 

Cinco anos antes do lançamento do filme 
de Agosti, Schérer publica Une érotique 
puérile / Uma erótica pueril, livro em que 
problematiza a infantilização do ponto de 
vista das estratégias de normalização da 
criança como corpo-sujeito vulnerável. 
Schérer se esquiva das capturas do infantil ao 
recuperar, do vocabulário clássico, um sentido 
afirmativo do pueril. Carregada de acepções 
pejorativas entre os modernos, a puerilidade 
oferece uma irônica contrapartida ao Sistema 
da infância moderna: a riqueza da constelação 
passional que desde a infância ultrapassa os 
códigos da consciência, do consenso e da 
moral, ao que só cede lugar sob o obstinado 
esforço de assujeitamento que cria as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21Transcrição Franck. Grifos nossos. 

condições para o desenvolvimento do homem.  
Esta erótica faz um trajeto errante pelos 
fragmentos de um discurso pueril, que “não 
pretende ser uma contribuição ao estudo da 
sexualidade da criança, mas uma consideração 
intempestiva sobre suas paixões” (SCHÉRER, 
1978, p. 27). 

Considerar (observar e pôr em relação 
novos sentidos junto a outrem) é também co-
siderar, expediente primeiro da arte de traçar, 
em meio ao indiferenciado de uma realidade 
dada, uma constelação, quer dizer, a 
composição ou o agenciamento dos signos 
capazes de fazer emergir uma imagem. Se 
pudermos dizer que De amor se vive é uma 
consideração de amores diversos, em seu 
meio Franck é, por si só, toda uma 
constelação das paixões que habitam uma 
infância afirmativamente pueril. A certo 
ponto da entrevista, Agosti interpela: “O que 
você gostaria que as crianças dissessem aos 
seus pais?”. Ao que Franck, direto, responde: 
 

[Franck] – Que somos como eles. [...] O 
adulto não tem carro? Não tem amor? Não 
tem namorada? Não tem... tudo! Não tem 
arma? Então nós também podemos ter tudo 
isso! Como eles. [...] Sim. Porque se você 
explica para a criança, é assim.... mas 
quando se vê os homens... boom, boom, 
boom, eles atiram por nada e para todo lado. 
Enquanto as crianças, se você as faz 
compreender, podem colecionar armas de 
verdade. E se satisfazem dando um tiro na 
noite de Réveillon... e pronto.  
[Agosti] – Já os adultos, se matam...  
[Franck] – É. Como aquela guerra lá...  
[Agosti] – Qual guerra?  
[Franck] – Entre... Inglaterra e Fiorentina*. 
Uma guerra...  
[Agosti] – Estúpida. 
[Franck] – Estúpida! Por duas ilhas! Por 
duas ilhas... Eu teria feito o seguinte: uma 
para você, uma para mim. E o resto que se 
foda! Não? Ontem mesmo eu vi... dois 
aviões Jet que custam 3 bilhões... Com esse 
dinheiro eu não compraria aviões Jet, eu 
compraria o que preciso para ter uma bela 
vida. Três bilhões é bastante para ter uma 
bela vida, não para fazer guerra.22 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*Sic (Franck se refere às Ilhas Malvinas, Argentina). 
22Transcrição Franck. Grifos nossos. 
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Il bambino não reivindica apenas as 
benesses do mundo adulto, mas também os 
poderes, também as armas: tutti! A 
impertinência do seu discurso é tão somente 
presumível, como o é a suposta ingenuidade 
do menino naquilo que deseja; para pensar 
com Franck – isto é, para considerar a 
realidade de sua existência –, seria precisa 
toda uma condição de escuta e de olhar que 
nos escapa, a saber, um atenção sem reservas 
pedagógicas que colocariam, sob cada frase 
do menino, uma ressalva humanista a 
combater, meticulosamente, o inominável que 
vagueia mesmo na voz doce de uma criança. 

O mundo que teme a inconsequência da 
criança é o mesmo que bombardeia suas 
casas, aqui e ali, sem maiores debates 
humanitários. Franck o sabe muito bem, e 
prefere a vida sonhada por um homem 
ordinário que o extraordinário desperdício de 
vida que alimenta a indústria dos caças 
supersônicos.  

 
[Agosti] – E que bela vida você teria com 
todo esse dinheiro? 
[Franck] – Eu compraria uma casa no 
campo... com uma piscina... alguma coisa 
para trabalhar, nadar com a minha 
namorada na piscina... e ficamos por ali, até 
as sete... depois entramos em casa, 
tomamos banho juntos, nos lavamos juntos 
– dou banho nela e ela me dá banho –, 
depois comemos, assistimos televisão e 
vamos para a cama. E na cama, fazemos 
amor.23 

 
Haveria nisso algo do “conformismo” 

denunciado por Pasolini em Comícios de 
Amor? O menino de Parma seria, no fim das 
contas, apenas mais um “projeto de homem” a 
desejar o mesmo de sempre? Nada além da 
vida mais burguesa, da ideologia de casal, de 
uma sexualidade inofensiva e da boa-fé do 
pacífico trabalhador? Haveria em Franck tão 
somente o ensaio de um espírito moralista? 
Vendo e ouvindo Franck repetidas vezes, uma 
intuição pueril de aposta nos força a dizer que 
não. 

É claro que não podemos ter certeza da 
vida que leva o homem que eclodiu do 
menino empírico – não fazemos ideia de por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23Transcrição Franck. Grifos nossos. 

onde anda Franck, hoje adulto. Em todo caso, 
qualquer elo entre o menino Franck e o 
homem Francesco só reforçaria a ilusão 
biográfico-cronológica em que se sustentam 
as teorias psicológicas mais essencialistas. 
Por outro lado, pouco importa se, mesmo 
quando menino, ele tenha sido na vida o que a 
câmera registrou, pois tudo nele leva à aliança 
com o menino real, isto é, aquele que 
vivamente se orienta, diante da câmera, pelas 
atrações passionais24 cujas coordenadas não 
correspondem ao horizonte do mundo adulto, 
ainda que se utilizem, às vezes, das mesmas 
palavras: por mais que o Norte seja o mesmo 
em todas as bússolas, não é a mesma paixão 
que conduz todas as rotas.A rigor, que bela 
vida seria melhor que um jato de guerra? Com 
suas palavras, Franck faz pouca questão de 
originalidade quanto a isso, pois considera 
que qualquer vida, mesmo a mais banal, vale 
mais que um avião Jet.  

Ainda uma palavra sobre o amoralismo de 
Franck: logo após revelar seu frugal “sonho 
de rico”, Frank é interpelado por Agosti e os 
dois contemporizam: “[Agosti] – Esta é uma 
bela vida? [Franck] – Para mim sim. [Agosti] 
– Para mim também. [Franck] – Para os 
outros, não sei”. A quem Franck fala? Agosti 
não é pai, nem professor, nem padre, nem 
policial. Do contrário, o diálogo que se 
desenrola entre os dois não seria o que é. 
Agosti é tão somente um adulto, Franck olha 
de igual para igual, ainda que não ignore as 
diferenças entre seu lugar e o do 
documentarista. Mas o que interessa aqui é a 
atmosfera extrapedagógica e extrafamiliar que 
o encontro entre os dois celebra: não há 
qualquer ensinamento a ser transmitido, 
qualquer conselho a ser proferido, nenhuma 
conduta a corrigir. Isso implica uma 
agonística radicalmente diferente da que 
funciona na casa ou na escola, no consultório 
ou no juizado. A ponto de permitir que, entre 
os dois, o acordo mútuo sobre o que seria uma 
bela vida não obrigue a moralizar (isto é, 
generalizar como um valor transcendente) o 
mundo que os cerca: Franck não prega 
nenhum “deveria ser assim para todos” ou “o 
certo é que todo mundo queira isso”, mas um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24Noção tomada de empréstimo à terminologia 
fourierista (FOURIER, 2009). 
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trágico e inquieto “para os outros, não sei”. 
Dito de outro modo, o menino se interessa 
mais por uma decisão do que parece “bom 
para mim” do que por um julgamento do que 
é o “Bem para todos”. E isso não é qualquer 
coisa. 

O diálogo assume uma crescente neste 
ponto do filme e Agosti dá sinais de um 
interesse cada vez maior pelo que diz o 
menino. Apercebendo-se da raridade daquele 
encontro, quer saber tudo o que o pequeno 
quiser dizer. Pergunta então o que Franck 
pensa da droga: 

 
[Franck] – O que penso sobre a droga? Sei 
que é uma coisa ruim. Não? E todos os 
homens na terra são drogados, todos. Há 
vários tipos de droga: droga de seringa, 
droga de fumar... Mas há uma outra droga, 
que é pensar coisas ruins, o pensamento de 
coisas ruins que não passam... Todos esses 
pensamentos. Eu sou um drogado. Eu sou 
um drogado e admito. [...] Quando minha 
mãe fuma... na prática, eu também me 
drogo, porque respiro um gás que faz mal a 
minha mãe e automaticamente me faz mal. 
Entendeu?25 

 
Uma criança de nove anos diagnostica o 

ressentimento como uma droga, como vetor 
de uma toxicomania que nos atinge a todos. 
Diante disso, duas alternativas: a complacente 
captura de Franck como caso a ser 
esquadrinhado por todas as vias científicas, 
visando incorporar aos saberes mais 
minuciosos a parte que lhes cabe neste 
menino “excepcional”; ou, ao contrário, a 
inquieta acolhida do seu pensamento, em sua 
potência de existir, de se afirmar como 
pensador da própria vida, numa ousadia que 
muitos homens experimentados vão morrer 
sem saborear. Giusto? 

Não é de se espantar que a escola seja uma 
droga para o menino. Embora compreenda 
que “é preciso estudar”, vê mais necessidade 
em brincar, e pensa que a escola vai mal pelo 
pouco que faz rir: “Ao contrário, lá é... É 
assim deprimente, se estuda sempre. Somente 
meia hora de recreio, à tarde há uma hora... 
Quer dizer, não é muito precisa na sua 
ordem. A escola é algo... como estar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25Transcrição Franck. Grifos nossos. 

enjaulado. Na escola não se pode viver, não 
se pode brincar, não se pode fazer amor. Não 
é?”. Território artificial cujas regras 
fundamentais são, desde Rousseau, as de um 
projeto de educação negativa – não intervir, 
não tocar (LAPASSADE; SCHÉRER, 1976) 
–, a escola é, para Franck, o lugar do não 
sentido. O menino de Agosti é, nesta recusa, a 
criança que salta às páginas de Émile perverti 
/ Emílio Pervertido, livro publicado por 
Schérer em 1974, no intuito de analisar a 
perversão do projeto educacional moderno, 
com todas as interdições que pairam sobre o 
corpo e sobre o pensamento infantis. “Emílio 
dá à criança do século das luzes o estatuto que 
se buscava. Ele a faz nascer e crescer, a 
conduz do berço ao casamento. Ele fixa para 
cada idade suas necessidades, suas 
capacidades, seus direitos, seus limites. Uma 
criança não corrompida pelo mundo, não 
pervertida pelos homens, a quem compete à 
natureza tomar pelas mãos e guiar” 
(SCHÉRER, 1974/2006, p. 22. Grifo do 
autor). Sem ler o livro de Schérer, Franck faz 
as vezes de um Anti-Emílio, por sua franca 
oposição à lógica escolar, mas também por 
uma inflexão da primazia da vida sobre as 
armadilhas pedagógicas. 

 
[Franck] – Então... Para mim a escola é 
uma grande porcaria e... quando a 
professora te chama e... é uma grande 
chatice se você não estudou o que devia, e 
dá uma nota... São coisas que não têm nada 
a ver com a vida. A nota e essas coisas não 
têm nada a ver. O que tem a ver com a vida 
é o amor, o querer, o prazer, a felicidade, 
descobrir a vida. Gritar: “quero viver!” 
Quero ser livre, ir na China, na América, 
nos Estados Unidos, em Nova York... 
Todos os lugares do mundo... e assim poder 
descobrir que ao redor do mundo existem 
outras maneiras de pensar.26 

 
Se o que tem a ver com a vida é o querer 

viver, ser livre e ir a toda parte do mundo, é 
porque Franck concebe este querer-liberdade 
como o caminho necessário para aprender o 
que for preciso, a cada momento, em cada 
circunstância, pela descoberta permanente de 
maneiras diversas de pensar – no que Franck 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26Transcrição Franck. Grifos nossos. 
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se revela, acima de tudo, um cosmopolita que 
deseja uma educação como empirismo 
bárbaro ou rachachar, método de aprendizado 
inventado pelo pequeno Ernesto para escapar 
à escola e às suas chantagens27. Franck e 
Ernesto sabem que podem aprender o que 
interessa à vida sem ter que ir à escola. Sabem 
que, pela força própria das coisas, descobrirão 
o que o mundo vos reserva. Sabem, enfim, 
que o tempo é mais trágico que crônico, e que 
aprenderão o que precisarem i-ne-vi-ta-vel-
men-te.28 

Documentais e fictícias, reais e utópicas, as 
histórias de Franck ou de Ernesto revelam o 
avesso de uma imagem pedagógica e familiar 
da infância entre nós. Suas palavras demovem 
a trapaça que almeja uma infância disposta à 
ignorância, à subserviência, à tutela, ao 
crescimento (ROUX, 2007; SCHÉRER, 
2006). A delicada violência de uma infância 
que pensa sua própria captura, que a devolve 
na forma de uma recusa insolente à 
expectativa dos adultos, tal é o temor 
inconfessável de cada escola. “Caprichosos, 
despreocupados, seu pensamento é todo 
‘agudeza e perspicácia’” (SCHÉRER; 
HOCQUENGHEM, 1977, p. 132). Ernesto é 
sutil, marrento, inquieto. Franck é malino, 
ousado, pagão. Nem um, nem outro 
explicitam qualquer igualdade com os 
adultos, pois sabem bem da superioridade de 
que disfrutam.  

Respondendo à última pergunta de Agosti, 
que indaga sobre o motivo que leva os adultos 
a tratarem as crianças como incapazes, 
“idiotas”, Franck diz que isso se deve ao fato 
de que os adultos pensam que elas não sabem 
fazer nada. Agosti replica: “Que quer dizer?”. 
Franck arremata: “porque, quando querem, as 
crianças são superiores aos adultos. Porque 
têm um modo diferente de pensar e imaginam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Saído da pena de Marguerite Duras em 1971, Ah! 
Ernesto é seu primeiro e único conto infantil, duas 
vezes adaptado ao cinema: primeiro, no curta-
metragem de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, “En 
rachâchant” / “Rachachando”, de 1982 (mesmo ano 
em que Agosti grava suas entrevistas para De amor se 
vive); três anos depois, rodado em longa-metragem pela 
própria Duras em Les enfants / As crianças (1985), seu 
último filme. 
28 No conto e no filme, o professor pergunta a Ernesto: 
“Como o menino Ernesto aprenderá a ler, a escrever, a 
contar?”. Ao que ele responde: “I-ne-vi-ta-vel-men-te”. 

as coisas mais bonitas, mais puras. Não? Ao 
contrário dos grandes, que veem tudo com 
malícia... Como você.”29 A entrevista do 
menino termina com uma sentença 
inescapável: “Como você”. Franck responde a 
Agosti. Mas, ao dizê-lo, é à câmera que ele 
fita, fazendo daquele que verá o filme, seu 
próprio alvo, isto é, aquele que é, 
paradoxalmente, visto e revelado pelo 
observado.  

Se a beleza e a pureza pretendidas na fala 
do menino explicam algo da diferença entre 
crianças e adultos, é sobretudo pela astúcia 
redobrada que implica sua irreverência e um 
charme propriamente pueril que enfeitiçam 
tanto o entrevistador quanto a nós mesmos, 
como “uma possibilidade de distanciamento 
do olhar em relação às ‘feiúras desse mundo’ 
[...] que evocam a irredutível diferença em 
sua alma e em sua carne” (SCHÉRER; 
PASSERONE, 2006, p. 18). 

Como se se tratasse de um jogo de 
tabuleiro, o último dado lançado por Agosti 
concede a Franck a oportunidade de, com suas 
palavras finais, inverter todo o jogo da 
entrevista. Ao dizer “Como você”, situa a 
distância que nos separa da infância em nós 
mesmos. Ao olhar para nós, traindo a mira da 
câmera, o menino desarma qualquer pretensão 
de objetividade face ao que é dito e visto. 
Como se dissesse, aos que permanecem 
protegidos desta infância que é vista e ouvida, 
que não sairão desta entrevista do mesmo 
jeito que entraram. “A emoção que procura 
um rosto de criança em sua evidência de 
tesouro nunca é aquela que suscitaria a 
pureza, a fragilidade, a inocência, mas aquela 
provocada pela certeza de que esta 
profundidade, cuja busca nos abisma em nós 
mesmos, a encontramos aí, emergindo diante 
dos nossos olhos” (SCHÉRER; 
HOCQUENGHEM, 1977, p. 132). 

 
 

Uma infância que não diz eu 
 

Um dos aspectos mais paradoxais da criança é a 
curiosa mistura de fragilidade e solidez que ela 

encarna. 
Michel Tournier, Le vent Paraclet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29Transcrição Franck. Grifos nossos. 
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Em 2013, Georges Didi-Huberman, 
conhecido por seus trabalhos em História da 
Arte e estudos sobre o estatuto da imagem, é 
convidado ao Teatro de Montreuil para 
proferir uma das pequenas conferências30 
daquela temporada. Que emoção! Que 
emoção? Eis o título da sua intervenção, 
consagrada a pensar – a partir de imagens 
escolhidas pelo próprio conferencista – as 
potências da emoção como força ativa, ação, 
movimento. Através do par choro/dor e da 
premissa deleuzeana de que “a emoção não 
diz eu”, Didi-Huberman explora uma miríade 
de sentidos que a emoção produz em nós, 
afirmando, em última análise, a potência da 
emoção como movimento que nos tira de nós 
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2015). Algo 
desta impossibilidade de dizer eu lampeja 
entre as crianças de Pasolini e de Agosti, não 
como uma incompletude inerente à infância, 
mas como efeito da irredutível diferença que 
as situa em seus movimentos singulares. Não 
se trata da verdade desta ou daquela criança, 
mas da individualidade do acontecimento. Em 
outras palavras, importa mais o bando-de-
meninos-na-manhã-de-Palermo-conversando-
com-Pasolini, ou de Franck-às-quatro-da-
tarde-gravando-uma-entrevista-com-Agosti. A 
infância que interessa a estes filmes coincide 
com as condições de sua emergência. Mas, 
afinal, haveria infância que escapasse a isso? 

Ao final da conferência, as crianças lançam 
suas questões, em geral bastante complexas. 
Explicando-se quanto ao procedimento 
adotado na exposição de suas ideias, o 
conferencista indica um caminho de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30Concebidas pela dramaturga francesa Gilberte Tsaï, 
desde 2001, as petites conférences levam ao Centre 
Dramatique National de Montreuil (hoje Nouveau 
Théâtre de Montreuil) pesquisadores das mais diversas 
áreas (entre eles nomes de prestígio como Jean-Pierre 
Vernant, Arlete Farge, Jean-Luc Nancy e Georges 
Didi-Huberman, por exemplo) para expor suas ideias a 
crianças de até dez anos. Inspiradas nos programas de 
rádio que Walter Benjamin realizou, entre 1929 e 1932, 
reunidas na França sob o título póstumo Lumières pour 
enfants (“Luzes para crianças”; recentemente 
publicadas no Brasil como “A hora das crianças”, Nau, 
2015), as conferências do Théâtre de Montreuil têm 
sido publicadas como livros de bolso, em que constam 
a transcrição da exposição feita pelos convidados e, na 
sequência, a sessão de perguntas feitas pela plateia de 
crianças (grande atrativo da coleção). 
 

compreensão do seu trajeto: “A minha 
questão foi a seguinte: como fazer para partir 
da primeira imagem que vos mostrei e chegar 
à última?” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 59). 
Este ensaio partilha da mesma estratégia. 
Mas, talvez, seja mais claro dizer que parte da 
mesma inquietude. Não se trata de algo 
resolvido, mas de um problema, de uma 
questão – em verdade, uma série delas: como 
passar de uma imagem à outra? Como fazer o 
pensamento passar entre elas? Como pensar 
através delas? Pensar o problema da infância 
como uma questão de imagem, para além das 
ideias de suporte, matriz ou representação, 
mas como elemento deflagrador do 
movimento a que correspondem suas linhas de 
força. “A infância, quer dizer, esta abertura 
sobre os possíveis, este acesso aos devires, 
dos quais o devir-criança é, ele mesmo [...], 
ao mesmo tempo um exemplo privilegiado e, 
talvez, a chave. Uma infância sem 
infantilização; ao contrário, como mais alto 
grau de potência” (SCHÉRER; 
PASSERONE, 2006, p. 18. Grifos nossos). 

Mas haveria ainda um outro traço comum 
aos filmes pelos quais acabamos de transitar e 
a esta conferência sobre concedida sobre a 
emoção. Entre seus três propositores, opera 
uma disposição ao encontro com as crianças, 
para interpela-las, provoca-las, captar as 
repercussões de sua presença, numa rara 
condição de diálogo, de verdadeira 
correspondência. Didi-Huberman “leva a 
sério” cada uma das perguntas das crianças, 
como o fazem Pasolini e Agosti com as 
respostas que obtém. Levar a sério é algo que 
remete ao universo dos adultos, mas apenas 
quando se reduz a seriedade à ausência de 
alegria. Levar a sério pode também significar 
uma hospitalidade radical à palavra de 
outrem, sua acolhida na forma de verdadeiro 
problema. “A profundidade da criança e a 
nossa são a superfície em que essas coisas se 
inscrevem e ressoam” (SCHÉRER; 
HOCQUENGHEM, 1977, p. 133). O que nos 
coloca aqui diante da extrema dificuldade de 
pensar o movimento inominável da infância 
entre nós. Quando questionado sobre o que se 
passa quando não sabemos dizer o que se 
passa, Didi-Huberman ensaia um caminho: 
“se começares a refletir [...], vais dizer que 
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mesmo que não tenhas palavras pode tentar 
exprimir o facto de não teres palavras. É isso 
a filosofia: pôr palavras mesmo nas coisas 
para as quais não as temos espontaneamente. 
[...] dar palavras às coisas que por vezes nos 
deixam sem palavras” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 54. Grifos nossos). O que vale à 
filosofia e sua ausência de palavras é, tanto 
quanto, o problema do cinema diante do 
mistério que faz da infância, uma das suas 
fontes infinitivas. Roubando àquela 
conferência a força do seu título, talvez 
chegássemos à condição de fazer ressoar: Que 
infância! Que infância? 
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