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Résumé: Ce texte prend comme point de départ la déstabilisation de la dichotomie
entre I’image fixe et ’image mobile, a partir de la flexibilité¢ des régimes temporels
par lesquels des images contemporaines enregistrent le corps. Des singularités
inscrites résident, dans cette perspective, dans le traitement des corps d’images et
non des images de corps. Pour cela, je vais aborder six ceuvres d’artistes
contemporains qui travaillent avec |’'improbabilité spatio-temporelle de la
figuration du corps, en trois temps. D’abord, deux ceuvres de 1981, Filming
Muybridge, le film de Jean-Louis Gonnet (1981)et 36976 portraits, vidéo
d’Harmut Lerch et Klaus Holtz (1981). Ensuite je présenterai deux ceuvres
exemplaires des année 1990: Tu, installation (photographie et vidéo), de Thierry
Kuntzel (1994) et Temps morts, installation vidéo d’Emmanuel Carlier (1995).
Enfin, deux ceuvres plus récentes, des années 2000 : Time machine (2000),
installation photo et vidéo d’Egbert Mittlestddt et ... graph, installation avec écran
plasma d’Emmanuel Carlier (2003).

Mots clés: Corps d’image; régimes de vitesse des images; I’image contemporaine.

Resumo: Corpos de imagem ou imagens do corpo? Entre o cinema e a
fotografia: algumas variacdes da velocidade da imagem contemporinea. Este
texto tem como ponto de partida a desestabilizagcdo da dicotomia entre imagem-fixa
e imagem-movimento, a partir da flexibilidade dos regimes temporais pelos quais
as imagens contemporaneas registram o corpo. A singularidade reside, nessa
perspectiva, em tratar dos corpos de imagem e ndo as imagens de corpos. Para
tanto, serdo abordadas seis obras de artistas contemporaneos que trabalham com a
improbabilidade da figuracdo do corpo. Primeiramente, duas obras de 1981,
Filming Muybridge, filme de Gonnet (1981) e 36976 portraits, video de Harmut
Lerch e Klaus Holts (1981). Em seguida, apresentarei duas obras exemplares dos
anos 1990: Tu, instalacdo (fotografica e videografica) de Thierry Kuntzel (1994) et
Temps morts, instalagdo videografica de Emmanuel Carlier (1995). Por fim, duas
obras mais recentes, dos anos 2000: Time Machine, instalagdo de foto e video de
Egbert Mittlestadt (2000) e ... graph, instalacdo com tela de plasma, de Emmanuel
Carlier (2003).

Palavras-chave: Corpos de imagem; regimes temporais das imagens; a imagem
contemporanea.

- Uma outra versao deste texto foi publicada, em 2010, com o titulo Corps improbables. Entre cinéma et photographie:
quelques variations de vitesse de ['image contemporaine em uma obra coletiva intitulada /mages des corps, corps des
images au cinema organizada por Jérdome Game. (Lyon, Presses de ’ENS-Lyon, 2010). A publicacdo dessa versdo foi
cedida pelo professor Philippe Dubois, a quem somos muitissimos agradecidos pela contribuiggo.
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Préambule : photographie, cinéma, et
apres ?

La photographie (« I’héritiere du XIXéme
siecle »), puis le cinéma (« I’art du XXeéme
siecle ») nous ont appris historiquement que
les corps enregistrés dans des images étaient
des corps identitaires, c’est-a-dire des
singularités inscrites dans [’espace et le
temps. Je voudrais m’intéresser ici a des états
du corps, frappés par les instabilités
contemporaines de 1’image : des corps vidéo
ou numériques (post-photographiques ou
post-cinématographiques, mais qui  se
souviennent, souvent intensément, de leur
origine) dont la singularité « improbable » est
celle de I’'image méme. Des corps d’images et
non des images de corps.

Avant d’aborder quelques-uns de ces
improbables corps d’image, je voudrais
commencer par cadrer la perspective
historico-théorique de mon propos. Alors
qu’on a souvent pris 1’habitude d’opposer de
facon trés manichéenne le monde de 1’image
fixe a celui de I’image mobile, comme s’il
s’agissait d’un partage établi et stabilisé,
d’une histoire installée (la photo ici vs. le
cinéma 1a), je voudrais en fait remettre en
question, ou au moins déplacer, cette
dichotomie bloquante, non seulement en la
(ré)actualisant par I’examen  d’ceuvres
¢lectroniques contemporaines, mais surtout en
la reformulant en termes de régimes de vitesse
des images — ce qui revient a introduire la
modulation - ou variation continue
(I'instabilit¢é comme forme d’étre) - dans ce
qui cesse des lors d’étre une opposition.

En trente ans en effet, le paysage visuel et
théorique a radicalement évolué a cet égard.
Dans les années 70-80, les choses semblaient
claires: d’un coOté, Roland Barthes (La
Chambre claire, 1980) imposait le concept de
«punctum » en jouant la photo contre le
cinéma (avec tous les corollaires sur la
pose/pause, le temps mort, I’arrét sur image,
I’effet mortifére de la prise, etc.). D’un autre
coté, la philosophie bergsono-deleuzienne du
cinéma imposait les concepts d’« image
mouvement » et d’«image temps», qui
reposaient encore enti¢rement sur 1’idée que
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le film est un défilement régulier d’images
reproduisant le mouvement apparent (avec ses
corollaires 1a aussi : le flux, ’emportement, la
fuite des images, etc. — et les difficultés,
pointées par exemple par Raymond Bellour
dans le texte d’ouverture de L’Analyse du
film, 1979, que cela pouvait poser a 1’analyste
de film: le geste analytique de base, mais
paradoxal, que constitue I’arrét sur image,
ou : comment arréter le fleuve tout en voulant
rendre compte de sa puissance-mouvement ?).
Comme si 'un et l’autre, le mobile et
I’immobile, le fixe et le mouvant, ne
pouvaient exister que dans un rapport
d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son
camp). Cela est assez connu.

C’est ce qui s’est passé apres qui
m’intéresse.

Dans les années 1990-2000, en effet - ¢c’est
seulement aujourd’hui que nous en
comprenons toute la portée théorique - il est
clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et
du numérique ensuite, les régimes temporels
d’images se sont considérablement élasticisés,
rendant de plus en plus obsolétes ou
indiscernables les vieux partages. Regardez
les films de Wong Kar-wai (la plupart de ses
ceuvres, de Chungking Express ou Fallen
Angels a 2046 en passant par In the Mood for
Love), de Gus van Sant (Gerry par exemple,
la derniere scéne tout spécialement),
d’Alexandre Sokourov (la formidable et
longue séquence d’ouverture de Spiritual
Voices) et de tant d’autres. Regardez les clips
vidéos ou les pubs pour la télé (celles de
Michel Gondry en particulier). Regardez les
ceuvres de cinéastes expérimentaux (de
Gianikian et Ricci-Lucchi a Martin Arnold, de
Ken Jacobs a Peter Tscherkassky) ou
d’innombrables artistes plasticiens (comme
Douglas Gordon, qui « étire » la projection de
Psycho sur une durée de 24 heures et celle de
The Searchers sur... 5 années, ou encore,
exactement a I’inverse, comme Jim Campbell
qui, avec ses [Illuminated averages,
«condense » par superposition des films
entiers - le méme Psycho par exemple - en
une seule image, ou encore comme David
Rokeby qui inscrit des mémoires partielles de
mouvements dans des images en direct, etc.).
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C’est sans doute une des caractéristiques
majeures des modes contemporains de
I’image que de changer sans cesse de vitesse,
de passer d’un régime a l’autre, et cela en
toute souplesse, par variation continue, sans
coupure ni changement de nature.

Aujourd’hui, le défilement ne s’oppose
plus radicalement a I’arrét, comme s’il
s’agissait de deux mondes contradictoires. On
n’est plus dans le jeu de «la photo vs le
cinéma ». On est au-dela. Dans des formes
d’images (comment les nommer d’ailleurs ?)
qui dépassent ce découpage du siccle dernier.
Avec la vidéo et le digital, on est passé¢ dans
I’ére du changement de vitesse permanent. On
est, par exemple, dans I’immobile qui bouge
(la pose longue, le fil¢, le tremblé, le
panorama en photo) ou a I’inverse dans le
mouvant qui ne bouge (quasi) pas (le plan
fixe, le plan long, le « bullet time effect » de
Matrix, etc.) et surtout on est dans 1’entre-
deux, dans les va-et-vient intermédiaires, dans
I’espace-temps indécidable des ralentis-
accélérés (on ne fait méme plus la différence)
systématiques. Bien siir, ce ne sont pas la des
formes « nouvelles » (Marey, Vertov, Epstein,
avant Godard, pourraient tracer une sorte de
trajectoire  archéologique de ce got
exploratoire, scientifique et poétique, des
variations de vitesse de 1’image). Seulement
elles tendent aujourd’hui, notamment avec les
nouveaux supports technologiques, a devenir
une norme. Pour nous, professeurs d’analyse
de films dans des départements d’études
cinématographiques, il suffit de dialoguer
avec nos étudiants pour s’apercevoir qu’ils
n’ont plus les mémes rapports perceptifs et
méme imaginatifs, les mémes formes
d’analyse ou les mémes modes de penser
devant (et avec) les images, que la vieille
génération « de l’arrét sur image ». Laura
Mulvey a méme fait de ce constat le point de
départ de son dernier livre (Death 24x a
Second. Stillness and the Moving Image,
2006). C’est ce changement de fond que je
voudrais essayer d’aborder, en prenant appui
sur un corpus d’ceuvres  d’artistes
contemporains travaillant cette idée de
I’improbabilité  spatio-temporelle de la
figuration du corps humain.
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Les ceuvres que je vais aborder dans les
pages qui suivent sont au nombre de six. Ce
ne sont pas des « films de cinéma » mais des
ceuvres d’artistes (plutdt plasticiens) usant en
toute liberté inventive de la photo, du cinéma,
de la vidéo et du numérique. J’aurais pu bien
sir en choisir beaucoup d’autres, qui
travaillent selon d’autres configurations,
d’autres modes d’inventions formelles et
conceptuelles, mais 1’important pour moi
c’est qu’il s’inscrivent tous dans la
perspective globale que je viens d’esquisser.
J’al organisé cette présentation autour d’un
mouvement en trois temps, ou trois vagues
successives. D’abord une phase pour ainsi
dire historique, avec des ceuvres du début des
années 80 (1981 exactement), c’est-a-dire
juste avant la généralisation des variations de
vitesses par la vidéo, des ceuvres ou les
modulations de vitesse de 1’image sont encore
pure affaire de jeu entre photo et de cinéma. Il
s’agira de Filming Muybridge de Jean-Louis
Gonnet et de 36976 portraits d’Harmut Lerch
et Klaus Holtz. Ensuite je présenterai deux
ceuvres exemplaires des année 90: Tu de
Thierry Kuntzel (1994) et Temps morts
d’Emmanuel Carlier (1995). Enfin, je
cloturerai avec deux ceuvres plus récentes,
d’artistes des années 2000 : Time machine
(2000) d’Egbert Mittlestadt et ... graph
d’Emmanuel Carlier (2003).

Jean-Louis Gonnet, Filming Muybridge
(film 16mm, NB, muet, 1981, 25")

Voici, strictement, de la photographie qui
se fait cinéma. Archéologie imaginaire ou le
cinéma fait retour sur une phase
photographique immédiatement présupposée
par ses origines, Filming Muybridge, de Jean-
Louis Gonnet, n’est pourtant ni un
documentaire sur le précinéma, ni un film
pédagogique sur D’américain Eadweard
Muybridge ou sur les rapports entre le
mouvement et I’immobilité. Ce film est plutot
une invention visuelle qui se donne a voir
comme telle, en train de se faire sous nos
yeux. C’est une sorte de réverie zénonienne
(donc poétique) sur la scéne de I’histoire, de
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I’image et du mouvement. Trois -effets
mobilisateurs caractérisent ce travail.

D'abord un effet d'animation (au double
sens du mot : s’animer, c'est bien sir se
mettre en mouvement mais c'est aussi,
étymologiquement, générer de 1’anima, c’est-
a-dire de I’ame, du souffle, de la vie). Comme
son titre l'indique, Filming Muybridge se
présente a premicre vue comme la mise en
mouvement, « l’animation» (ou la ré-
animation) cinématographique de ces célébres
vues statiques et historiques du photographe
américain qui, entre 1872 et 1885, sur de
grandes planches de 12 ou 24 images
successives, décomposaient le mouvement en
autant de phases successives, c’est-a-dire
d’images fixes qui analysaient la locomotion
du corps (humain ou animal, mais Gonnet
n’utilise que des figurations du corps
humain). Ce qui est fascinant dans ce premier
effet, c'est de voir sous nos yeux le
mouvement méme qui nait, comme en direct,
de ces séries photographiques figées. Cela
reste une expérience perceptive et culturelle
quasi magique : voir, dans ces images qu'on
croyait connaitre par coeur parce que si
souvent vues et reproduites, voir par exemple
dans le visage de la petite fille du début du
film, le sourire qui monte sur sa figure alors
qu’elle se tourne vers nous, voir cette
naissance du mouvement a partir de
I’immobile, comme une montée du plaisir, est
quelque chose de littéralement fantastique (ne
serait-ce parce qu'on ne voyait pas le sourire
comme mouvement dans les photos). C’est
cela qui est fort : le sourire, ce n’est pas une
position (de la bouche, des lévres), ni méme
une suite de positions fixées (c’est pourquoi il
n’est pas visible en tant tel sur les planches de
Muybridge), mais c’est uniquement du pur
mouvement, quelque chose qui ne peut se voir
que s’il est en train de se faire, hic et nunc,
sous nos yeux, dans le temps de son
effectuation. Cela incarne assez strictement la
conception (d’ailleurs contemporaine
historiquement) d’Henri Bergson sur le
mouvement : le mouvement ne se décompose
pas, il ne peut s’objectiver, ne se mesure pas,
ne s’analyse pas (en positions successives), il
est une qualité non une quantité, il ne peut
étre qu’invention dans un présent sans cesse
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renouvelé. Chaque seconde du film de Gonnet
nous fait éprouver dans notre conscience
perceptive cette sensation d'invention du
mouvement en train de se faire (et de se
défaire, de vivre et de mourir) et non en état
d’étre représenté analytiquement (c’est-a-dire
photographiquement).

A ce premier effet (le supplément
d’anima par la mise en mouvement), Gonnet
en ajoute un second : un effet de mouvement
narratif engendré par le travail de montage
des images (naissance de la fiction), En
organisant les images dans un certain ordre,
Gonnet en vient a ébaucher des moments de
(micro-)fiction virtuelle a partir du matériau
photographique de Muybridge. En
construisant de véritables petites scénes, ou
saynetes, a partir de plusieurs séries distinctes
de clichés, par exemple en utilisant ici un
homme (nu) jetant une petite balle et la un
autre, dans le méme appareil, maniant une
batte de base ball, en montant répétitivement
et alternativement les mouvements de 'un
puis de I’autre, Gonnet invente un champ-
contrechamp (qui n'était pas réellement dans
les photos d'origine), comme si on assistait a
une partie de base ball qui aurait pu avoir été
filmée a deux caméras en temps réel. Ou
ailleurs il invente la rencontre d’un jeune
homme, qui souléve son chapeau, avec une
jeune fille a D’ombrelle qui marche droit
devant elle. Ou encore une femme déshabillée
qui se glisse sous les draps d’un lit alors
qu’un homme détourne le regard, comme
pour ne pas voir cela, etc. Chaque action
postule une scéne possible dont il suffirait
d’articuler les composants juxtaposés a
I’origine par Muybridge pour lancer un début
d’histoire. Ce faisant, Gonnet nous révéle en
fait ’extraordinaire part de cinéma virtuel que
comportaient de fait les planches de
Muybridge, comme si ce dernier avait eu une
prescience (involontaire mais €minemment
poétique) des effets imaginaires du cinéma
avec les corps, les gestes, les trajets, les
actions, les enchalnements, les rapports
d’angles et les raccords dans le mouvement.

Enfin, wune troisitme et derniére
dimension intervient progressivement au fil
du film : elle releve de l'effet de mouvement
plastique de la maticre-image utilisée
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(naissance de I’abstraction par disparition du
motif corporel). En partant des clichés
(imprimés) de Muybridge (les planches de
I'édition originale de Human Locomotion), en
les recadrant/décadrant continuellement, et
surtout en les filmant dans des plans qui sont
constamment de plus en plus serrés, isolant
des détails de plus en plus petits, Gonnet finit
par s'approcher tellement prés des clichés
d'origine, que leur figuration s'estompe, qu'on
ne peut méme plus distinguer les corps ou les
actions représentés. Effet de défiguration
ouvrant sur l'abstraction visuelle : on ne voit
plus que la mati¢re-image elle-méme. Les
corps et les actes se sont altérés jusqu’a n’étre
plus que des taches, aux limites du
reconnaissable, des points ou des trames (la
trame d’impression) filmés de tellement pres
qu’il n’y a plus rien a voir que des
agglomérats de zones noires ou blanches,
informes, abstraites, a 1’image de ce qui se
passe dans les agrandissements successifs de
la photo filmée par Antonioni dans Blow Up.
La réverie zénonienne et nostalgique sur les
origines du cinéma (effet d’animation qui
magnifiait le corps comme apparition du
mouvement) et D’effet de fictionnalisation
narrative (opérée par le montage de sayneétes
virtuelles) s’estompent tous deux dans
I’informe — tache et trame — de ce qui n’est
finalement qu’un  « anti-photogramme »,
puisque photo faite film, disons donc : un
cinématogramme.

Karl-Hartmut Lerch et Klaus Holtz, 36976
portraits
(durées diverses, couleur, vidéo, 1981)

Avec cette autre « film » de 1981, ce sont
aussi des corps, plus exactement des visages,
des milliers, des dizaines de milliers de
visages (36976 dit le titre) qui sont
littéralement mobilisés — et en méme temps,
on va le voir, immobilisés, emprisonnés dans
la folie d’une humanité inimaginable mais
paradoxalement filmée. C'est le fantasme d'un
Corps (avec majuscule), totalisant et
universel, qui surgit, un Corps-visage absolu,
qui serait fait de tous les corps-visages
singuliers du monde.
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36976 portraits est un petit film de
quelques minutes (il y a plusieurs versions,
longue ou courte, avec des vues de face ou de
profil, et aussi des versions installations, pour
un, deux, quatre ou six moniteurs) qu'il faut
regarder intégralement (il vaut mieux étre
assis) pour en appréhender la folie figurative.
Il s'agit de rien moins que de nous donner a
voir quelque chose qui a affaire avec
I'impensable : le visage de [!'humanite, de
I'humanité « tout entiére », ramenée, par le
mouvement « emporté » des images, a un
visage  unique, absolu, total, pur,
monstrueusement effrayant parce
qu'inimaginable - mais ici paradoxalement (et
illusoirement, heureusement) rendu visible
par un dispositif perceptif inoui: les
variations (extrémes) de vitesse de passage
des images.

Les deux réalisateurs du film, Karl-
Harmut Lerch et Klaus Holtz, ont en effet
enregistré¢ le portrait filmé (3 photogrammes
par personne) d'innombrables individus
(36976 donc), tous saisis dans la méme
posture, le méme cadre, sur fond noir. Il y a la
des hommes et des femmes, des jeunes et des
vieux, des noirs et des blancs, des asiatiques
et des occidentaux, des barbus et des chauves,
des ronds et des effilés, des grosses lévres et
des petites bouches, des grands yeux et des
gros nez, des sourcils broussailleux et des
moustachus aux oreilles décollées, etc., bref,
de tout, tous les types physiques humains,
mélangés, en désordre, dans une litanie infinie
de visages. Les images de film ont été
transférées en vidéo pour pouvoir é&tre
travaillées par un effet d'accéléré extréme,
stroboscopique, pouvant aller, a son stade de
vitesse maximum, jusqu'a prés de 20.000
images par seconde. Que donne a voir la
fusion de ces milliers de types humains
anonymes, choisis au hasard, sans souci de
psychologie ou de sociologie ? C'est un désir
de voir ce que l'oeil humain est incapable de
voir par lui-méme, de donner figure a un
secret éternel, de montrer le vieux réve
métaphysique du cinéma. C’est, malgré tout
ce que I’histoire du cinéma a vécu au fil du
siécle dernier, faire encore crédit a
l'intelligence fondamentale de la machine
pour créer cette utopie-cinéma qui prétend
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filmer I’invisible : le temps pur des corps
animé par le vertige des images et condensé
dans une figuration impensable. Ainsi Epstein
révait-il  déja en son temps d'un
cinématographe millénaire qui saurait filmer
le déplacement des montagnes ou les
variations de visage d’une méme filiation, de
génération en génération. C’est 1’idée de
donner a voir, par les moyens de la seule
variation de vitesse des images filmiques,
«une » image, fantasmatique mais
perceptible, d’ «un» visage qui serait la
fusion de «tous» les visages, comme une
idée de combinaison alchimique qui aurait
trouvé la formule d'un alliage précieux
longtemps recherché, la recherche de l'or du
visage. Observons le mouvement de ce que
nos yeux sont a peine capable de croire.

Au début, les visages se suivent
sagement, chacun apparaissant une breve
fraction de seconde, immobile, pour laisser la
place au suivant, etc. A ce stade, les
différences physionomiques sont nettement
perceptibles. Le spectateur peut distinguer les
visages. Mais trés vite le mouvement
commengant a s'accentuer, les premiers effets
perceptifs se déclenchent. D'abord, notre ceil
n'arrive plus a séparer les images. Ca va trop
vite pour lui et les visages tendent
progressivement a se superposer, confondant
certains de leurs traits. Puis, la vitesse
augmentant, cette superposition s'intensifie et
une sorte de fusion s'opére. Non seulement on
ne distingue plus les individus, mais une sorte
de « super visage » tend a s'installer, généré
optiquement  par  l'accumulation  des
singularités broyées par la haute vitesse. De
plus en plus, tous ces visages semblent n'en
faire qu'un, générique, lequel tend méme,
paradoxalement, a se figer de plus en plus. Le
centre du (des) visage(s) se stabilise en
premier (les yeux surtout sont étonnamment
fixes, comme épinglés sur un méme centre)
pendant que les contours, plus variables,
vibrent encore a toute allure. Et lorsque la
vitesse atteint son climax, cette variabilité des
contours elle-méme disparait, se fond dans
une « moyenne », indistincte et comme
unique.

On se retrouve alors devant cette chose
invraisemblable : un visage « parfait », lisse,
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calme, figé, sans vibration particuli¢re. On le
dirait incroyablement stable, solide,
immobile, pas vraiment comme du marbre,
mais tout de méme assez cadavérique. C'est
un visage sans différence(s) et sans
identité(s). On a presque envie de dire : sans
corps (propre). Il n'y a plus rien qui distingue
homme et femme, jeune et vieux, occidental
et asiatique, etc. On a atteint le degré zéro du
visage. Ca va tellement vite que ¢a ne bouge
plus (pour nos yeux) et que tous les traits
distinctifs, toutes les singularités s'effacent,
s'abolissent dans une sorte de scheme
anonyme et vide. C'est le visage commun de
tous les hommes, le « visage de synthése »
qui a tout absorbé, anéanti, dissous. C'est le
visage  universel, I'humanité  entiére
visagéifiée dans une apparence unique,
produite mécaniquement et perceptivement
par un artifice de neutralisation totalitaire des
différences.

Ensuite, ce sera le processus inverse : le
film va décélérer progressivement. Et le
visage « absolu » va devoir se remettre a «
relativiser », c'est-a-dire se remettre a vivre,
ses contours vont recommencer a vibrer, des
petits signes distinctifs vont apparaitre et
croitre, réinjectant de la différence, c'est-a-
dire du jeu, du mouvement, des écarts, dans
un visage qui va finalement cesser d'étre
unique pour redevenir multiple, divisé,
différencié, bref : humain. A la fin du film, on
retrouve des individus. On l'a échappé belle
(on en tremble encore). On essaye de se
convaincre en se disant que tout ¢a n'était que
du cinéma. On doute un peu, mais on respire.
Si le film passe en boucle, alors le cauchemar
recommence. Sans fin. N'en doutez pas : a
rester devant ce(s) visage(s), vous finirez par
y voir le vétre.

Thierry Kuntzel, Tu
(installation, photographie et vidéo, 1994)

Le corps. Quoi de plus évident et de plus
incertain a la fois, par nature. Imaginez
I’installation 7u de Thierry Kuntzel. Un
monumental cylindre noir, vertical, presque
10 m. de haut, est dressé devant vous, avec
une entrée. Vous pénétrez dans une

REDISCO

Vitéria da Conquista, v. 7, n. 1, p. 69-80, 2015



CORPS D’IMAGE OU IMAGES DE CORPS?

cathédrale. Expérience assez monastique de
corps dans l'espace. Dans le noir le plus
complet de cet espace circulaire, vous
découvrez un nouveau monde visuel, dans
lequel vous vous sentez cerné... par un visage
d’enfant. Bien rangés devant vous, dressés en
hauteur (il faut lever les yeux) et disposés en
cercle tout autour (il vous faudra commencer
par votre gauche), une série de neuf
photographies différentes du visage d'un
méme enfant (grand format : prés de 3m de
haut pour chaque image) sont alignés.
Impression presque de sacré, d'autel,
d'¢lévation du regard (et de I'esprit). Sensation
environnementale totale : il faut tourner sur
vous-méme, comme une toupie, faire le
cercle, en observant une a une les photos,
dans D’ordre, comme si vous faisiez de
I’image par image.

Regardez-les bien, ces grandes images
verticales. Elles exposent un visage d'enfant
photographi¢ il y a longtemps, dans le style
« soigné » (par 1’éclairage, par 1’habillement,
par les poses qui lui sont demandées). Il a un
regard fascinant et des postures exemplaires.
Il ne regarde pas 1’objectif mais détourne plus
ou moins les yeux puis la téte, vers la droite,
vers le haut, etc, selon un écartement qui se
marque de plus en plus au fur et a mesure de
I’avancée du cercle. Ce c6té détaché, ou
fuyant, ou décalé, lui donne une attitude un
peu curieuse, elle interpelle doucement, elle
peut préter a sourire. On se demande quel
photographe (de quartier, de village ?) a pu
faire de telles prises de vue. Qu’est-ce qu’il
disait a cet enfant pour lui faire tourner la téte
ainsi (toutes les photos ont visiblement été
prises lors d’une seule et méme séance). Et
bien slir, on se demande qui est cet enfant
(Kuntzel vraisemblablement). De quand cela
date (I’aprés-guerre sans doute). On pense a
ces photos tirées d'un album de famille. Et
I’on fait défiler les pages de l’album, la
galerie de portraits, comme on ferait défiler
un film, ou au moins un flip book. La une, la
deux, la trois, etc. On compare, on avance, on
tourne. Ces images, vous ne pouvez jamais les
voir toutes ensemble puisqu'elles forment un
cercle qui vous entoure. A cause des
directions éclatées du regard de I’enfant et des
poses tres variées de ce qui est tout de méme
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un corps unique, la facon dont les images se
différencient les unes des autres, est
particulicrement fascinante. On tourne sur
soi-méme pour faire avancer sa vision,
comme on tourne dans un panorama pour tout
voir, et & chaque étape, on compare avec les
autres postures, les autres mimiques. C'est
quand on arrive a la fin, a la derniére image,
qu'on tombe en arrét, et qu'on s'interroge. La
neuviéme image nous accroche par sa fagon
d'étre, plus intrigante encore, génante méme.
On se pose des questions : est-ce bien une
image dans la suite des autres ? On a
lI'impression que quelque chose la distingue.
Peut-étre la lumicre, sa texture, sa place en fin
de course, son sujet ? Et puis on comprend :
elle bouge. Le visage s'y donne en
mouvement. Un mouvement ralenti et
irrégulier, mais un mouvement réel, bien
visible finalement si on reste un peu. C'est le
méme visage d'enfant, le méme type de
portrait photographique a l'ancienne. Mais
c'est animeé. Le visage y exprime des
mimiques variées. Il change de position. Et
méme, plus fascinant encore, il passe par des
postures tellement inattendues, qu'on a du mal
a les considérer comme vraisemblables.
Comme s'il y avait la des expressions
impossibles, des mimiques impensables, des
positions d'éléments du visage et du buste qui
ne peuvent pas étre réelles (le mouvement des
épaules en particulier est tout a fait
incroyable). C’est inquiétant, trés inquiétant
méme. Mais en méme temps, pas tout a fait,
pas complétement : il y a aussi quelque chose
de familier dans ces postures, tellement
familier qu'on y reconnait des expressions
déja vues, des positions qui figuraient dans les
images précédentes. Tout s'éclaire alors : la
derniére image du dispositif circulaire n’est
pas une photo mais une image vidéo, projetée
exactement au format et dans les tons des
photographies précédentes (recadrage vertical,
filtrage sépia), une image vidéo animée donc,
qui montre, en mouvement continu, une sorte
de « visage de synthése », comme pouvait
I’étre celui de 36976 portraits a sa vitesse
maximale, mais ici obtenu par le procédé
technique du morphing a partir des images
antérieures. Les mouvements, singuliers,
troublants, bizarres, du visage de I’enfant ont
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dont été fabriqués numériquement par la
machine a partir des photos déja la. C’est pour
cela qu’ils sont irréguliers, un peu saccadés,
souvent comme au ralenti. C’est pour cela,
surtout, qu’ils sont parfois improbables, sinon
invraisemblables. L'ordinateur a calculé toutes
les formes « théoriques » intermédiaires entre
les états du visage donnés par les photos, que
celles-ci puissent exister ou non. Il a « inventé
» les étapes de transition, comblé les
manques, raccordé les phases figées par la
photographie, fluidifi¢ les enchainements,
liant les images dans une animation
artificielle (mathématique) qui est venue «
donner vie » par le mouvement a ce fantome
fabuleux. Tout photographique qu’il paraisse,
ce mouvement numérique du corps de
Kuntzel enfant ne correspond donc a rien (a
aucun mouvement réel), c¢’est une fiction, une
aberration, une vue de l’esprit. Il n’a ni
vitesse ni rythme ni forme ni ressemblance
avec un déplacement effectif du corps. Seuls
les points photographiques (qui ont servi de
matrice pour calculer [D’invention des
mouvements intermédiaires) avaient encore
un pied dans le réel. Le reste est un réve de
machine. Mais un réve visible, perceptible,
inscrit dans et surtout par I’image. Ce n’est
plus I'image d’un corps mais un corps
d’image. Dans cette ceuvre majestueuse,
intitulée 7u, Thierry Kuntzel s'est fabriqué
une fantastique machine a autoportrait
improbable. L'effet est absolu et les abimes
qui s'ouvrent insondables.

Emmanuel Carlier, Temps morts
(installation vidéo, 1995)

Tout le travail d’Emmanuel Carlier
inscrit sous le titre Temps morts s’élabore a
partir d’un dispositif de base, a la fois simple
dans ses principes et complexe, voire souvent
spectaculaire, dans ses effets. Ce dispositif
ouvre a un véritable vertige de la pensée et de
la sensation en nous confrontant a ce
paradoxe comment se  déplacer
« cinématographiquement » au cceur méme
d’un instant photographique ? Comment
bouger dans 1'immobile ?

DUBOIS

Il faut bien comprendre le procédé (de
fabrication) dabord il y a la scene,
enticrement organisée pour l'image, avec
acteurs, éclairage, accessoires, etc. C'est un
espace souvent circulaire, cerné, autour
duquel I’artiste peut tourner pour observer
«le spectacle » sous toutes les coutures, un
peu comme une piste de cirque ou de music
hall. A l'intérieur de cette zone de jeu,
« I’action » se prépare puis se déroule : des
corps, nus le plus souvent, dhommes et de
femmes, sont disposés dans des postures
précises. Les gestes et positions impliquent
toujours des mouvements, souvent extrémes.
Ils sont pour la plupart liés a des jeux et des
jets d’eau sur les corps ¢coulement,
¢clatement, jaillissement, chute, explosion.
Une grande intensit¢ anime ces actions
corporelles, au bord d’une certaine violence
symbolique. Ce sont des acteurs (de la troupe
de théatre catalane Furia del Baus) qui jouent
le jeu.

Ensuite il y a le dispositif technique de
prise de vues : tout autour de cet espace
scénique circulaire, une batterie d’appareils
photos, plusieurs centaines, tous identiques,
tous tournés vers le centre de la scéne,
rigoureusement disposés en cercle a distance
¢égale, et strictement synchronisés sur la méme
fraction de seconde par un flash électronique.
Ils vont photographier la scéne exactement
dans le méme instant de temps et sous autant
d'angles légérement décalés. L’action se
prépare. Tension extréme, comme sur un
tournage de cinéma. Noir. Cri. Explosion-
jaillissement. Des corps, de l'eau, de la
lumicre. Flash. Captation magnifique d’un
éclat de I’action, figé a son acmé, qui est a la
fois unique temporellement et démultiplié
spatialement. Au terme de la prise de vues,
Carlier dispose donc d’une série de plusieurs
centaines de photos de la méme action, toutes
strictement synchrones et d'une netteté
absolue (elles ont été prises au millieme de
seconde, et c'est ce méme point de temps qui
a été saisi, figé net dans chaque image) et
captées a partir de points de vue légérement
séparés mais en progression réguliére au fil du
cercle d’appareils qui entouraient la scéne.
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Il ne reste plus alors qu'a organiser le
montage-animation de cette série
d'instantanés, comme si chaque image
devenait le photogramme d'un film a mettre
en mouvement. Un double effet se met ainsi
en place a partir de cette série de photos : d'un
coté un effet comparable a celui de
Muybridge, de décomposition en vues
successives, et d'autre part un effet de vision
panoramique circulaire (on a tourné tout
autour de la scéne en accomplissant une
boucle compléte). Mais, a I’extréme
différence des vieilles images
chronophotographiques, il s’agit moins ici de
décomposer temporellement un mouvement
que de dé/re-composer spatialement un non-
mouvement, un instant figé net, le méme sur
tous les clichés, mais vu différemment, selon
une rotation progressive du point de vue.
C’est cela qui est formidable, proprement
vertigineux, dans le travail de Carlier : le
temps a été arrété, le mouvement du geste ou
de lacte a ¢été figé, l'eau qui giclait,
éclaboussait, tombait, est littéralement
suspendue, presque solidifiée, une fois pour
toutes, dans toutes les images, exactement au
méme point de temps. Et c’est ce point
temporel, cette coupe instantanée qui est
explorée progressivement, point de vue par
point de vue, dans [’ordre des images,
restituant ainsi un parcours du regard qui
s’anime (anima), au sens cinématographique,
sur le mode d’une sorte de panoramique
(fictif) tournant tout autour de la scéne, mais
une scéne préalablement immobilisée par la
photographie. Comme dans un panorama
inversé¢, nous déroulons notre regard dans
I’espace-temps fait image d’un instant de
temps immobilisé. Voila D’extraordinaire
paradoxe de I’expérience des Temps morts de
Carlier : le spectateur se déplace a I’intérieur,
et pour ainsi dire dans I’épaisseur, d’une
image fixe, il explore d’un mouvement
perceptif circulaire, qui prend du temps pour
s’accomplir et qui se déroule dans un espace
virtuellement en trois dimensions, une action
qui a été¢ absolument figée dans une méme
infime fraction de seconde. C’est le
contrepoint exact des poses longues, des
vibrations du bougé dans I’image fixe et de
ses effets picturaux de surface, puisqu’il s’agit
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ici d’un mouvement effectif dans ce qui
semble une image nette, et quasiment en
relief, d’'un méme geste immobilisé a ’acmé
de son mouvement. Sensation fascinante
d’une véritable sculpture cine-
photographique de [’instant, ou l’on a
I’impression de tourner autour d’une tranche
de temps.

Notre sensation visuelle est bien celle
d'un paradoxe sur lequel nous butons en nous
perdant en conjectures : comment se déplacer
(cinématographiquement) dans un instant de
temps figé (photographiquement) ? Nous
sommes bien au cceur de la photographie, de
sa capacité mythique a fixer le mouvement
dans une fraction de seconde « médusante ».
Et pourtant, nous devons bien admettre cette
¢vidence : l'image que nous voyons est en
mouvement : le spectateur voit se dérouler
devant lui ce qu'il doit bien considérer comme
un travelling circulaire tournant autour de ces
corps, pourtant figés et suspendus dans
I'immobilité totale. C'est cela qu'il ne
comprend pas. Comment étre a /a fois dans un
mouvement de caméra cinématographique et
dans un instantané photographique ?
Comment peut-on a la fois arréter le temps (le
couper, le figer net) et explorer I'espace de cet
instant dans la durée (le déroulement) d'un
mouvement panoramique total (on tourne
plusieurs fois complétement autour de ces
corps suspendus) ? Comment peut-on se
déplacer circulairement - ce qui prend du
temps - dans ce qui n'est pourtant qu'un
instant infinitésimal ? Comment peut-on étre
a la fois dans le mouvement et dans
I'immobile? Comment peut-on tourner autour
d'une tranche de temps? Sans réponse a ces
questions, si ce n'est que ce paradoxe a lieu
sous ses yeux, le spectateur, comme devant
(dans) l'ceuvre circulaire de Kuntzel, ne peut
que s'enfoncer dans l'abime perceptif et
spéculatif du dispositif machiné par le
diabolique Carlier.

Tu de Kuntzel et Temps morts de Carlier
sont deux installations-dispositifs qui, au
milieu des années 90, ébranlent sérieusement
notre conscience, perceptive autant que
métaphysique, car l'objet sur lequel porte les
inventions de mouvements, le corps, est un
objet fantas(ma)tique qui engage
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profondément notre identité, notre rapport a
nous méme comme image. Les machines a
mouvements impossibles mises en branlent ici
(le morphing, le temps mort) sont d'autant
plus inquiétantes qu'elles affectent non
seulement notre activité perceptive (le regard
qui doute de ce qu'il voit) mais aussi notre
activité cognitive (notre pensée de la
conscience de soi comme corps). Qu'est-ce
que voir ? qu'est-ce qu'une image ? qu'est-ce
qu'un corps ? Et finalement qu'est-ce que nous
sommes, comme objet et comme sujet
(optique et éthique, physique et psychique).
Voir est un mouvement. Une image est un
mouvement. Un corps est un mouvement. La
perception, la conscience et la mémoire sont
des mouvements. Et tous ces mouvements
n'en font pas un, qui les synthétiserait dans un
grand tout homogene (pas de convergence
vers l'unité) : ils exercent chacun leur force
singuliere et donc interférent entre eux sur un
mode ouvert et incertain, se combinent, se
répondent, se relancent, se contredisent, se
dédoublent. Improbable symphonie de
mouvements qui nous transporte dans un
tourbillon, qui est au moins autant
philosophique que spatial, autant de pensée
que de regard.

Egbert Mittlestadt, Time Machine
(installation photo et vidéo, 2000)

L'installation d'Egbert Mittlestddt Time
machine se présente sous la forme d’un cyclo
(un vaste cylindre) translucide, sur lequel est
imprimé une grande photographie circulaire
(formant une image panoramique a 360°).
Celle-ci représente un carrefour dans une ville
allemande, photographi¢ (a 1’aide du
dispositif de prise de vue connu sous le nom
de Roundshot) depuis le centre du carrefour et
faisant le tour complet du champ de vision a
partir de ce point de vue. Le cyclo est
suspendu au plafond a hauteur de visage. Par
transparence, on peut voir cette image
circulaire aussi bien de I'extérieur que de
l'intérieur car le cercle est assez large (3,5 m
de diametre) pour contenir en son sein
plusieurs spectateurs, qui y prennent place
comme on s'installe dans la rotonde d’un bon
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vieux panorama, ou dans une fusée avant de
faire un voyage dans l'espace-temps.

Vous étes prét pour l'intersidéral? La photo
imprimée offre le spectacle figé (pour
I'éternité) d'une animation urbaine diversifiée
(rues, piétons, cyclistes, voitures, tout ce qui
circule), restituée dans un effet de continuité
visuelle ininterrompue, comme dans un
panoptique qui aurait tout immobilis¢ dans
une seule prise de vue étalée tout autour de
soi. Pour observer complétement cette image
fixe, invisible comme totalité en un seul coup
d'eeil, le spectateur doit évidemment tourner
sur lui-méme et faire pivoter son regard.
Accomplir le tour complet lui prend un
certain temps (ou plutét un temps certain) -
méme si, quand il revient a son point de
départ, il se retrouve au méme point de temps
qu'au début. Petit paradoxe de la photo
panoramique : du temps a passé (celui du
mouvement du regard), mais grace au
figement photographique, rien n'a bougé, et le
temps (représenté) est resté le méme. Temps
vivant (le regard) et temps mort (I'image) se
retrouvent, et tout peut recommencer
indéfiniment. La ou l'installation de
Mittlestddt prend toute sa dimension, sa
pleine puissance de voyage dans l'espace-
temps, au point de paraitre conceptuellement
inconcevable, c'est par la présence d'une
deuxiéme image, en mouvement celle-1a, qui
vient se superposer (par projection) sur la
premicre. Mittlestiddt avait en effet couplé a
son appareil photo Roundshot une petite
camera vidéo numérique orientée exactement
dans la méme direction et donc filmant
exactement la méme chose- mais en
mouvement. Dans D’installation, cette image
vidéo est donc projetée sur I’image photo. Au
centre du cylindre, faisant axe et incarnant le
point de vue, une colonne munie d'un plateau
tournant fait pivoter le projecteur vidéo qui
envoie son image sur I'écran qu'est le cyclo. Il
y a donc désormais, « sur » l'image fixe du
panorama photographique, une « autre »
image, qui est, elle, doublement en
mouvement, puisque d'une part c'est une
image-mouvement en  elle-méme  (un
panoramique vidéo) et que d'autre part elle est
projetée par un projecteur lui-méme en
mouvement (rotatif) au sommet de sa colonne
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centrale. Le résultat le plus fantastique de ce
dispositif sophistiqué, c'est l'extraordinaire
corrélation qui  s'établit entre l'image
vidéoprojetée (avec son double mouvement,
en soi et hors de soi) et lI'image figée de la
photo qui fait écran (un écran spatialisé ou le
temps du parcours est annulé par le temps de
la représentation). Tout tient au fait que
l'image vidéo projetée sur le cyclo donne a
voir « la méme chose » que 1'image photo -
mais en mouvement. Il faut le voir pour le
croire (et non y croire pour le voir).

L'image vidéo montre des choses en
mouvement (par exemple, un cycliste qui
avance, une voiture qui passe, un piéton qui
marche). Et elle projette cette chose en
mouvement sur la partie de la photo qui a
enregistré en le figeant la méme chose, le
méme cycliste ou le méme piéton. La
superposition est assez judicieusement ajustée
(elle n'est pas, elle ne peut pas étre strictement
exacte évidemment), mais elle est efficace, et
d'autant plus troublante qu'elle s'effectue dans
la durée, tout au long du déplacement rotatif
complet de la projection (c'est une question de
synchronisation) : au fur et a mesure que
I'écran de la projection vidéo avance sur
I'écran photo qui lui sert de fond, cet
ajustement du mouvement « sur » I'immobile,
de la vidéo sur la photo, ne cesse de se faire,
de se défaire, de se refaire, infiniment,
multipliant a perpétuité la fascinante vision de
cet improbable conjonction. Plus on s'absorbe
dans cet accord visuel de mouvements
incompatibles, plus on en découvre des
enjeux. Ainsi, on comprend vite que I'on doit
regarder a la fois le rectangle vidéo qui
progresse (il est cernable en un coup d'oeil lui,
et sa luminosité plus forte attire notre regard)
mais aussi ce qui, dans la photo, I'entoure
immédiatement (avant/apres), et change sans
cesse : on observe alors que ce qui se trouve
dans la photo juste avant que l'image vidéo
vienne « le rejoindre », c'est, dans le fond, le
Sfutur de ce mouvement (on jette fréquemment
des coups d'ceil dans cette direction pour
prévoir la mise en mouvement, pour repérer
telle personne, encore immobile, dont on se
met a attendre impatiemment la mise en route
dans et par I'image vidéo qui la rattrape). Et
pareillement, on comprend que ce qui figure
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dans la photo juste apres le passage du cadre
vidéo, c'est justement le passé de ce
mouvement qui s'en va, est déja ailleurs, a
disparu en nous laissant sa mémoire
immobilisée. En d'autres termes, dans cette
perspective, seule l'image vidéo est vécue
comme un présent - parce qu'elle est
mouvement - alors que la photo nous en livre
une anticipation ou une postérité figées. Le
mouvement est un présent parce qu'il est en
cours. Passé et futur sont immobiles parce
qu'ils sont inscrits a demeure a leur place.
Mais le mouvement, parce qu'il est toujours
en cours et qu'il est rotatif a 360°, revient sur
ce qu'il a laissé, refait de son passé un
nouveau futur, repasse, et repasse, dans un
trajet d'éternel  retour, réactualisant
perpétuellement chaque portion de l'image
fixe. Ce qui cesse de faire un présent séparg,
un futur ou un passé figés. Tel est le paradoxe
induit par le principe de circularit¢ de
I'ensemble : littéralement, ce circuit n'a pas de
fin (ni de début). L'espace est circulaire et le
temps cyclique. Le mouvement coincide avec
I'immobile. Le présent avec le passé et le
futur. L'instant avec la durée. Le temps avec
l'espace. Le regard qui progresse avec le
temps qui reste. L'image qui demeure avec le
temps qui passe. Ca tourne, ca tourne,
jusqu'au vertige.

Emmanuel Carlier, ... graph
(installation avec écran plasma, 2003)

Quand le spectateur découvre ... graph, il
est d'abord confront¢é a une imposante
machinerie, exposée pour elle méme,
nullement dissimulée : une architecture de
tubes de métal posée au sol, deux longs rails,
un sol fait de billes d'argile répandues, un
chariot mobile, un moteur électrique, un
tableau de commande, un grand écran plasma
horizontal qui va et vient en faisant beaucoup
de bruit : voila de la matiére lourde, du
mouvement, des sons; c'est assez
impressionnant, inquiétant méme a certains
¢gards. Entre ingéniérie et bricolage, Carlier
met en espace non seulement une image, le
résultat d'un processus, mais un engin, qu'il a
fabriqué lui-méme. On pense assez vite a
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d'autres machineries techniques imposantes,
et non dépourvues d'esthétique, dont la piece
de Carlier parait ici une métaphore possible:
métaphore industrielle des machines outils
dans une chaine de montage a l'usine;
métaphore cinématographique du dispositif de
tournage d'un travelling, avec les rails et le
chariot;  métaphore  informatique  de
l'imprimante, qui inscrit une image a partir
des mouvements horizontaux d'allers et
retours de sa cassette, etc.

Mais en fait, c'est la métaphore médicale
qui domine : comment ne pas voir en effet
dans cette machine a mobiliser I'écran une
sorte de scanner, qui balaye et découpe a la
fois son objet. D'autant que le motif convoqué
a l'image (dans l'écran plasma) est le corps
humain. ...Graph fonctionne littéralement
comme un scanner, avec son écran magique
qui va et vient, qui "découpe" un corps
d'homme couché, zone par zone, en le
balayant de la téte aux pieds et des pieds a la
téte, et en nous le donnant a voir serré de pres,
scrut¢ dans le moindre de ses détails
anatomiques. Regard clinique. Ce corps
plasma (le mot lui-méme est intéressant...),
étendu sur les mémes billes d'argile sombres
que celles qui sont dans la salle d'exposition
sous la machinerie, se donne a nous
entiérement nu, comme sur une table
d'examen.

L'impression est ¢étrange: il n'y a
¢videmment aucun corps réel visible sous
I'écran, mais on pourrait dire qu'il y en a un de
virtuel, intensément présent. Le fait de voir
dans l'image ne serait-ce que des fragments de
ce corps (immobile dans un premier temps,
agité de soubresauts violents dans un second
temps), puis de voir, par les mouvements de
va et vient répétés de I'écran, ces fragments de
corps reconstituer fictivement un ensemble
articulé complet (un peu comme les
décompositions du mouvement dans les
photographies de Muybridge permettent
d'imaginer tout un geste ou tout le trajet
accompli par un corps), cela nous donne avec
force ce sentiment de présence d'un corps
virtuel.

Nous ne voyons effectivement qu'une
image de corps morcelé, mais l'exhibition
frontale (en particulier lorsque I'écran donne a

DUBOIS

voir, criment, froidement, le sexe masculin de
l'acteur), les mouvements de passage répétitif
de I'écran, et surtout 1'horizontalité du trajet de
I'image (il est rare de voir une image couchée,
nous sommes tellement habitu¢ a les voir
debout, dressées, verticales, qu'on en vient
presque a associer une idée de mort a cette
horizontalit¢ de I'image), bref, tout cela
«invente » un curieux effet de présence
invisible du corps « sous » 1'écran. Et c'est
cela qui crée la figure du scannage. D'autant
plus fortement que le spectateur comprend
immédiatement que I'écran plasma qui passe
et repasse a vitesse réguliere au dessus d'un
corps absent (mais révé) reproduit en fait tres
exactement les mouvements de travelling de
la caméra, qui a filmé ce corps (alors bel et
bien présent physiquement) avec le méme
dispositif des rails, du moteur, du sol, etc.
C'est en se substituant a la caméra et en
reproduisant a l'identique ses mouvements,
que l'écran-scanner invente un corps virtuel,
qui pour n'étre pas visible comme tel, n'en est
pas moins aussi fantasmatique que le corps
impossible invent¢é par le morphing de
Thierry Kuntzel a partir de ses photos
d'enfance. Nul doute que ce corps d'homme
hantera longtemps votre conscience et votre
mémoire.
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