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Résumé: Ce texte prend comme point de départ la déstabilisation de la dichotomie 
entre l’image fixe et l’image mobile, à partir de la flexibilité des régimes temporels 
par lesquels des images contemporaines enregistrent le corps. Des singularités 
inscrites résident, dans cette perspective, dans le traitement des corps d’images et 
non des images de corps. Pour cela, je vais aborder six œuvres d’artistes 
contemporains qui travaillent avec l’improbabilité spatio-temporelle de la 
figuration du corps, en trois temps. D’abord, deux œuvres de 1981, Filming 
Muybridge, le film de Jean-Louis Gonnet (1981) et 36976 portraits, vidéo 
d’Harmut Lerch et Klaus Holtz (1981). Ensuite je présenterai deux œuvres 
exemplaires des année 1990: Tu, installation (photographie et vidéo),  de Thierry 
Kuntzel (1994) et Temps morts, installation vidéo d’Emmanuel Carlier (1995). 
Enfin, deux œuvres plus récentes, des années 2000 : Time machine (2000), 
installation photo et vidéo d’Egbert Mittlestädt et … graph, installation avec écran 
plasma d’Emmanuel Carlier (2003). 
 
Mots clés: Corps d’image; régimes de vitesse des images; l’image contemporaine. 

 
Resumo: Corpos de imagem ou imagens do corpo? Entre o cinema e a 
fotografia: algumas variações da velocidade da imagem contemporânea. Este 
texto tem como ponto de partida a desestabilização da dicotomia entre imagem-fixa 
e imagem-movimento, a partir da flexibilidade dos regimes temporais pelos quais 
as imagens contemporâneas registram o corpo. A singularidade reside, nessa 
perspectiva, em tratar dos corpos de imagem e não as imagens de corpos. Para 
tanto, serão abordadas seis obras de artistas contemporâneos que trabalham com a 
improbabilidade da figuração do corpo. Primeiramente, duas obras de 1981, 
Filming Muybridge, filme de Gonnet (1981) e 36976 portraits, vídeo de Harmut 
Lerch e Klaus Holts (1981). Em seguida, apresentarei duas obras exemplares dos 
anos 1990: Tu, instalação (fotográfica e videográfica) de Thierry Kuntzel (1994) et 
Temps morts, instalação videográfica de Emmanuel Carlier (1995). Por fim, duas 
obras mais recentes, dos anos 2000: Time Machine, instalação de foto e vídeo de 
Egbert Mittlestadt (2000) e ... graph, instalação com tela de plasma, de Emmanuel 
Carlier (2003). 
 
Palavras-chave: Corpos de imagem; regimes temporais das imagens; a imagem 
contemporânea. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
∗ Uma outra versão deste texto foi publicada, em 2010, com o título  Corps improbables. Entre cinéma et photographie: 
quelques variations de vitesse de l’image contemporaine em uma obra coletiva intitulada Images des corps, corps des 
images au cinema organizada por Jérôme Game. (Lyon, Presses de l’ENS-Lyon, 2010). A publicação dessa versão foi 
cedida pelo professor Philippe Dubois, a quem somos muitíssimos agradecidos pela contribuição. 
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Préambule : photographie, cinéma, et 
après ? 

 
La photographie (« l’héritière du XIXème 

siècle »), puis le cinéma (« l’art du XXème 
siècle ») nous ont appris historiquement que 
les corps enregistrés dans des images étaient 
des corps identitaires, c’est-à-dire des 
singularités inscrites dans l’espace et le 
temps. Je voudrais m’intéresser ici à des états 
du corps, frappés par les instabilités 
contemporaines de l’image : des corps vidéo 
ou numériques (post-photographiques ou 
post-cinématographiques, mais qui se 
souviennent, souvent intensément, de leur 
origine) dont la singularité « improbable » est 
celle de l’image même. Des corps d’images et 
non des images de corps. 

Avant d’aborder quelques-uns de ces 
improbables corps d’image, je voudrais 
commencer par cadrer la perspective 
historico-théorique de mon propos. Alors 
qu’on a souvent pris l’habitude d’opposer de 
façon très manichéenne le monde de l’image 
fixe à celui de l’image mobile, comme s’il 
s’agissait d’un partage établi et stabilisé, 
d’une histoire installée (la photo ici vs. le 
cinéma là), je voudrais en fait remettre en 
question, ou au moins déplacer, cette 
dichotomie bloquante, non seulement en la 
(ré)actualisant par l’examen d’œuvres 
électroniques contemporaines, mais surtout en 
la reformulant en termes de régimes de vitesse 
des images – ce qui revient à introduire la 
modulation - ou variation continue 
(l’instabilité comme forme d’être) - dans ce 
qui cesse dès lors d’être une opposition.  

En trente ans en effet, le paysage visuel et 
théorique a radicalement évolué à cet égard. 
Dans les années 70-80, les choses semblaient 
claires : d’un côté, Roland Barthes (La 
Chambre claire, 1980) imposait le concept de 
« punctum » en jouant la photo contre le 
cinéma (avec tous les corollaires sur  la 
pose/pause, le temps mort, l’arrêt sur image, 
l’effet mortifère de la prise, etc.). D’un autre 
côté, la philosophie bergsono-deleuzienne du 
cinéma imposait les concepts d’« image 
mouvement » et d’« image temps », qui 
reposaient encore entièrement sur l’idée que 

le film est un défilement régulier d’images 
reproduisant le mouvement apparent (avec ses 
corollaires là aussi : le flux, l’emportement, la 
fuite des images, etc. – et les difficultés, 
pointées par exemple par Raymond Bellour 
dans le texte d’ouverture de L’Analyse du 
film, 1979, que cela pouvait poser à l’analyste 
de film : le geste analytique de base, mais 
paradoxal, que constitue l’arrêt sur image, 
ou : comment arrêter le fleuve tout en voulant 
rendre compte de sa puissance-mouvement ?). 
Comme si l’un et l’autre, le mobile et 
l’immobile, le fixe et le mouvant, ne 
pouvaient exister que dans un rapport 
d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son 
camp). Cela est assez connu. 

C’est ce qui s’est passé après qui 
m’intéresse. 

Dans les années 1990-2000, en effet - c’est 
seulement aujourd’hui que nous en 
comprenons toute la portée théorique - il est 
clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et 
du numérique ensuite, les régimes temporels 
d’images se sont considérablement élasticisés, 
rendant de plus en plus obsolètes ou 
indiscernables les vieux partages. Regardez 
les films de Wong Kar-wai (la plupart de ses 
œuvres, de Chungking Express ou Fallen 
Angels à 2046 en passant par In the Mood for 
Love), de Gus van Sant (Gerry par exemple, 
la dernière scène tout spécialement), 
d’Alexandre Sokourov (la formidable et 
longue séquence d’ouverture de Spiritual 
Voices) et de tant d’autres. Regardez les clips 
vidéos ou les pubs pour la télé (celles de 
Michel Gondry en particulier). Regardez les 
œuvres de cinéastes expérimentaux (de 
Gianikian et Ricci-Lucchi à Martin Arnold, de 
Ken Jacobs à Peter Tscherkassky) ou 
d’innombrables artistes plasticiens (comme 
Douglas Gordon, qui « étire » la projection de 
Psycho sur une durée de 24 heures et celle de 
The Searchers sur… 5 années, ou encore, 
exactement à l’inverse, comme Jim Campbell 
qui, avec ses Illuminated averages, 
« condense » par superposition des films 
entiers - le même Psycho par exemple -  en 
une seule image, ou encore comme David 
Rokeby qui inscrit des mémoires partielles de 
mouvements dans des images en direct, etc.).  
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C’est sans doute une des caractéristiques 
majeures des modes contemporains de 
l’image que de changer sans cesse de vitesse, 
de passer d’un régime à l’autre, et cela en 
toute souplesse, par variation continue, sans 
coupure ni changement de nature. 

Aujourd’hui, le défilement ne s’oppose 
plus radicalement à l’arrêt, comme s’il 
s’agissait de deux mondes contradictoires. On 
n’est plus dans le jeu de « la photo vs le 
cinéma ». On est au-delà. Dans des formes 
d’images (comment les nommer d’ailleurs ?) 
qui dépassent ce découpage du siècle dernier. 
Avec la vidéo et le digital, on est passé dans 
l’ère du changement de vitesse permanent. On 
est, par exemple, dans l’immobile qui bouge 
(la pose longue, le filé, le tremblé, le 
panorama en photo) ou à l’inverse dans le 
mouvant qui ne bouge (quasi) pas (le plan 
fixe, le plan long, le « bullet time effect » de 
Matrix, etc.) et surtout on est dans l’entre-
deux, dans les va-et-vient intermédiaires, dans 
l’espace-temps indécidable des ralentis-
accélérés (on ne fait même plus la différence) 
systématiques. Bien sûr, ce ne sont pas là des 
formes « nouvelles » (Marey, Vertov, Epstein, 
avant Godard, pourraient tracer une sorte de 
trajectoire archéologique de ce goût 
exploratoire, scientifique et poétique, des 
variations de vitesse de l’image). Seulement 
elles tendent aujourd’hui, notamment avec les 
nouveaux supports technologiques, à devenir 
une norme. Pour nous, professeurs d’analyse 
de films dans des départements d’études 
cinématographiques, il suffit de dialoguer 
avec nos étudiants pour s’apercevoir qu’ils 
n’ont plus les mêmes rapports perceptifs et 
même imaginatifs, les mêmes formes 
d’analyse ou les mêmes modes de penser 
devant (et avec) les images, que la vieille 
génération « de l’arrêt sur image ». Laura 
Mulvey a même fait de ce constat le point de 
départ de son dernier livre (Death 24x a 
Second. Stillness and the Moving Image, 
2006). C’est ce changement de fond que je 
voudrais essayer d’aborder, en prenant appui 
sur un corpus d’œuvres d’artistes 
contemporains travaillant cette idée de 
l’improbabilité spatio-temporelle de la 
figuration du corps humain. 

Les œuvres que je vais aborder dans les 
pages qui suivent sont au nombre de six. Ce 
ne sont pas des « films de cinéma » mais des 
œuvres d’artistes (plutôt plasticiens) usant en 
toute liberté inventive de la photo, du cinéma, 
de la vidéo et du numérique. J’aurais pu bien 
sûr en choisir beaucoup d’autres, qui 
travaillent selon d’autres configurations, 
d’autres modes d’inventions formelles et 
conceptuelles, mais l’important pour moi 
c’est qu’il s’inscrivent tous dans la 
perspective globale que je viens d’esquisser. 
J’ai organisé cette présentation autour d’un 
mouvement en trois temps, ou trois vagues 
successives. D’abord une phase pour ainsi 
dire historique, avec des œuvres du début des 
années 80 (1981 exactement), c’est-à-dire 
juste avant la généralisation des variations de 
vitesses par la vidéo, des œuvres où les 
modulations de vitesse de l’image sont encore 
pure affaire de jeu entre photo et de cinéma. Il 
s’agira de Filming Muybridge de Jean-Louis 
Gonnet et de 36976 portraits d’Harmut Lerch 
et Klaus Holtz. Ensuite je présenterai deux 
œuvres exemplaires des année 90 : Tu de 
Thierry Kuntzel (1994) et Temps morts 
d’Emmanuel Carlier (1995). Enfin, je 
clôturerai avec deux œuvres plus récentes, 
d’artistes des années 2000 : Time machine 
(2000) d’Egbert Mittlestädt et … graph 
d’Emmanuel Carlier (2003). 

 
 
Jean-Louis Gonnet, Filming Muybridge 
(film 16mm, NB, muet, 1981, 25') 

 
Voici, strictement, de la photographie qui 

se fait cinéma. Archéologie imaginaire où le 
cinéma fait retour sur une phase 
photographique immédiatement présupposée 
par ses origines, Filming Muybridge, de Jean-
Louis Gonnet, n’est pourtant ni un 
documentaire sur le précinéma, ni un film 
pédagogique sur l’américain Eadweard 
Muybridge ou sur les rapports entre le 
mouvement et l’immobilité. Ce film est plutôt 
une invention visuelle qui se donne à voir 
comme telle, en train de se faire sous nos 
yeux. C’est une sorte de rêverie zénonienne 
(donc poétique) sur la scène de l’histoire, de 
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l’image et du mouvement. Trois effets 
mobilisateurs caractérisent ce travail. 

D'abord un effet d'animation (au double 
sens du mot : s’animer, c'est bien sûr se 
mettre en mouvement mais c'est aussi, 
étymologiquement, générer de l’anima, c’est-
à-dire de l’âme, du souffle, de la vie). Comme 
son titre l’indique, Filming Muybridge se 
présente à première vue comme la mise en 
mouvement, « l’animation » (ou la ré-
animation) cinématographique de ces célèbres 
vues statiques et historiques du photographe 
américain qui, entre 1872 et 1885, sur de 
grandes planches de 12 ou 24 images 
successives, décomposaient le mouvement en 
autant de phases successives, c’est-à-dire 
d’images fixes qui analysaient la locomotion 
du corps (humain ou animal, mais Gonnet 
n’utilise que des figurations du corps 
humain). Ce qui est fascinant dans ce premier 
effet, c'est de voir sous nos yeux le 
mouvement même qui naît, comme en direct, 
de ces séries photographiques figées. Cela 
reste une expérience perceptive et culturelle 
quasi magique : voir, dans ces images qu'on 
croyait connaître par coeur parce que si 
souvent vues et reproduites, voir par exemple 
dans le visage de la petite fille du début du 
film, le sourire qui monte sur sa figure alors 
qu’elle se tourne vers nous, voir cette 
naissance du mouvement à partir de 
l’immobile, comme une montée du plaisir, est 
quelque chose de littéralement fantastique (ne 
serait-ce parce qu'on ne voyait pas le sourire 
comme mouvement dans les photos). C’est 
cela qui est fort : le sourire, ce n’est pas une 
position (de la bouche, des lèvres), ni même 
une suite de positions fixées (c’est pourquoi il 
n’est pas visible en tant tel sur les planches de 
Muybridge), mais c’est uniquement du pur 
mouvement, quelque chose qui ne peut se voir 
que s’il est en train de se faire, hic et nunc, 
sous nos yeux, dans le temps de son 
effectuation. Cela incarne assez strictement la 
conception (d’ailleurs contemporaine 
historiquement) d’Henri Bergson sur le 
mouvement : le mouvement ne se décompose 
pas, il ne peut s’objectiver, ne se mesure pas, 
ne s’analyse pas (en positions successives), il 
est une qualité non une quantité, il ne peut 
être qu’invention dans un présent sans cesse 

renouvelé. Chaque seconde du film de Gonnet 
nous fait éprouver dans notre conscience 
perceptive cette sensation d'invention du 
mouvement en train de se faire (et de se 
défaire, de vivre et de mourir) et non en état 
d’être représenté analytiquement (c’est-à-dire 
photographiquement). 

A ce premier effet (le supplément 
d’anima par la mise en mouvement), Gonnet 
en ajoute un second : un effet de mouvement 
narratif engendré par le travail de montage 
des images (naissance de la fiction), En 
organisant les images dans un certain ordre, 
Gonnet en vient à ébaucher des moments de 
(micro-)fiction virtuelle à partir du matériau 
photographique de Muybridge. En 
construisant de véritables petites scènes, ou 
saynètes, à partir de plusieurs séries distinctes 
de clichés, par exemple en utilisant ici un 
homme (nu) jetant une petite balle et là un 
autre, dans le même appareil, maniant une 
batte de base ball, en montant répétitivement 
et alternativement les mouvements de l’un 
puis de l’autre, Gonnet invente un champ-
contrechamp (qui n'était pas réellement dans 
les photos d'origine), comme si on assistait à 
une partie de base ball qui aurait pu avoir été 
filmée à deux caméras en temps réel. Ou 
ailleurs il invente la rencontre d’un jeune 
homme, qui soulève son chapeau, avec une 
jeune fille à l’ombrelle qui marche droit 
devant elle. Ou encore une femme déshabillée 
qui se glisse sous les draps d’un lit alors 
qu’un homme détourne le regard, comme 
pour ne pas voir cela, etc. Chaque action 
postule une scène possible dont il suffirait 
d’articuler les composants juxtaposés à 
l’origine par Muybridge pour lancer un début 
d’histoire. Ce faisant, Gonnet nous révèle en 
fait l’extraordinaire part de cinéma virtuel que 
comportaient de fait les planches de 
Muybridge, comme si ce dernier avait eu une 
prescience (involontaire mais éminemment 
poétique) des effets imaginaires du cinéma 
avec les corps, les gestes, les trajets, les 
actions, les enchaînements, les rapports 
d’angles et les raccords dans le mouvement.  

Enfin, une troisième et dernière 
dimension intervient progressivement au fil 
du film : elle relève de l'effet de mouvement 
plastique de la matière-image utilisée 
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(naissance de l’abstraction par disparition du 
motif corporel). En partant des clichés 
(imprimés) de Muybridge (les planches de 
l'édition originale de Human Locomotion), en 
les recadrant/décadrant continuellement, et 
surtout en les filmant dans des plans qui sont 
constamment de plus en plus serrés, isolant 
des détails de plus en plus petits, Gonnet finit 
par s'approcher tellement près des clichés 
d'origine, que leur figuration s'estompe, qu'on 
ne peut même plus distinguer les corps ou les 
actions représentés. Effet de défiguration 
ouvrant sur l'abstraction visuelle : on ne voit 
plus que la matière-image elle-même. Les 
corps et les actes se sont altérés jusqu’à n’être 
plus que des taches, aux limites du 
reconnaissable, des points ou des trames (la 
trame d’impression) filmés de tellement près 
qu’il n’y a plus rien à voir que des 
agglomérats de zones noires ou blanches, 
informes, abstraites, à l’image de ce qui se 
passe dans les agrandissements successifs de 
la photo filmée par Antonioni dans Blow Up. 
La rêverie zénonienne et nostalgique sur les 
origines du cinéma (effet d’animation qui 
magnifiait le corps comme apparition du 
mouvement) et l’effet de fictionnalisation 
narrative (opérée par le montage de saynètes 
virtuelles) s’estompent tous deux dans 
l’informe – tache et trame – de ce qui n’est 
finalement qu’un « anti-photogramme », 
puisque photo faite film, disons donc : un 
cinématogramme. 

 
 

Karl-Hartmut Lerch et Klaus Holtz, 36976 
portraits  
(durées diverses, couleur, vidéo, 1981) 

 
Avec cette autre « film » de 1981, ce sont 

aussi des corps, plus exactement des visages, 
des milliers, des dizaines de milliers de 
visages (36976 dit le titre) qui sont 
littéralement mobilisés – et en même temps, 
on va le voir, immobilisés, emprisonnés dans 
la folie d’une humanité inimaginable mais 
paradoxalement filmée. C'est le fantasme d'un 
Corps (avec majuscule), totalisant et 
universel, qui surgit, un Corps-visage absolu, 
qui serait fait de tous les corps-visages 
singuliers du monde. 

36976 portraits est un petit film de 
quelques minutes (il y a plusieurs versions, 
longue ou courte, avec des vues de face ou de 
profil, et aussi des versions installations, pour 
un, deux, quatre ou six moniteurs) qu'il faut 
regarder intégralement (il vaut mieux être 
assis) pour en appréhender la folie figurative. 
Il s'agit de rien moins que de nous donner à 
voir quelque chose qui a affaire avec 
l'impensable : le visage de l'humanité, de 
l'humanité « tout entière », ramenée, par le 
mouvement « emporté » des images, à un 
visage unique, absolu, total, pur, 
monstrueusement effrayant parce 
qu'inimaginable - mais ici paradoxalement (et 
illusoirement, heureusement) rendu visible 
par un dispositif perceptif inoui : les 
variations (extrêmes) de vitesse de passage 
des images.   

Les deux réalisateurs du film, Karl-
Harmut Lerch et Klaus Holtz, ont en effet 
enregistré le portrait filmé (3 photogrammes 
par personne) d'innombrables individus 
(36976 donc), tous saisis dans la même 
posture, le même cadre, sur fond noir. Il y a là 
des hommes et des femmes, des jeunes et des 
vieux, des noirs et des blancs, des asiatiques 
et des occidentaux, des barbus et des chauves, 
des ronds et des effilés, des grosses lèvres et 
des petites bouches, des grands yeux et des 
gros nez, des sourcils broussailleux et des 
moustachus aux oreilles décollées, etc., bref, 
de tout, tous les types physiques humains, 
mélangés, en désordre, dans une litanie infinie 
de visages. Les images de film ont été 
transférées en vidéo pour pouvoir être 
travaillées par un effet d'accéléré extrême, 
stroboscopique, pouvant aller, à son stade de 
vitesse maximum, jusqu'à près de 20.000 
images par seconde. Que donne à voir la 
fusion de ces milliers de types humains 
anonymes, choisis au hasard, sans souci de 
psychologie ou de sociologie ? C'est un désir 
de voir ce que l'oeil humain est incapable de 
voir par lui-même, de donner figure à un 
secret éternel, de montrer le vieux rêve 
métaphysique du cinéma. C’est, malgré tout 
ce que l’histoire du cinéma a vécu au fil du 
siècle dernier, faire encore crédit à 
l'intelligence fondamentale de la machine 
pour créer cette utopie-cinéma qui prétend 
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filmer l’invisible : le temps pur des corps 
animé par le vertige des images et condensé 
dans une figuration impensable. Ainsi Epstein 
rêvait-il déjà en son temps d'un 
cinématographe millénaire qui saurait filmer 
le déplacement des montagnes ou les 
variations de visage d’une même filiation, de 
génération en génération. C’est l’idée de 
donner à voir, par les moyens de la seule 
variation de vitesse des images filmiques, 
« une » image, fantasmatique mais 
perceptible, d’ « un » visage qui serait la 
fusion de « tous » les visages, comme une 
idée de combinaison alchimique qui aurait 
trouvé la formule d'un alliage précieux 
longtemps recherché, la recherche de l'or du 
visage. Observons le mouvement de ce que 
nos yeux sont à peine capable de croire. 

Au début, les visages se suivent 
sagement, chacun apparaissant une brève 
fraction de seconde, immobile, pour laisser la 
place au suivant, etc. A ce stade, les 
différences physionomiques sont nettement 
perceptibles. Le spectateur peut distinguer les 
visages. Mais très vite le mouvement 
commençant à s'accentuer, les premiers effets 
perceptifs se déclenchent. D'abord, notre œil 
n'arrive plus à séparer les images. Ça va trop 
vite pour lui et les visages tendent 
progressivement à se superposer, confondant 
certains de leurs traits. Puis, la vitesse 
augmentant, cette superposition s'intensifie et 
une sorte de fusion s'opère. Non seulement on 
ne distingue plus les individus, mais une sorte 
de « super visage » tend à s'installer, généré 
optiquement par l'accumulation des 
singularités broyées par la haute vitesse. De 
plus en plus, tous ces visages semblent n'en 
faire qu'un, générique, lequel tend même, 
paradoxalement, à se figer de plus en plus. Le 
centre du (des) visage(s) se stabilise en 
premier (les yeux surtout sont étonnamment 
fixes, comme épinglés sur un même centre) 
pendant que les contours, plus variables, 
vibrent encore à toute allure. Et lorsque la 
vitesse atteint son climax, cette variabilité des 
contours elle-même disparaît, se fond dans 
une « moyenne », indistincte et comme 
unique. 

On se retrouve alors devant cette chose 
invraisemblable : un visage « parfait », lisse, 

calme, figé, sans vibration particulière. On le 
dirait incroyablement stable, solide, 
immobile, pas vraiment comme du marbre, 
mais tout de même assez cadavérique. C'est 
un visage sans différence(s) et sans 
identité(s). On a presque envie de dire : sans 
corps (propre). Il n'y a plus rien qui distingue 
homme et femme, jeune et vieux, occidental 
et asiatique, etc. On a atteint le degré zéro du 
visage. Ça va tellement vite que ça ne bouge 
plus (pour nos yeux) et que tous les traits 
distinctifs, toutes les singularités s'effacent, 
s'abolissent dans une sorte de schème 
anonyme et vide. C'est le visage commun de 
tous les hommes, le « visage de synthèse » 
qui a tout absorbé, anéanti, dissous. C'est le 
visage universel, l'humanité entière 
visagéifiée dans une apparence unique, 
produite mécaniquement et perceptivement 
par un artifice de neutralisation totalitaire des 
différences.  

Ensuite, ce sera le processus inverse : le 
film va décélérer progressivement. Et le 
visage « absolu » va devoir se remettre à « 
relativiser », c'est-à-dire se remettre à vivre, 
ses contours vont recommencer à vibrer, des 
petits signes distinctifs vont apparaître et 
croître, réinjectant de la différence, c'est-à-
dire du jeu, du mouvement, des écarts, dans 
un visage qui va finalement cesser d'être 
unique pour redevenir multiple, divisé, 
différencié, bref : humain. A la fin du film, on 
retrouve des individus. On l'a échappé belle 
(on en tremble encore). On essaye de se 
convaincre en se disant que tout ça n'était que 
du cinéma. On doute un peu, mais on respire. 
Si le film passe en boucle, alors le cauchemar 
recommence. Sans fin. N'en doutez pas : à 
rester devant ce(s) visage(s), vous finirez par 
y voir le vôtre. 

 
 

Thierry Kuntzel, Tu  
(installation, photographie et vidéo, 1994) 

 
Le corps. Quoi de plus évident et de plus 

incertain à la fois, par nature. Imaginez 
l’installation Tu de Thierry Kuntzel. Un 
monumental cylindre noir, vertical, presque 
10 m. de haut, est dressé devant vous, avec 
une entrée. Vous pénétrez dans une 
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cathédrale. Expérience assez monastique de 
corps dans l'espace. Dans le noir le plus 
complet de cet espace circulaire, vous 
découvrez un nouveau monde visuel, dans 
lequel vous vous sentez cerné… par un visage 
d’enfant. Bien rangés devant vous, dressés en 
hauteur (il faut lever les yeux) et disposés en 
cercle tout autour (il vous faudra commencer 
par votre gauche), une série de neuf 
photographies différentes du visage d'un 
même enfant (grand format : près de 3m de 
haut pour chaque image) sont alignés. 
Impression presque de sacré, d'autel, 
d'élévation du regard (et de l'esprit). Sensation 
environnementale totale : il faut tourner sur 
vous-même, comme une toupie, faire le 
cercle, en observant une à une les photos, 
dans l’ordre, comme si vous faisiez de 
l’image par image.  

Regardez-les bien, ces grandes images 
verticales. Elles exposent un visage d'enfant 
photographié il y a longtemps, dans le style 
« soigné » (par l’éclairage, par l’habillement, 
par les poses qui lui sont demandées). Il a un 
regard fascinant et des postures exemplaires. 
Il ne regarde pas l’objectif mais détourne plus 
ou moins les yeux puis la tête, vers la droite, 
vers le haut, etc, selon un écartement qui se 
marque de plus en plus au fur et à mesure de 
l’avancée du cercle.  Ce côté détaché, ou 
fuyant, ou décalé, lui donne une attitude un 
peu curieuse, elle interpelle doucement, elle 
peut prêter à sourire. On se demande quel 
photographe (de quartier, de village ?) a pu 
faire de telles prises de vue. Qu’est-ce qu’il 
disait à cet enfant pour lui faire tourner la tête 
ainsi (toutes les photos ont visiblement été 
prises lors d’une seule et même séance). Et 
bien sûr, on se demande qui est cet enfant 
(Kuntzel vraisemblablement). De quand cela 
date (l’après-guerre sans doute). On pense à 
ces photos tirées d'un album de famille. Et 
l’on fait défiler les pages de l’album, la 
galerie de portraits, comme on ferait défiler 
un film, ou au moins un flip book. La une, la 
deux, la trois, etc. On compare, on avance, on 
tourne. Ces images, vous ne pouvez jamais les 
voir toutes ensemble puisqu'elles forment un 
cercle qui vous entoure. A cause des 
directions éclatées du regard de l’enfant et des 
poses très variées de ce qui est tout de même 

un corps unique, la façon dont les images se 
différencient les unes des autres, est 
particulièrement fascinante. On tourne sur 
soi-même pour faire avancer sa vision, 
comme on tourne dans un panorama pour tout 
voir, et à chaque étape, on compare avec les 
autres postures, les autres mimiques. C'est 
quand on arrive à la fin, à la dernière image, 
qu'on tombe en arrêt, et qu'on s'interroge. La 
neuvième image nous accroche par sa façon 
d'être, plus intrigante encore, gênante même. 

On se pose des questions : est-ce bien une 
image dans la suite des autres ? On a 
l'impression que quelque chose la distingue. 
Peut-être la lumière, sa texture, sa place en fin 
de course, son sujet ? Et puis on comprend : 
elle bouge. Le visage s'y donne en 
mouvement. Un mouvement ralenti et 
irrégulier, mais un mouvement réel, bien 
visible finalement si on reste un peu. C'est le 
même visage d'enfant, le même type de 
portrait photographique à l'ancienne. Mais 
c'est animé. Le visage y exprime des 
mimiques variées. Il change de position. Et 
même, plus fascinant encore, il passe par des 
postures tellement inattendues, qu'on a du mal 
à les considérer comme vraisemblables. 
Comme s'il y avait là des expressions 
impossibles, des mimiques impensables, des 
positions d'éléments du visage et du buste qui 
ne peuvent pas être réelles (le mouvement des 
épaules en particulier est tout à fait 
incroyable). C’est inquiétant, très inquiétant 
même. Mais en même temps, pas tout à fait, 
pas complètement : il y a aussi quelque chose 
de familier dans ces postures, tellement 
familier qu'on y reconnaît des expressions 
déjà vues, des positions qui figuraient dans les 
images précédentes. Tout s'éclaire alors : la 
dernière image du dispositif circulaire n’est 
pas une photo mais une image vidéo, projetée 
exactement au format et dans les tons des 
photographies précédentes (recadrage vertical, 
filtrage sépia), une image vidéo animée donc, 
qui montre, en mouvement continu, une sorte 
de « visage de synthèse », comme pouvait 
l’être celui de 36976 portraits à sa vitesse 
maximale, mais ici obtenu par le procédé 
technique du morphing à partir des images 
antérieures. Les mouvements, singuliers, 
troublants, bizarres, du visage de l’enfant ont 
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dont été fabriqués numériquement par la 
machine à partir des photos déjà là. C’est pour 
cela qu’ils sont irréguliers, un peu saccadés, 
souvent comme au ralenti. C’est pour cela, 
surtout, qu’ils sont parfois improbables, sinon 
invraisemblables. L'ordinateur a calculé toutes 
les formes « théoriques » intermédiaires entre 
les états du visage donnés par les photos, que 
celles-ci puissent exister ou non. Il a « inventé 
» les étapes de transition, comblé les 
manques, raccordé les phases figées par la 
photographie, fluidifié les enchaînements, 
liant les images dans une animation 
artificielle (mathématique) qui est venue « 
donner vie » par le mouvement à ce fantôme 
fabuleux. Tout photographique qu’il paraisse, 
ce mouvement numérique du corps de 
Kuntzel enfant ne correspond donc à rien (à 
aucun mouvement réel), c’est une fiction, une 
aberration, une vue de l’esprit. Il n’a ni 
vitesse ni rythme ni forme ni ressemblance 
avec un déplacement effectif du corps. Seuls 
les points photographiques (qui ont servi de 
matrice pour calculer l’invention des 
mouvements intermédiaires) avaient encore 
un pied dans le réel. Le reste est un rêve de 
machine. Mais un rêve visible, perceptible, 
inscrit dans et surtout par l’image. Ce n’est 
plus l’image d’un corps mais un corps 
d’image. Dans cette œuvre majestueuse, 
intitulée Tu, Thierry Kuntzel s'est fabriqué 
une fantastique machine à autoportrait 
improbable. L'effet est absolu et les abîmes 
qui s'ouvrent insondables. 

 
 

Emmanuel Carlier, Temps morts 
(installation vidéo, 1995) 

 
Tout le travail d’Emmanuel Carlier 

inscrit sous le titre Temps morts s’élabore à 
partir d’un dispositif de base, à la fois simple 
dans ses principes et complexe, voire souvent 
spectaculaire, dans ses effets. Ce dispositif 
ouvre à un véritable vertige de la pensée et de 
la sensation en nous confrontant à ce 
paradoxe : comment se déplacer 
« cinématographiquement » au cœur même 
d’un instant photographique ? Comment 
bouger dans l'immobile ?  

Il faut bien comprendre le procédé (de 
fabrication) : d'abord il y a la scène, 
entièrement organisée pour l'image, avec 
acteurs, éclairage, accessoires, etc. C'est un 
espace souvent circulaire, cerné, autour 
duquel l’artiste peut tourner pour observer 
« le spectacle » sous toutes les coutures, un 
peu comme une piste de cirque ou de music 
hall. A l'intérieur de cette zone de jeu, 
« l’action » se prépare puis se déroule : des 
corps, nus le plus souvent, d'hommes et de 
femmes, sont disposés dans des postures 
précises. Les gestes et positions impliquent 
toujours des mouvements, souvent extrêmes. 
Ils sont pour la plupart liés à des jeux et des 
jets d’eau sur les corps : écoulement, 
éclatement, jaillissement, chute, explosion. 
Une grande intensité anime ces actions 
corporelles, au bord d’une certaine violence 
symbolique. Ce sont des acteurs (de la troupe 
de théâtre catalane Furia del Baus) qui jouent 
le jeu. 

Ensuite il y a le dispositif technique de 
prise de vues : tout autour de cet espace 
scénique circulaire, une batterie d’appareils 
photos, plusieurs centaines, tous identiques, 
tous tournés vers le centre de la scène, 
rigoureusement disposés en cercle à distance 
égale, et strictement synchronisés sur la même 
fraction de seconde par un flash électronique. 
Ils vont photographier la scène exactement 
dans le même instant de temps et sous autant 
d'angles légèrement décalés. L’action se 
prépare. Tension extrême, comme sur un 
tournage de cinéma. Noir. Cri. Explosion-
jaillissement. Des corps, de l'eau, de la 
lumière. Flash. Captation magnifique d’un 
éclat de l’action, figé à son acmé, qui est à la 
fois unique temporellement et démultiplié 
spatialement. Au terme de la prise de vues, 
Carlier dispose donc d’une série de plusieurs 
centaines de photos de la même action, toutes 
strictement synchrones et d'une netteté 
absolue (elles ont été prises au millième de 
seconde, et c'est ce même point de temps qui 
a été saisi, figé net dans chaque image) et 
captées à partir de points de vue légèrement 
séparés mais en progression régulière au fil du 
cercle d’appareils qui entouraient la scène.  
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Il ne reste plus alors qu'à organiser le 
montage-animation de cette série 
d'instantanés, comme si chaque image 
devenait le photogramme d'un film à mettre 
en mouvement. Un double effet se met ainsi 
en place à partir de cette série de photos : d'un 
côté un effet comparable à celui de 
Muybridge, de décomposition en vues 
successives, et d'autre part un effet de vision 
panoramique circulaire (on a tourné tout 
autour de la scène en accomplissant une 
boucle complète). Mais, à l’extrême 
différence des vieilles images 
chronophotographiques, il s’agit moins ici de 
décomposer temporellement un mouvement 
que de dé/re-composer spatialement un non-
mouvement, un instant figé net, le même sur 
tous les clichés, mais vu différemment, selon 
une rotation progressive du point de vue. 
C’est cela qui est formidable, proprement 
vertigineux, dans le travail de Carlier : le 
temps a été arrêté, le mouvement du geste ou 
de l’acte a été figé, l'eau qui giclait, 
éclaboussait, tombait, est littéralement 
suspendue, presque solidifiée, une fois pour 
toutes, dans toutes les images, exactement au 
même point de temps. Et c’est ce point 
temporel, cette coupe instantanée qui est 
explorée progressivement, point de vue par 
point de vue, dans l’ordre des images, 
restituant ainsi un parcours du regard qui 
s’anime (anima), au sens cinématographique, 
sur le mode d’une sorte de panoramique 
(fictif) tournant tout autour de la scène, mais 
une scène préalablement immobilisée par la 
photographie. Comme dans un panorama 
inversé, nous déroulons notre regard dans 
l’espace-temps fait image d’un instant de 
temps immobilisé. Voilà l’extraordinaire 
paradoxe de l’expérience des Temps morts de 
Carlier : le spectateur se déplace à l’intérieur, 
et pour ainsi dire dans l’épaisseur, d’une 
image fixe, il explore d’un mouvement 
perceptif circulaire, qui prend du temps pour 
s’accomplir et qui se déroule dans un espace 
virtuellement en trois dimensions, une action 
qui a été absolument figée dans une même 
infime fraction de seconde. C’est le 
contrepoint exact des poses longues, des 
vibrations du bougé dans l’image fixe et de 
ses effets picturaux de surface, puisqu’il s’agit 

ici d’un mouvement effectif dans ce qui 
semble une image nette, et quasiment en 
relief, d’un même geste immobilisé à l’acmé 
de son mouvement. Sensation fascinante 
d’une véritable sculpture ciné-
photographique de l’instant, où l’on a 
l’impression de tourner autour d’une tranche 
de temps.  

Notre sensation visuelle est bien celle 
d'un paradoxe sur lequel nous butons en nous 
perdant en conjectures : comment se déplacer 
(cinématographiquement) dans un instant de 
temps figé (photographiquement) ? Nous 
sommes bien au cœur de la photographie, de 
sa capacité mythique à fixer le mouvement 
dans une fraction de seconde « médusante ». 
Et pourtant, nous devons bien admettre cette 
évidence : l'image que nous voyons est en 
mouvement : le spectateur voit se dérouler 
devant lui ce qu'il doit bien considérer comme 
un travelling circulaire tournant autour de ces 
corps, pourtant figés et suspendus dans 
l'immobilité totale. C'est cela qu'il ne 
comprend pas. Comment être à la fois dans un 
mouvement de caméra cinématographique et 
dans un instantané photographique ? 
Comment peut-on à la fois arrêter le temps (le 
couper, le figer net) et explorer l'espace de cet 
instant dans la durée (le déroulement) d'un 
mouvement panoramique total (on tourne 
plusieurs fois complètement autour de ces 
corps suspendus) ? Comment peut-on se 
déplacer circulairement - ce qui prend du 
temps - dans ce qui n'est pourtant qu'un 
instant infinitésimal ? Comment peut-on être 
à la fois dans le mouvement et dans 
l'immobile?  Comment peut-on tourner autour 
d'une tranche de temps?  Sans réponse à ces 
questions, si ce n'est que ce paradoxe a lieu 
sous ses yeux, le spectateur, comme devant 
(dans) l'œuvre circulaire de Kuntzel, ne peut 
que s'enfoncer dans l'abîme perceptif et 
spéculatif du dispositif machiné par le 
diabolique Carlier. 

Tu de Kuntzel et Temps morts de Carlier 
sont deux installations-dispositifs qui, au 
milieu des années 90, ébranlent sérieusement 
notre conscience, perceptive autant que 
métaphysique, car l'objet sur lequel porte les 
inventions de mouvements, le corps, est un 
objet fantas(ma)tique qui engage 
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profondément notre identité, notre rapport à 
nous même comme image. Les machines à 
mouvements impossibles mises en branlent ici 
(le morphing, le temps mort) sont d'autant 
plus inquiétantes qu'elles affectent non 
seulement notre activité perceptive (le regard 
qui doute de ce qu'il voit) mais aussi notre 
activité cognitive (notre pensée de la 
conscience de soi comme corps). Qu'est-ce 
que voir ? qu'est-ce qu'une image ? qu'est-ce 
qu'un corps ? Et finalement qu'est-ce que nous 
sommes, comme objet et comme sujet 
(optique et éthique, physique et psychique). 
Voir est un mouvement. Une image est un 
mouvement. Un corps est un mouvement. La 
perception, la conscience et la mémoire sont 
des mouvements. Et tous ces mouvements 
n'en font pas un, qui les synthétiserait dans un 
grand tout homogène (pas de convergence 
vers l'unité) : ils exercent chacun leur force 
singulière et donc interfèrent entre eux sur un 
mode ouvert et incertain, se combinent, se 
répondent, se relancent, se contredisent, se 
dédoublent. Improbable symphonie de 
mouvements qui nous transporte dans un 
tourbillon, qui est au moins autant 
philosophique que spatial, autant de pensée 
que de regard.  

 
 

Egbert Mittlestadt, Time Machine  
(installation photo et vidéo, 2000) 
 

L'installation d'Egbert Mittlestädt Time 
machine se présente sous la forme d’un cyclo 
(un vaste cylindre) translucide, sur lequel est 
imprimé une grande photographie circulaire 
(formant une image panoramique à 360°). 
Celle-ci représente un carrefour dans une ville 
allemande, photographié (à l’aide du 
dispositif de prise de vue connu sous le nom 
de Roundshot) depuis le centre du carrefour et 
faisant le tour complet du champ de vision à 
partir de ce point de vue. Le cyclo est 
suspendu au plafond à hauteur de visage. Par 
transparence, on peut voir cette image 
circulaire aussi bien de l'extérieur que de 
l'intérieur car le cercle est assez large (3,5 m 
de diamètre) pour contenir en son sein 
plusieurs spectateurs, qui y prennent place 
comme on s'installe dans la rotonde d’un  bon 

vieux panorama, ou dans une fusée avant de 
faire un voyage dans l'espace-temps.  

Vous êtes prêt pour l'intersidéral? La photo 
imprimée offre le spectacle figé (pour 
l'éternité) d'une animation urbaine diversifiée 
(rues, piétons, cyclistes, voitures, tout ce qui 
circule), restituée dans un effet de continuité 
visuelle ininterrompue, comme dans un 
panoptique qui aurait tout immobilisé dans 
une seule prise de vue étalée tout autour de 
soi. Pour observer complètement cette image 
fixe, invisible comme totalité en un seul coup 
d'œil, le spectateur doit évidemment tourner 
sur lui-même et faire pivoter son regard. 
Accomplir le tour complet lui prend un 
certain temps (ou plutôt un temps certain) - 
même si, quand il revient à son point de 
départ, il se retrouve au même point de temps 
qu'au début. Petit paradoxe de la photo 
panoramique : du temps a passé (celui du 
mouvement du regard), mais grâce au 
figement photographique, rien n'a bougé, et le 
temps (représenté) est resté le même. Temps 
vivant (le regard) et temps mort (l'image) se 
retrouvent, et tout peut recommencer 
indéfiniment. Là où l'installation de 
Mittlestädt prend toute sa dimension, sa 
pleine puissance de voyage dans l'espace-
temps, au point de paraître conceptuellement 
inconcevable, c'est par la présence d'une 
deuxième image, en mouvement celle-là, qui 
vient se superposer (par projection) sur la 
première. Mittlestädt avait en effet couplé à 
son appareil photo Roundshot une petite 
camera vidéo numérique orientée exactement 
dans la même direction et donc filmant 
exactement la même chose- mais en 
mouvement. Dans l’installation, cette image 
vidéo est donc projetée sur l’image photo. Au 
centre du cylindre, faisant axe et incarnant le 
point de vue, une colonne munie d'un plateau 
tournant fait pivoter le projecteur vidéo qui 
envoie son image sur l'écran qu'est le cyclo. Il 
y a donc désormais, « sur » l'image fixe du 
panorama photographique, une « autre » 
image, qui est, elle, doublement en 
mouvement, puisque d'une part c'est une 
image-mouvement en elle-même (un 
panoramique vidéo) et que d'autre part elle est 
projetée par un projecteur lui-même en 
mouvement (rotatif) au sommet de sa colonne 
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centrale. Le résultat le plus fantastique de ce 
dispositif sophistiqué, c'est l'extraordinaire 
corrélation qui s'établit entre l'image 
vidéoprojetée (avec son double mouvement, 
en soi et hors de soi) et l'image figée de la 
photo qui fait écran (un écran spatialisé où le 
temps du parcours est annulé par le temps de 
la représentation). Tout tient au fait que 
l'image vidéo projetée sur le cyclo donne à 
voir « la même chose » que l'image photo - 
mais en mouvement. Il faut le voir pour le 
croire (et non y croire pour le voir).  

L'image vidéo montre des choses en 
mouvement (par exemple, un cycliste qui 
avance, une voiture qui passe, un piéton qui 
marche). Et elle projette cette chose en 
mouvement sur la partie de la photo qui a 
enregistré en le figeant la même chose, le 
même cycliste ou le même piéton. La 
superposition est assez judicieusement ajustée 
(elle n'est pas, elle ne peut pas être strictement 
exacte évidemment), mais elle est efficace, et 
d'autant plus troublante qu'elle s'effectue dans 
la durée, tout au long du déplacement rotatif 
complet de la projection (c'est une question de 
synchronisation) : au fur et à mesure que 
l'écran de la projection vidéo avance sur 
l'écran photo qui lui sert de fond, cet 
ajustement du mouvement « sur » l'immobile, 
de la vidéo sur la photo, ne cesse de se faire, 
de se défaire, de se refaire, infiniment, 
multipliant à perpétuité la fascinante vision de 
cet improbable conjonction. Plus on s'absorbe 
dans cet accord visuel de mouvements 
incompatibles, plus on en découvre des 
enjeux. Ainsi, on comprend vite que l'on doit 
regarder à la fois le rectangle vidéo qui 
progresse (il est cernable en un coup d'oeil lui, 
et sa luminosité plus forte attire notre regard) 
mais aussi ce qui, dans la photo, l'entoure 
immédiatement (avant/après), et change sans 
cesse : on observe alors que ce qui se trouve 
dans la photo juste avant que l'image vidéo 
vienne « le rejoindre », c'est, dans le fond, le 
futur de ce mouvement (on jette fréquemment 
des coups d'œil dans cette direction pour 
prévoir la mise en mouvement, pour repérer 
telle personne, encore immobile, dont on se 
met à attendre impatiemment la mise en route 
dans et par l'image vidéo qui la rattrape). Et 
pareillement, on comprend que ce qui figure 

dans la photo juste après le passage du cadre 
vidéo, c'est justement le passé de ce 
mouvement qui s'en va, est déjà ailleurs, a 
disparu en nous laissant sa mémoire 
immobilisée. En d'autres termes, dans cette 
perspective, seule l'image vidéo est vécue 
comme un présent - parce qu'elle est 
mouvement - alors que la photo nous en livre 
une anticipation ou une postérité figées. Le 
mouvement est un présent parce qu'il est en 
cours. Passé et futur sont immobiles parce 
qu'ils sont inscrits à demeure à leur place. 
Mais le mouvement, parce qu'il est toujours 
en cours et qu'il est rotatif à 360°, revient sur 
ce qu'il a laissé, refait de son passé un 
nouveau futur, repasse, et repasse, dans un 
trajet d'éternel retour, réactualisant 
perpétuellement chaque portion de l'image 
fixe. Ce qui cesse de faire un présent séparé, 
un futur ou un passé figés. Tel est le paradoxe 
induit par le principe de circularité de 
l'ensemble : littéralement, ce circuit n'a pas de 
fin (ni de début). L'espace est circulaire et le 
temps cyclique. Le mouvement coïncide avec 
l'immobile. Le présent avec le passé et le 
futur. L'instant avec la durée.  Le temps avec 
l'espace. Le regard qui progresse avec le 
temps qui reste. L'image qui demeure avec le 
temps qui passe. Ça tourne, ça tourne, 
jusqu'au vertige. 

 
 

Emmanuel Carlier, ... graph  
(installation avec écran plasma, 2003) 
 

Quand le spectateur découvre ... graph, il 
est d'abord confronté à une imposante 
machinerie, exposée pour elle même, 
nullement dissimulée : une architecture de 
tubes de métal posée au sol, deux longs rails, 
un sol fait de billes d'argile répandues, un 
chariot mobile, un moteur électrique, un 
tableau de commande, un grand écran plasma 
horizontal qui va et vient en faisant beaucoup 
de bruit :  voilà de la matière lourde, du 
mouvement, des sons; c'est assez 
impressionnant, inquiétant même à certains 
égards. Entre ingéniérie et bricolage, Carlier 
met en espace non seulement une image, le 
résultat d'un processus, mais un engin, qu'il a 
fabriqué lui-même. On pense assez vite à 
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d'autres machineries techniques imposantes, 
et non dépourvues d'esthétique, dont la pièce 
de Carlier paraît ici une métaphore possible: 
métaphore industrielle des machines outils 
dans une chaîne de montage à l'usine; 
métaphore cinématographique du dispositif de 
tournage d'un travelling, avec les rails et le 
chariot; métaphore informatique de 
l'imprimante, qui inscrit une image à partir 
des mouvements horizontaux d'allers et 
retours de sa cassette, etc.  

Mais en fait, c'est la métaphore médicale 
qui domine : comment ne pas voir en effet 
dans cette machine à mobiliser l'écran une 
sorte de scanner, qui balaye et découpe à la 
fois son objet. D'autant que le motif convoqué 
à l'image (dans l'écran plasma) est le corps 
humain. ...Graph fonctionne littéralement 
comme un scanner, avec son  écran magique 
qui va et vient, qui "découpe" un corps 
d'homme couché, zone par zone, en le 
balayant de la tête aux pieds et des pieds à la 
tête, et en nous le donnant à voir serré de près, 
scruté dans le moindre de ses détails 
anatomiques. Regard clinique. Ce corps 
plasma (le mot lui-même est intéressant...), 
étendu sur les mêmes billes d'argile sombres 
que celles qui sont dans la salle d'exposition 
sous la machinerie, se donne à nous 
entièrement nu, comme sur une table 
d'examen. 

L'impression est étrange: il n'y a 
évidemment aucun corps réel visible sous 
l'écran, mais on pourrait dire qu'il y en a un de 
virtuel, intensément présent. Le fait de voir 
dans l'image ne serait-ce que des fragments de 
ce corps (immobile dans un premier temps, 
agité de soubresauts violents dans un second 
temps), puis de voir, par les mouvements de 
va et vient répétés de l'écran, ces fragments de 
corps reconstituer fictivement un ensemble 
articulé complet (un peu comme les 
décompositions du mouvement dans les 
photographies de Muybridge permettent 
d'imaginer tout un geste ou tout le trajet 
accompli par un corps), cela nous donne avec 
force ce sentiment de présence d'un corps 
virtuel.  

Nous ne voyons effectivement qu'une 
image de corps morcelé, mais l'exhibition 
frontale (en particulier lorsque l'écran donne à 

voir, crûment, froidement, le sexe masculin de 
l'acteur), les mouvements de passage répétitif 
de l'écran, et surtout l'horizontalité du trajet de 
l'image (il est rare de voir une image couchée, 
nous sommes tellement habitué à les voir 
debout, dressées, verticales, qu'on en vient 
presque à associer une idée de mort à cette 
horizontalité de l'image), bref, tout cela 
« invente » un curieux effet de présence 
invisible du corps « sous » l'écran. Et c'est 
cela qui crée la figure du scannage. D'autant 
plus fortement que le spectateur comprend 
immédiatement que l'écran plasma qui passe 
et repasse à vitesse régulière au dessus d'un 
corps absent (mais rêvé) reproduit en fait très 
exactement les mouvements de travelling de 
la caméra, qui a filmé ce corps (alors bel et 
bien présent physiquement) avec le même 
dispositif des rails, du moteur, du sol, etc. 
C'est en se substituant à la caméra et en 
reproduisant à l'identique ses mouvements, 
que l'écran-scanner invente un corps virtuel, 
qui pour n'être pas visible comme tel, n'en est 
pas moins aussi fantasmatique que le corps 
impossible inventé par le morphing de 
Thierry Kuntzel à partir de ses photos 
d'enfance. Nul doute que ce corps d'homme 
hantera longtemps votre conscience et votre 
mémoire. 
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