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Resumen: Lo grotesco es una categoría estética que depende de la combinación de 

dos elementos esenciales: la risa y el horror (o sentimientos vecinos a éste como la 

inquietud y el asco). Ese cercanía al horror ha propiciado que en muchas ocasiones 

se utilicen en obras grotescas los motivos y recursos típicos de la literatura 

fantástica, aunque con un efecto diferente. Una de las vías más habituales de ese 

juego grotesco-fantástico se manifiesta a través de la deformación y/o mutilación 

del cuerpo humano. Este artículo pasa revista a algunas de esas manifestaciones en 

la narrativa en el siglo XIX. 
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Abstract: The grostesque body in the nineteenth century. Between horror and 

laughter.The grotesque is an aesthetic category that depends on the combination of 

two essential elements: laughter and horror (or neighboring feelings to that such as 

concern and disgust). That closeness has led to the horror, which has often used in 

grotesque works the typical motives and resources from the fantastic literature, but 

with a different effect. One of the most common ways concerning this relation 

fantastic-grotesque is manifested through the deformation and/or the mutilation of 

the human body. This article reviews some of these events in the narrative in the 

nineteenth century. 
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Lo grotesco es una categoría estética que 

depende de la combinación de dos elementos 

esenciales: la risa y el horror (o sentimientos 

vecinos a éste como la inquietud y el asco). 

Aunque hay que advertir que esta categoría no 

se ha mantenido inmutable a lo largo de la 

historia, puesto que dichos elementos no 

aparecen en una proporción semejante en 

todas las obras: cada época ha acentuado en lo 

grotesco la tonalidad humorística o la terrible, 

aunque sin eliminar la otra, puesto que 

cuando ello sucede, la obra abandona los 

límites de lo grotesco para desembocar en 

géneros y modos limítrofes como lo 

fantástico, el humor negro o lo absurdo.  

Para intensificar su doble efecto sobre el 

lector, lo grotesco no ha dudado –sobre todo 

en su encarnación moderna- en recurrir a 

elementos y situaciones sobrenaturales (lo que 

no quiere decir que generen un efecto 

fantástico). 

Como coinciden en señalar Bergson 

(2008), Freud (1988) y Bajtín (1989), la risa 

tiene un efecto liberador para el ser humano 

frente a sus miedos, tensiones e inhibiciones. 

Pero, al mismo tiempo, es necesario que para 

que esa risa se produzca el receptor se sienta 

emocionalmente a salvo ante el objeto 

cómico: entre el sujeto que ríe y el objeto de 

su risa no puede existir ningún nexo de terror 

(en el sentido aristotélico) o de piedad, es 

decir, nada que despierte la empatía del 

primero. Como decía Baudelaire (2011), 

cuando nos reímos de alguien que tropieza en 
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la calle lo hacemos porque nos sentimos 

superiores al caído (la desgracia afecta a 

otro).
1
 La hipérbole y la deformación propias 

de lo grotesco intensifican aún más esa 

distancia, porque los seres, objetos y 

situaciones representados siempre se sitúan en 

una posición inferior o distanciada del 

receptor. 

En este tipo de historias, la presencia del 

humor hace que desaparezca la adhesión 

emocional que se establece habitualmente 

entre el lector y el personaje. Pero, como dice 

Vax (1973, p. 15), “No se ríe ante lo grotesco 

de la misma manera que ante lo cómico”. 

Porque si bien el humor es un elemento 

esencial en todas las variantes históricas de lo 

grotesco, resulta evidente que no nos 

encontramos ante una simple modalidad de lo 

cómico en la que la risa es su efecto y 

objetivo central: sólo en lo grotesco se 

produce esa especial combinación de lo 

cómico y lo terrible (quizá el humor negro se 

acerca a lo grotesco, aunque su objetivo es 

otro, ligado más bien a contrarrestar el miedo 

a la muerte y al sufrimiento). 

Eso nos lleva a analizar la peculiar 

utilización que se hace en las obras grotescas 

de los motivos y recursos típicos de la 

literatura fantástica, ligados en dicho género 

indefectiblemente al miedo y lo ominoso (el 

doble, la aparición fantasmal, la 

metamorfosis, la animación de objetos...). Y 

lo que se hace evidente es que en lo grotesco 

están ausentes dos elementos fundamentales 

para la construcción de lo fantástico:
2
 

                                                           
1 Evidentemente, no todo el humor depende de esa 

sensación de superioridad, puesto que la risa también 

surge, como ya señaló Schopenhauer, de la 

incongruencia entre un concepto y los objetos que 

percibimos por medio de ese concepto. Pero en ambos 

casos, la distancia es un elemento esencial para que la 

risa pueda fluir libremente. 
2
 Lo fantástico es una categoría que nos presenta 

fenómenos, situaciones, que suponen una transgresión 

de nuestra concepción de lo real, puesto que se trata de 

fenómenos imposibles según dicha concepción. Esta es 

la idea de lo fantástico que yo defiendo y que he 

expuesto con detalle en diversos trabajos de carácter 

teórico: “La amenaza de lo fantástico”, en David Roas 

(ed.), Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 

2001, pp. 7-44; “Contexto sociocultural y efecto 

fantástico: un binomio inseparable”, en Ana María 

Morales y José Miguel Sardiñas (eds.), Odiseas de lo 

fantástico, Coloquios Internacionales de Literatura 

1) en primer lugar, en lo grotesco no se 

produce esa confrontación entre lo real y lo 

imposible definitoria de lo fantástico 

(entendiendo por imposible aquello que 

transgrede nuestra idea sobre el 

funcionamiento de lo que entendemos como 

realidad). Su objetivo esencial, en su 

encarnación moderna, es revelar el absurdo y 

el horror de lo real provocando, a la vez, la 

mueca risueña del receptor. 

2) y, en segundo lugar, tampoco se produce 

en lo grotesco la estricta identidad entre la 

realidad del lector y el mundo representado 

característica de la narración fantástica: la 

distorsión propia de lo grotesco borra esa 

semejanza literal (lo que vemos es un reflejo 

distorsionado, esperpéntico), algo que, sin 

embargo, resulta esencial para el buen 

funcionamiento de los relatos fantásticos, que 

exigen al lector  que contraste los 

acontecimientos narrados en el texto con su 

experiencia de lo real. Ello explica que las 

obras grotescas prescindan de la construcción 

verosímil y cotidiana del mundo propia del 

género fantástico, donde el narrador trata por 

todos los medios de hacer creíbles sus 

historias, pues sabe que la presencia de lo 

imposible va a provocar el escepticismo de 

sus lectores. Incluso en aquellas narraciones 

fantásticas manifiestamente ambiguas, el 

hecho de vacilar entre una explicación 

sobrenatural y una natural, evidencia la 

verosimilitud, o, más aún, el realismo con el 

que están presentados los hechos: si el 

tratamiento de lo sobrenatural fuera poco 

creíble, el lector escogería sin dudar la 

segunda de dichas justificaciones (los hechos 

supuestamente imposibles se explicarían, por 

ejemplo, como fruto de una alucinación o de 

la locura). Los textos grotescos que utilizan 

elementos sobrenaturales (imposibles) van 

                                                                                          
Fantástica, México, 2004, pp. 39-56; “Hacia una teoría 

sobre el miedo y lo fantástico”, Semiosis (México), vol. 

II, núm. 3 (enero-junio de 2006), pp. 95-116; y «Lo 

fantástico como desestabilización de lo real: elementos 

para una definición», en Teresa López Pellisa y 

Fernando Ángel Moreno (eds.), Ensayos sobre 

literatura fantástica y ciencia ficción, Universidad 

Carlos III de Madrid, Madrid, 2009, pp. 94-120 (puede 

leerse también en  

http://e-

archivo.uc3m.es/bitstream/10016/8584/1/fantastico_ro

as_LITERATURA_2008.pdf). 
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más allá de la creación de una impresión 

fantástica, puesto que la hipérbole y la 

deformación que los caracterizan conducen al 

relato hacia otro tipo de efecto: ni el narrador 

pretende que el lector acepte el suceso 

sobrenatural narrado, ni este último lo 

consume pensando en su posibilidad efectiva. 

Se trata, en definitiva, de deformar los límites 

de lo real, de llevarlos hasta la caricatura, pero 

no para producir la inquietud propia de lo 

fantástico, sino para provocar la risa del 

lector, al mismo tiempo que lo impresiona 

negativamente mediante el carácter 

monstruoso, macabro, siniestro o 

simplemente repugnante de los seres y 

situaciones representados, siempre - a mi 

entender- con el objetivo esencial de revelar 

el absurdo y la falta de sentido del mundo y el 

yo. En uno y otro ámbito - emisor y receptor- 

la risa establece una “distancia de seguridad” 

frente a lo sobrenatural, que desvirtúa el 

posible efecto fantástico de la obra. 

Se trata, en definitiva, utilizando un 

concepto acuñado por los formalistas rusos, 

de una cuestión de dominante. Jakobson 

definía la dominante como el componente 

central de una obra de arte que rige, determina 

y transforma todos los demás. Aplicada esta 

idea a los textos fantásticos, podríamos decir 

que la función primordial de éstos sería la de 

transgredir la concepción de lo real que los 

lectores poseen. Cuando dicha transgresión 

desaparece o pasa a ocupar un lugar 

secundario, sustituida por otra función - en 

este caso la grotesca-, la obra no puede ser 

considerada fantástica, porque no es ése el 

efecto primordial que genera en su receptor. 

“Loss of Breath” (1832), de Edgar Allan 

Poe (1992), es un perfecto ejemplo de lo que 

estoy exponiendo.
3
 En él se narra una historia 

cuyo punto de partida es un suceso imposible 

(sobrenatural) que, en lugar de inquietar al 

                                                           
3
 Acerca de la narrativa grotesca de Poe véase mi 

artículo «Poe y lo grotesco moderno», 452ºF. Revista 

de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 

núm. 1 (julio 2009).  [http://www.452f.com/issue1/poe-

y-lo-grotesco-moderno/]. Asimismo, la problemática 

relación entre lo fantástico y lo grotesco la he analizado 

en un trabajo anterior: «La risa grotesca y lo 

fantástico», en Pilar Andrade, Arno Gimber y María 

Goicoechea (eds.), Espacios y tiempos de lo fantástico. 

Una mirada desde el siglo XXI, Peter Lang, Berna, 

2010, pp. 17-30.  

receptor, va a provocar su hilaridad y 

extrañeza. El cuento, narrado por su 

protagonista, Mr. Lackobreath (“señor 

Faltaliento”), refiere cómo éste, por culpa de 

una discusión con su esposa, pierde el aliento 

(la respiración), pero eso no implica su 

muerte. Tras buscarlo infructuosamente por 

toda la casa, decide que lo mejor es alejarse 

de su mujer, su ciudad y sus amistades, es 

decir, de su mundo cotidiano, puesto que se 

ha convertido en un extraño, en un monstruo. 

Pero antes de hacerlo, ensaya un sonido 

gutural que le permita expresarse oralmente. 

Una vez logrado, inicia su viaje y ahí 

comienza una serie de aventuras cada vez más 

delirantes. La primera de ellas tiene lugar en 

el carruaje que toma para salir de la ciudad: 

encajonado entre dos hombres muy gordos, 

sufre la dislocación de varios huesos, lo que 

unido a su consiguiente desmayo y, sobre 

todo, a su evidente falta de respiración, se 

convierte en síntoma inequívoco de su muerte 

para el resto de viajeros, quienes, en lugar de 

detener el vehículo y buscar la ayuda 

necesaria, lo arrojan frente a una taberna. El 

dueño de ésta lo recoge y, creyéndolo cadáver 

(todavía está inconsciente), se lo vende por 

diez dólares a un cirujano, quien, entre otras 

cosas, le corta las orejas. Mientras está 

tumbado en la mesa de disección, dos gatos se 

abalanzan sobre él y luchan por quedarse con 

su nariz. Reanimado por el dolor, e intentando 

escapar de las habitaciones del médico, el 

protagonista se arroja por la ventana, con tal 

mala fortuna que cae sobre el carro en el que 

transportan a un asesino que van a ajusticiar 

en la horca; en la confusión, éste escapa y el 

protagonista es ahorcado en su lugar (son muy 

parecidos físicamente y nadie se apercibe del 

cambio), lo que le va muy bien para arreglar 

su dislocado cuello... Todo se va haciendo, 

como vemos, cada vez más grotesco y sin 

sentido, hasta llegar al final de la historia, 

donde el absurdo llega a su máxima 

expresión: llevado al cementerio, el 

protagonista escapa de su ataúd y allí se 

encuentra con un hombre vivo, afectado por 

otra extraño mal: tiene una doble respiración. 

Se trata de su vecino Mr. Windenough (“señor 

Alientolargo”), quien había pasado bajo su 

ventana el día en que el protagonista discutía 

con su mujer y había capturado, 
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involuntariamente, su aliento. Y así, 

“Arreglados los detalles preliminares, mi 

interlocutor procedió a devolverme mi 

respiración; luego de examinarla 

cuidadosamente, le entregué un recibo” (POE, 

1992, p. 385). El relato termina con los dos 

personajes escapando del cementerio, una vez 

recompuesta su naturaleza original. 

Evito repetir aquí la interpretación 

psicoanalítica que lleva a cabo Marie 

Bonaparte (1933) - cuyo recorrido puede 

intuir perfectamente el lector (sólo una pista: 

según la autora, la pérdida del aliento es la 

confesión inconsciente de Poe de la pérdida 

de su potencia sexual)-, puesto que no tiene 

en cuenta un elemento que me parece 

fundamental para comprender el objetivo del 

escritor estadounidense al componer su relato: 

el subtítulo que originariamente llevaba dicho 

texto, “A Tale Neither In nor Out of 

Blackwood”. Ello hace evidente la clara 

intención paródica (a través de la deformación 

grotesca) de los cuentos macabros y 

necrofílicos que solían aparecer publicados en 

el Blackwood’s Edinburgh Magazine y que 

tuvieron gran éxito en la época. Una carta del 

propio Poe a John P. Kennedy (11 de febrero 

de 1836) confirma esta idea: “Los leones 

[‘Lionizing’] y El aliento perdido eran sátiras 

propiamente dichas - al menos en la intención 

-: el primero de la admiración por los leones y 

de lo fácil que es convertirse en uno de ellos; 

el segundo de las extravagancias del 

Blackwood” (POE apud WALTER, 1995, p. 

532). 

Siguiendo la estela de Poe, algunos autores 

españoles de la segunda mitad del siglo XIX 

cultivaron este tipo de narraciones grotescas 

que juegan con lo sobrenatural y lo macabro. 

Como muestra, he escogido dos relatos que 

me permitirán ejemplificar otras tantas formas 

de cultivar este tipo de narraciones a medio 

camino entre lo grotesco y lo fantástico en las 

que se lleva a cabo una evidente deformación 

grotesca del cuerpo humano. 

El primero de los cuentos ofrece un 

excelente ejemplo de la variante más satírica: 

se trata de “Miguel-Ángel o el hombre de dos 

cabezas. Cuento”, que José Fernández 

Bremón publicó en La Ilustración Española y 

Americana en cuatro entregas en el año 

1878.
4
 

A primera vista, podría decirse que el 

relato cae dentro de los límites de lo 

fantástico, dada la anécdota central sobre la 

que se construye la historia: la existencia de 

un hombre vivo con dos cabezas, cada una de 

las cuales posee, además, una personalidad 

diferente, lo que da pie a una variante muy 

interesante del motivo del doble (y a la 

consiguiente reflexión sobre la identidad 

humana). Pero, como vamos a ver, el 

tratamiento que se hace de dicho fenómeno 

apunta más hacia lo grotesco (y lo satírico) 

que a lo estrictamente fantástico. 

El cuento se inicia en un espectáculo de 

feria donde exponen a un hombre con dos 

cabezas, cada una de las cuales tiene un 

nombre diferente, Miguel y Ángel, 

respectivamente. Una vez presentado el 

protagonista, el narrador lleva a cabo una 

analepsis en la que relata su nacimiento, así 

como su infancia hasta hacerse adulto, 

momento en el que decide exhibirse en un 

circo para no andar asustando a la gente por la 

calle. La lógica de considerar a Miguel-Ángel 

como un monstruo es evidente: representa una 

anomalía, un curiosidad más allá de las 

normas que definen lo humano. 

El narrador refiere entonces que a medida 

que Miguel-Ángel fue creciendo, las cabezas 

desarrollaron personalidades diferentes. Eso 

da pie a numerosas bromas que borran la 

esperable dimensión ominosa del monstruoso 

protagonista: así, por ejemplo, Miguel se hace 

corresponsal del periódico republicano La 

Discusión, mientras que Ángel se cartea con 

D. Vicente de la Hoz, director de La 

Esperanza, de ideología conservadora. 

También hay sitio, como se ve, para la sátira 

política.
5
 

                                                           
4
 Núm. 17, 8 de mayo, pp. 291, 292 y 294; suplemento 

al núm. 18, 15 de mayo, p. 319; núm. 19, 22 de mayo, 

p. 339; y núm. 20, 30 de mayo, pp. 355 y 358. 
5
 Uno de los locos que aparecen en el relato de Poe 

“The System of Doctor Tarr and Professor Feather” 

(1845) cree tener dos cabezas también con 

personalidades independientes: “Sostenía que una de 

ellas era la de Cicerón, mientras que la otra estaba 

compuesta; vale decir que era la de Demóstenes desde 

la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la boca 

al mentón” (E. A. Poe, Cuentos, Alianza, Madrid, 

1992, vol. 2, p. 333). 
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Poco después, Miguel-Ángel entra en 

contacto con el Dr. Trigémino, teratólogo, 

estudioso de lo deforme y monstruoso, y 

encarnación caricaturesca de la figura del mad 

doctor. Tras examinarlo, Trigémino no duda 

de que “Miguel-Ángel es un nuevo peldaño 

en la escala geológica, el primer representante 

de la nueva dinastía” (BREMÓN, 1878, p. 

319). Y eso obliga al doctor a buscarle una 

Eva adecuada con la que poder crear otros 

ejemplares de la nueva especie. La hipérbole 

cómica va in crescendo a lo largo del cuento. 

Así, Trigémino engaña a su hija Perfecta 

para que se enamore de Miguel-Ángel. Pero 

como intuye la reacción negativa de ésta ante 

semejante monstruo, lo que hace es empezar 

por enseñarle fotos de cada una de las dos 

cabezas por separado. Hasta que por fin llega 

el día en que lleva a su hija a presenciar el 

espectáculo en el que participa Miguel-Ángel. 

El horror que Perfecta siente al principio, no 

tarda en desaparecer al acostumbrarse al 

insólito aspecto del protagonista. 

El problema surge cuando cada una de las 

dos cabezas se enamora de una mujer 

diferente: por un lado, Miguel cae fascinado 

por Blanca, mientras que a Ángel le pasa lo 

mismo con Perfecta. Por culpa de ese 

relación, el primero termina enfrentándose en 

duelo, pese a la oposición de su cabeza 

hermana. Cuando Miguel es detenido por ello, 

se produce una genial paradoja: si bien Ángel 

es absuelto, pues no ha participado 

voluntariamente en el duelo es absuelto, su 

hermano es condenado por ello. Pero la 

imposibilidad de llevar a cabo tal resolución 

hace imposible la sentencia, y el suceso acaba 

siendo olvidado. 

La ‘separación’ entre los hermanos 

empieza a agudizarse cuando Ángel inicia su 

idilio con Perfecta, pues Miguel, trastornado 

psicológicamente por su fracaso con Blanca, 

decide impedir a toda costa esa relación. Por 

su parte, Trigémino, obsesionado por llevar a 

cabo su proyecto científico, se empeña en 

casarlo(s) con su hija como sea, por lo que 

llega a plantearse la idea de dormir para 

siempre la cabeza de Miguel, e incluso 

extirparla, a fin de que no interfiera en sus 

planes. 

Poco a poco, la salud mental de Miguel va 

deteriorándose cada vez más hasta que toma 

la determinación de acabar con su vida, contra 

la voluntad de su cabeza hermana. El relato 

termina con el suicidio del monstruo, en una 

escena digna del mejor humor negro, puesto 

que cuando Miguel salta por la ventana 

 
el desdichado loco pudo darse en la cuerda el 

extravagante placer de sobrevivir algún 

tiempo al suicidio, porque había tenido la no 

menos extraña precaución de ahorcarse con 

el pescuezo de su hermano (BREMÓN, 

1878,p. 358). 

 

Pero conectadas como están a un mismo 

cuerpo, una cabeza no puede sobrevivir sin la 

otra y también acaba falleciendo. 

La historia, como vemos, trata el motivo 

del doble de una forma burlona y grotesca, 

por lo que nunca deriva hacia lo ominoso y lo 

fantástico, como se hace patente en algunas de 

las cómicas situaciones antes comentadas: las 

personalidades enfrentadas de las dos cabezas, 

la sentencia judicial de imposible aplicación, 

las relaciones amorosas que mantienen cada 

uno con una mujer diferente,
6
 y el delirante 

suicidio final. Así pues, lo grotesco le sirve a 

Fernández Bremón, en primer lugar, para 

jugar humorísticamente con la historia, pero, 

además, resulta evidente la reflexión implícita 

que el cuento ofrece sobre la psicología 

humana, sin olvidar la todavía más evidente y 

facilona sátira política, así como la mucho 

más interesante parodia cientificista tan del 

gusto de la época, realizada a través del 

personaje de Trigémino, auténtica caricatura 

del mad doctor. 

El segundo cuento grotesco que quiero 

destacar es “¿Dónde está mi cabeza?”, texto 

inacabado que Galdós publicó en El 

Imparcial, los días 30 y 31 de diciembre de 

1892. 

El relato se inicia con el despertar del 

narrador-protagonista y su inmediato horror al 

comprobar angustiado que su cabeza ha 

desaparecido mientras dormía. El examen que 

hace el personaje del lugar en el que debería 

                                                           
6
 Tod Browning crea una situación semejante en su 

incomparable película Freaks (1932): las hermanas 

siamesas entablan relaciones amorosas cada una con un 

hombre diferente, lo que da pie a diversas escenas 

delirantes. 
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estar el apéndice ausente, merece ser 

reproducido: 

 
Imposible exponer mi angustia cuando pasé 

la mano de un hombro a otro sin tropezar en 

nada... El espanto me impedía tocar la parte, 

no diré dolorida, pues no sentía dolor 

alguno... la parte que aquella increíble 

mutilación dejaba al descubierto... Por fin, 

apliqué mis dedos a la vértebra cortada como 

un troncho de col; palpé los músculos, los 

tendones, los coágulos de sangre, todo seco, 

insensible, tendiendo a endurecerse ya, como 

espesa papilla que al contacto del aire se 

acartona... Metí el dedo en la tráquea: tosí... 

metílo también en el esófago, que funcionó 

automáticamente queriendo tragármelo... 

recorrí el circuito de afilado borde... Nada, no 

cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de 

aquel horroroso, inaudito hecho. (GALDÓS, 

1966, p. 275-276). 

 

Después de esa descripción (digna del 

mejor cine gore), el protagonista pasa a 

analizar las posibles causas de la desaparición 

de su cabeza. Y es que no sólo está vivo, sino 

que, pese a la ausencia del citado miembro, es 

capaz de razonar. A ello hay que añadir que 

también puede ver, cosa sorprendente puesto 

que si carece de cabeza también carecerá  de 

ojos. 

Como se hace evidente ya desde los 

primeros instantes del relato, Galdós nos sitúa 

en el terreno de la hipérbole grotesca, donde 

la exageración, la inverosimilitud y el absurdo 

tienen una evidente intención cómica que 

atenúa la macabra dimensión de un fenómeno 

que en otro tipo de relatos habría generado un 

evidente efecto fantástico: basta pensar en la 

ominosa impresión que genera el jinete sin 

cabeza que aparece en “The Legend of Sleepy 

Hollow” (1819), de Washington Irving; o en 

el cuento de Sanjurjo antes comentado, “La 

vida cerebral” (1891), donde el motivo se 

invierte, pues el texto gira en torno a una 

cabeza amputada que es mantenida con vida 

(la cual acabará vengándose del científico que 

experimenta con ella). Sin embargo, en el 

relato de Galdós la imagen de un cuerpo sin 

cabeza y dotado de animación provoca el 

doble efecto grotesco de la risa y la repulsión. 

El propio Poe ya había jugado con una 

situación semejante en “How to Write a 

Blackwood Article” (1838), donde vuelve a 

parodiar – como hizo en “Loss of Breath”- los 

relatos exageradamente macabros que se 

publicaban en Blackwood’s Edinburgh 

Magazine. Al final del cuento, la protagonista 

sufre la amputación de su cabeza pero sigue 

viva y, como ocurre en el texto de Galdós, 

narra su experiencia desde la perspectiva del 

cuerpo (aunque también se duplica y muestra 

los pensamientos y sensaciones del apéndice 

cortado): 

 
Mis sentidos estaban aquí y allá en el mismo 

momento. Con la cabeza imaginaba que en 

un momento dado que yo, la cabeza, era la 

verdadera signora Psyche Zenobia; pero 

enseguida me convencía de que yo, el cuerpo, 

era la persona antedicha. Para aclarar mis 

ideas al respecto tanteé en mi bolsillo 

buscando mi cajita de rapé, pero al 

encontrarla y tratar de llevarme una pizca de 

su grato contenido a la parte habitual de mi 

persona, advertí inmediatamente la falta de la 

misma y arrojé la caja a mi cabeza, la cual 

tomó un polvo con gran satisfacción y me 

dirigió una sonrisa de reconocimiento. Poco 

más tarde, se puso a hablarme, pero como me 

faltaban los oídos escuché muy mal lo que 

me decía. Alcancé a comprender lo 

suficiente, sin embargo, para darme cuenta de 

que la cabeza estaba sumamente extrañada de 

que yo deseara seguir viviendo bajo tale 

circunstancias (POE, vol. 2, pp. 444-445). 

 

La primera versión francesa de este relato 

se publicó con el título “L‘Initiation de la 

Signora Psyché Zénobia”, en traducción de 

Catulle Méndes, el 3 de diciembre de 1876 en 

La République des Lettres; a ésta siguió la de 

Félix Rabbe, “Comment s‘écrit un article a la 

Blackwood”, en el volumen Edgar Poë: 

Derniers Contes (Albert Savine, París, 1887). 

Quizá el escritor español pudo leer alguna de 

estas versiones e inspirarse para construir su 

relato. 

Aunque la historia narrada por Galdós va 

por otro lado, puesto que la cabeza ha 

desaparecido y el personaje sabe que, aunque 

sigue vivo, no puede permanecer decapitado, 

por lo que trata de encontrarla como sea. Así, 

tras registrar infructuosamente toda la 

habitación (incluso “mira” debajo de la 

cama), el protagonista deduce que han debido 

robarle la cabeza. Entonces, llama a su criado, 

aunque teme que se asuste al verlo de esa 
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guisa. Pero éste no sólo no manifiesta 

inquietud alguna, sino que ni siquiera se 

sorprende, aunque, eso sí, se lamenta 

educadamente por lo ocurrido a su señor. La 

ayuda del criado también resultará inútil: la 

cabeza no aparece en ningún lugar de la casa. 

La desesperación hace que el protagonista 

llame a su amigo el doctor Miquis, quien 

tampoco se asombra de su estado. Más aún, 

trata de tranquilizarlo quitándole importancia 

a lo ocurrido: “no es cosa de cuidado” 

(GALDÓS, 1966, p. 280), hiperbólica 

afirmación de un individuo representante del 

pensamiento científico-racional que aleja el 

relato del “realismo” inherente a lo fantástico 

y que intensifica todavía más la dimensión 

grotesca de la historia. El médico le sugiere 

entonces que puede haberse dejado la cabeza 

en casa de la Marquesa viuda de X..., con 

quien mantiene unas relaciones poco 

decorosas (es público que sus visitas a dicha 

casa “traspasaban, por su frecuencia y 

duración, los límites a que debe 

circunscribirse la cortesía”, (GALDÓS, 1966, 

p. 281)). Siguiendo su consejo, el protagonista 

se dirige a casa de su amiga, sin provocar 

tampoco la histeria entre los transeúntes con 

los que se cruza en la calle: la gente “no 

reparaba en mi horrible mutilación, o si la 

veía, no manifestaba gran asombro” 

(GALDÓS, 1966, p. 281).
7
 Al pasar junto al 

escaparate de una peluquería, descubre su 

perdido apéndice expuesto en él: 

 
Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la 

perfección del peinado, pues yo apenas tenía 

cabello que peinar, y aquella cabeza 

ostentaba una espléndida peluca (GALDÓS, 

1966, p. 282). 

 

Entonces, decide entrar en la tienda y 

comprarla a cualquier precio, cohibido ahora 

ante la posibilidad de que su insólito aspecto 

pueda causar estupor y quizás hilaridad en la 

gente (pero no horror). Otra vuelta de tuerca a 

lo grotesco: la idea de que un cuerpo 

descabezado y animado pueda provocar la risa 

                                                           
7
 A diferencia, por ejemplo, del horror que en el cuento 

de Fernández Bremón provoca Miguel-Ángel en los 

personajes que lo contemplan por primera vez. 

del que lo contemple.
8
 Pero, como era de 

esperar, nadie reacciona de forma extraña y el 

cuento –como sabemos, incompleto- termina 

con las siguientes palabras: 

 
una mujer hermosa, que de la trastienda salió 

risueña y afable, invitóme a sentarme, 

señalando la más próxima silla con su bonita 

mano, en la cual tenía un peine (GALDÓS, 

1966, p. 282). 

 

En su estudio sobre los cuentos 

“inverosímiles” de Galdós, Alan E. Smith 

(1992), tras calificarlo erróneamente de 

fantástico, dirige su intepretación hacia el 

terreno del psicoanálisis, corroborando la 

explicación apuntada por el doctor Miquis, 

según la cual el protagonista ha perdido 

(simbólica y físicamente) la cabeza por una 

mujer. Según Smith, eso hace que el cuento 

evolucione de lo subjetivo y personal a lo 

social, pues gira en torno a los amores 

adúlteros y a la imagen de la mujer castrante, 

“figura temible para el hombre burgués que 

aparece en las artes plásticas y la literatura 

decimonónica con una frecuencia sólo 

comprensible tratándose de una neurosis 

social” (SMITH, 1992, p. 173). 

A mi entender, y sin rechazar por completo 

la posible lectura psicoanalítica, lo que aquí 

ofrece Galdós es una visión distorsionada de 

la realidad que implícitamente metaforiza la 

idea moderna del mundo (y el ser humano) 

como una entidad caótica y sin sentido. La 

situación hiperbólica de un individuo que 

pierde su cabeza y que, en lugar de 

sorprenderse por seguir vivo (e inquietarse 

por ello y por haber perdido ese apéndice), se 

obsesiona por recuperarla para evitar ser un 

monstruo,
9
 nos muestra un mundo al revés, un 

realidad ilógica y caricaturesca. 

                                                           
8
 Un efecto que explotarán algunas películas gore, 

como, por citar un título bien conocido, Re-animator 

(1986), de Stuart Gordon (versión libre del cuento de 

Lovecraft, “Herbert West, Reanimator”), donde la 

animación de un cuerpo decapitado y de la cabeza del 

mismo (dentro de una bandeja) resulta hilarante y nada 

terrorífica, dado el tratamiento paródico e hiperbólico 

de la escena. 
9
 Una situación que recuerda a la narrada por Galdós 

aparece en el relato “El corazón de libélula. Cuento 

fantástico”, de Federico Urrecha, recogida en su obra 

Agua pasada, Juan Gili, Barcelona, 1897, pp. 51-58. 

En él el narrador refiere la historia de su amigo 
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De ahí la reveladora conexión que puede 

establecerse entre el cuento de Galdós y dos 

célebres relatos grotescos que tratan el motivo 

de la mutilación fantástico-caricaturesca del 

cuerpo humano: el ya comentado “Loss of 

Breath”, de Poe, que gira en torno a la pérdida 

de una función corporal necesaria para la vida 

(la respiración); y “Nos” (“La nariz”, 1835), 

de Nikólai Gógol, en el que el apéndice del 

título escapa de la cara del protagonista y se 

niega a regresar a dicho lugar, una 

desquiciada historia que el autor aprovecha, 

entre otros objetivos, para satirizar la todavía 

más desquiciada sociedad rusa y, en 

particular, el mundo de la burocracia. 

Lo grotesco moderno distorsiona y exagera 

la superficie de la realidad para mostrar la 

dislocación de la realidad cotidiana, el caos y 

sinsentido del mundo. Pero lo hace, 

evidentemente, combinando el humor y lo 

terrible. De ahí, por ejemplo, un 

procedimiento recurrente en este tipo de obras 

literarias y artísticas: convertir a los 

personajes en monstruos o distorsionar 

caricaturescamente sus rasgos físicos y/o 

psíquicos; o también tratarlos como títeres o 

peleles. Eso los convierte en otros (incluso en 

cosas, gracias a ese proceso de 

muñequización), lo que nos permite no sólo 

distanciarnos de ellos sino tomar conciencia 

de nuestra superioridad y reírnos.
10

 Pero esta 

                                                                                          
Libélula, quien ha perdido el corazón por culpa de una 

mujer, lo que lo ha sumido en una terrible 

desesperación (“¡yo no puedo vivir así, no quiero vivir 

así!”, p. 53). Algo que el narrador no cree hasta que un 

día él mismo encuentra el corazón de su amigo tirado 

en la calle. Aprovechando que Libélula está dormido, 

el narrador y un médico (el doctor Arteria) lo 

anestesian y le devuelven el órgano perdido. Pero el 

haber recuperado su corazón no le devuelve la alegría 

de vivir, puesto que siente que su corazón ya no es el 

mismo: “Lo siento aquí, pero enfermo; alguien lo hirió 

antes de que lo encontrarais y me lo devolvierais. [...] 

¿Oís? Tic-tac-tic-tac... lo mismo que antes, pero más 

despacio, como si le doliese la herida” (p. 57). Al final, 

Libélula ingresa en un manicomio. La falta de asombro 

de los personajes ante el raro fenómeno de que una 

persona viva sin corazón, unido a algunos detalles de 

clara intención humorística (por ejemplo, el nombre del 

médico), generan el mismo efecto distanciador y 

grotesco que domina en el cuento de Galdós. Sin 

olvidar la evidente dimensión alegórica. 
10

 En relación a la idea de la superioridad como fuente 

de la risa y de lo grotesco, véase la reflexión que 

Charles Baudelaire propone en el ya citado De la 

sensación dura muy poco, el tiempo que 

tardamos en darnos cuenta de que esos otros 

somos en realidad nosotros, de que ese otro 

mundo no es más que un reflejo deformado 

del nuestro. 

Una visión distorsionada y caricaturesca de 

la realidad que implícitamente metaforiza la 

idea moderna del mundo (y el ser humano) 

como una entidad caótica y sin sentido. 
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