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Resumen: Lo grotesco es una categoria estética que depende de la combinacion de
dos elementos esenciales: la risa y el horror (o sentimientos vecinos a éste como la
inquietud y el asco). Ese cercania al horror ha propiciado que en muchas ocasiones
se utilicen en obras grotescas los motivos y recursos tipicos de la literatura
fantéstica, aunque con un efecto diferente. Una de las vias mas habituales de ese
juego grotesco-fantastico se manifiesta a través de la deformacién y/o mutilacion
del cuerpo humano. Este articulo pasa revista a algunas de esas manifestaciones en
la narrativa en el siglo XIX.
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Abstract: The grostesque body in the nineteenth century. Between horror and
laughter.The grotesque is an aesthetic category that depends on the combination of
two essential elements: laughter and horror (or neighboring feelings to that such as
concern and disgust). That closeness has led to the horror, which has often used in
grotesque works the typical motives and resources from the fantastic literature, but
with a different effect. One of the most common ways concerning this relation
fantastic-grotesque is manifested through the deformation and/or the mutilation of
the human body. This article reviews some of these events in the narrative in the

nineteenth century.
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Lo grotesco es una categoria estética que
depende de la combinacion de dos elementos
esenciales: la risa y el horror (o sentimientos
vecinos a éste como la inquietud y el asco).
Aunque hay que advertir que esta categoria no
se ha mantenido inmutable a lo largo de la
historia, puesto que dichos elementos no
aparecen en una proporcion semejante en
todas las obras: cada época ha acentuado en lo
grotesco la tonalidad humoristica o la terrible,
aunque sin eliminar la otra, puesto que
cuando ello sucede, la obra abandona los
limites de lo grotesco para desembocar en
géneros 'y modos limitrofes como lo
fantastico, el humor negro o lo absurdo.

Para intensificar su doble efecto sobre el
lector, lo grotesco no ha dudado —sobre todo

en su encarnacion moderna- en recurrir a
elementos y situaciones sobrenaturales (lo que
no quiere decir que generen un efecto
fantéstico).

Como coinciden en sefialar Bergson
(2008), Freud (1988) y Bajtin (1989), la risa
tiene un efecto liberador para el ser humano
frente a sus miedos, tensiones e inhibiciones.
Pero, al mismo tiempo, es necesario que para
que esa risa se produzca el receptor se sienta
emocionalmente a salvo ante el objeto
coémico: entre el sujeto que rie y el objeto de
su risa no puede existir ningn nexo de terror
(en el sentido aristotélico) o de piedad, es
decir, nada que despierte la empatia del
primero. Como decia Baudelaire (2011),
cuando nos reimos de alguien que tropieza en
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la calle lo hacemos porgue nos sentimos
superiores al caido (la desgracia afecta a
otro).! La hipérbole y la deformacion propias
de lo grotesco intensifican ain mas esa
distancia, porque los seres, objetos vy
situaciones representados siempre se sitlan en
una posicion inferior o distanciada del
receptor.

En este tipo de historias, la presencia del
humor hace que desaparezca la adhesion
emocional que se establece habitualmente
entre el lector y el personaje. Pero, como dice
Vax (1973, p. 15), “No se rie ante lo grotesco
de la misma manera que ante lo comico”.
Porque si bien el humor es un elemento
esencial en todas las variantes historicas de lo
grotesco, resulta evidente que no nos
encontramos ante una simple modalidad de lo
comico en la que la risa es su efecto y
objetivo central: sélo en lo grotesco se
produce esa especial combinacién de lo
cémico y lo terrible (quiza el humor negro se
acerca a lo grotesco, aunque su objetivo es
otro, ligado mas bien a contrarrestar el miedo
a la muerte y al sufrimiento).

Eso nos lleva a analizar la peculiar
utilizacion que se hace en las obras grotescas
de los motivos y recursos tipicos de la
literatura fantastica, ligados en dicho género
indefectiblemente al miedo y lo ominoso (el
doble, la  aparicion  fantasmal, Ia
metamorfosis, la animacion de objetos...). Y
lo que se hace evidente es que en lo grotesco
estan ausentes dos elementos fundamentales
para la construccion de lo fantéastico:?

1 Evidentemente, no todo el humor depende de esa
sensacion de superioridad, puesto que la risa también
surge, como Vya sefiald6 Schopenhauer, de la
incongruencia entre un concepto y los objetos que
percibimos por medio de ese concepto. Pero en ambos
casos, la distancia es un elemento esencial para que la
risa pueda fluir libremente.

? Lo fantastico es una categoria que nos presenta
fendmenos, situaciones, que suponen una transgresion
de nuestra concepcidn de lo real, puesto que se trata de
fendmenos imposibles segin dicha concepcién. Esta es
la idea de lo fantéstico que yo defiendo y que he
expuesto con detalle en diversos trabajos de caracter
tedrico: “La amenaza de lo fantastico”, en David Roas
(ed.), Teorias de lo fantastico, Arco/Libros, Madrid,
2001, pp. 7-44; “Contexto sociocultural y efecto
fantastico: un binomio inseparable”, en Ana Maria
Morales y José Miguel Sardifias (eds.), Odiseas de lo
fantastico, Coloquios Internacionales de Literatura
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1) en primer lugar, en lo grotesco no se
produce esa confrontacion entre lo real y lo
imposible  definitoria de lo fantastico
(entendiendo por imposible aquello que
transgrede  nuestra  idea  sobre el
funcionamiento de lo que entendemos como
realidad). Su objetivo esencial, en su
encarnacion moderna, es revelar el absurdo y
el horror de lo real provocando, a la vez, la
mueca risuefia del receptor.

2) y, en segundo lugar, tampoco se produce
en lo grotesco la estricta identidad entre la
realidad del lector y el mundo representado
caracteristica de la narracion fantastica: la
distorsion propia de lo grotesco borra esa
semejanza literal (o que vemos es un reflejo
distorsionado, esperpéntico), algo que, sin
embargo, resulta esencial para el buen
funcionamiento de los relatos fantasticos, que
exigen al lector que contraste los
acontecimientos narrados en el texto con su
experiencia de lo real. Ello explica que las
obras grotescas prescindan de la construccion
verosimil y cotidiana del mundo propia del
género fantastico, donde el narrador trata por
todos los medios de hacer creibles sus
historias, pues sabe que la presencia de lo
imposible va a provocar el escepticismo de
sus lectores. Incluso en aquellas narraciones
fantasticas manifiestamente ambiguas, el
hecho de vacilar entre una explicacion
sobrenatural y una natural, evidencia la
verosimilitud, o, mas adn, el realismo con el
que estan presentados los hechos: si el
tratamiento de lo sobrenatural fuera poco
creible, el lector escogeria sin dudar la
segunda de dichas justificaciones (los hechos
supuestamente imposibles se explicarian, por
ejemplo, como fruto de una alucinacion o de
la locura). Los textos grotescos que utilizan
elementos sobrenaturales (imposibles) van

Fantastica, México, 2004, pp. 39-56; “Hacia una teoria
sobre el miedo y lo fantéstico”, Semiosis (México), vol.
I, nim. 3 (enero-junio de 2006), pp. 95-116; y «Lo
fantastico como desestabilizacion de lo real: elementos
para una definicion», en Teresa Lopez Pellisa y
Fernando Angel Moreno (eds.), Ensayos sobre
literatura fantéstica y ciencia ficcién, Universidad
Carlos 11l de Madrid, Madrid, 2009, pp. 94-120 (puede
leerse también en

http://e-
archivo.uc3m.es/bitstream/10016/8584/1/fantastico_ro
as_LITERATURA_2008.pdf).
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més alld de la creacion de una impresion
fantastica, puesto que la hipérbole y la
deformacion que los caracterizan conducen al
relato hacia otro tipo de efecto: ni el narrador
pretende que el lector acepte el suceso
sobrenatural narrado, ni este dltimo lo
consume pensando en su posibilidad efectiva.
Se trata, en definitiva, de deformar los limites
de lo real, de llevarlos hasta la caricatura, pero
no para producir la inquietud propia de lo
fantéstico, sino para provocar la risa del
lector, al mismo tiempo que lo impresiona
negativamente  mediante el  caracter
monstruoso, macabro, siniestro 0
simplemente repugnante de los seres y
situaciones representados, siempre - a mi
entender- con el objetivo esencial de revelar
el absurdo y la falta de sentido del mundo y el
yo. En uno y otro ambito - emisor y receptor-
la risa establece una “distancia de seguridad”
frente a lo sobrenatural, que desvirtia el
posible efecto fantastico de la obra.

Se trata, en definitiva, utilizando un
concepto acufiado por los formalistas rusos,
de una cuestion de dominante. Jakobson
definia la dominante como el componente
central de una obra de arte que rige, determina
y transforma todos los demés. Aplicada esta
idea a los textos fantasticos, podriamos decir
que la funcion primordial de éstos seria la de
transgredir la concepcién de lo real que los
lectores poseen. Cuando dicha transgresion
desaparece 0 pasa a ocupar un lugar
secundario, sustituida por otra funcion - en
este caso la grotesca-, la obra no puede ser
considerada fantastica, porque no es ése el
efecto primordial que genera en su receptor.

“Loss of Breath” (1832), de Edgar Allan
Poe (1992), es un perfecto ejemplo de lo que
estoy exponiendo.® En él se narra una historia
cuyo punto de partida es un suceso imposible
(sobrenatural) que, en lugar de inquietar al

® Acerca de la narrativa grotesca de Poe véase mi
articulo «Poe y lo grotesco moderno», 452°F. Revista
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
nam. 1 (julio 2009). [http://www.452f.com/issuel/poe-
y-lo-grotesco-moderno/]. Asimismo, la problemética
relacion entre lo fantastico y lo grotesco la he analizado
en un ftrabajo anterior: «La risa grotesca y lo
fantastico», en Pilar Andrade, Arno Gimber y Maria
Goicoechea (eds.), Espacios y tiempos de lo fantastico.
Una mirada desde el siglo XXI, Peter Lang, Berna,
2010, pp. 17-30.
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receptor, va a provocar su hilaridad y
extrafieza. El cuento, narrado por su
protagonista, Mr. Lackobreath (“sefior
Faltaliento”), refiere como éste, por culpa de
una discusion con su esposa, pierde el aliento
(la respiracion), pero eso no implica su
muerte. Tras buscarlo infructuosamente por
toda la casa, decide que lo mejor es alejarse
de su mujer, su ciudad y sus amistades, es
decir, de su mundo cotidiano, puesto que se
ha convertido en un extrafio, en un monstruo.
Pero antes de hacerlo, ensaya un sonido
gutural que le permita expresarse oralmente.
Una vez logrado, inicia su viaje y ahi
comienza una serie de aventuras cada vez mas
delirantes. La primera de ellas tiene lugar en
el carruaje que toma para salir de la ciudad:
encajonado entre dos hombres muy gordos,
sufre la dislocacién de varios huesos, lo que
unido a su consiguiente desmayo Yy, sobre
todo, a su evidente falta de respiracion, se
convierte en sintoma inequivoco de su muerte
para el resto de viajeros, quienes, en lugar de
detener el vehiculo y buscar la ayuda
necesaria, lo arrojan frente a una taberna. El
duefio de ésta lo recoge y, creyéndolo cadaver
(todavia esta inconsciente), se lo vende por
diez ddlares a un cirujano, quien, entre otras
cosas, le corta las orejas. Mientras esta
tumbado en la mesa de diseccidn, dos gatos se
abalanzan sobre €l y luchan por quedarse con
su nariz. Reanimado por el dolor, e intentando
escapar de las habitaciones del médico, el
protagonista se arroja por la ventana, con tal
mala fortuna que cae sobre el carro en el que
transportan a un asesino que van a ajusticiar
en la horca; en la confusién, éste escapa y el
protagonista es ahorcado en su lugar (son muy
parecidos fisicamente y nadie se apercibe del
cambio), lo que le va muy bien para arreglar
su dislocado cuello... Todo se va haciendo,
como vemos, cada vez mas grotesco y sin
sentido, hasta llegar al final de la historia,
donde el absurdo llega a su méaxima
expresion:  llevado al cementerio, el
protagonista escapa de su atadd y alli se
encuentra con un hombre vivo, afectado por
otra extrafio mal: tiene una doble respiracion.
Se trata de su vecino Mr. Windenough (“sefior
Alientolargo™), quien habia pasado bajo su
ventana el dia en que el protagonista discutia
con su mujer y habia capturado,
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involuntariamente, su aliento. Y asi,
“Arreglados los detalles preliminares, mi
interlocutor procedié a devolverme mi
respiracion; luego de examinarla
cuidadosamente, le entregué un recibo” (POE,
1992, p. 385). El relato termina con los dos
personajes escapando del cementerio, una vez
recompuesta su naturaleza original.

Evito repetir aqui la interpretacion
psicoanalitica que lleva a cabo Marie
Bonaparte (1933) - cuyo recorrido puede
intuir perfectamente el lector (s6lo una pista:
segun la autora, la pérdida del aliento es la
confesion inconsciente de Poe de la pérdida
de su potencia sexual)-, puesto que no tiene
en cuenta un elemento que me parece
fundamental para comprender el objetivo del
escritor estadounidense al componer su relato:
el subtitulo que originariamente llevaba dicho
texto, “A Tale Neither In nor Out of
Blackwood”. Ello hace evidente la clara
intencion parddica (a través de la deformacion
grotesca) de los cuentos macabros y
necrofilicos que solian aparecer publicados en
el Blackwood’s Edinburgh Magazine y que
tuvieron gran éxito en la época. Una carta del
propio Poe a John P. Kennedy (11 de febrero
de 1836) confirma esta idea: “Los leones
[‘Lionizing’] y EI aliento perdido eran satiras
propiamente dichas - al menos en la intencién
-: el primero de la admiracion por los leones y
de lo facil que es convertirse en uno de ellos;
el segundo de las extravagancias del
Blackwood” (POE apud WALTER, 1995, p.
532).

Siguiendo la estela de Poe, algunos autores
espafoles de la segunda mitad del siglo XIX
cultivaron este tipo de narraciones grotescas
que juegan con lo sobrenatural y lo macabro.
Como muestra, he escogido dos relatos que
me permitiran ejemplificar otras tantas formas
de cultivar este tipo de narraciones a medio
camino entre lo grotesco y lo fantastico en las
que se lleva a cabo una evidente deformacién
grotesca del cuerpo humano.

El primero de los cuentos ofrece un
excelente ejemplo de la variante mas satirica:
se trata de “Miguel-Angel o el hombre de dos
cabezas. Cuento”, que Jos¢ Fernandez
Breman publico en La llustracion Espafiola y
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Americana en cuatro entregas en el afio
1878."

A primera vista, podria decirse que el
relato cae dentro de los limites de lo
fantéstico, dada la anécdota central sobre la
que se construye la historia: la existencia de
un hombre vivo con dos cabezas, cada una de
las cuales posee, ademas, una personalidad
diferente, lo que da pie a una variante muy
interesante del motivo del doble (y a la
consiguiente reflexion sobre la identidad
humana). Pero, como vamos a ver, el
tratamiento que se hace de dicho fendbmeno
apunta mas hacia lo grotesco (y lo satirico)
que a lo estrictamente fantéstico.

El cuento se inicia en un espectaculo de
feria donde exponen a un hombre con dos
cabezas, cada una de las cuales tiene un
nombre diferente, Miguel y  Angel,
respectivamente. Una vez presentado el
protagonista, el narrador lleva a cabo una
analepsis en la que relata su nacimiento, asi
como su infancia hasta hacerse adulto,
momento en el que decide exhibirse en un
circo para no andar asustando a la gente por la
calle. La légica de considerar a Miguel-Angel
COmMO un monstruo es evidente: representa una
anomalia, un curiosidad méas alla de las
normas que definen lo humano.

El narrador refiere entonces que a medida
que Miguel-Angel fue creciendo, las cabezas
desarrollaron personalidades diferentes. Eso
da pie a numerosas bromas que borran la
esperable dimension ominosa del monstruoso
protagonista: asi, por ejemplo, Miguel se hace
corresponsal del periddico republicano La
Discusion, mientras que Angel se cartea con
D. Vicente de la Hoz, director de La
Esperanza, de ideologia conservadora.
También hay sitio, como se ve, para la satira
politica.’

* NGm. 17, 8 de mayo, pp. 291, 292 y 294; suplemento
al nim. 18, 15 de mayo, p. 319; nim. 19, 22 de mayo,
p. 339; y nim. 20, 30 de mayo, pp. 355y 358.

> Uno de los locos que aparecen en el relato de Poe
“The System of Doctor Tarr and Professor Feather”
(1845) cree tener dos cabezas también con
personalidades independientes: “Sostenia que una de
ellas era la de Cicerdn, mientras que la otra estaba
compuesta; vale decir que era la de Demdstenes desde
la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la boca
al menton” (E. A. Poe, Cuentos, Alianza, Madrid,
1992, vol. 2, p. 333).
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Poco después, Miguel-Angel entra en
contacto con el Dr. Trigémino, teratologo,
estudioso de lo deforme y monstruoso, y
encarnacion caricaturesca de la figura del mad
doctor. Tras examinarlo, Trigémino no duda
de que “Miguel-Angel es un nuevo peldafio
en la escala geoldgica, el primer representante
de la nueva dinastia” (BREMON, 1878, p.
319). Y eso obliga al doctor a buscarle una
Eva adecuada con la que poder crear otros
ejemplares de la nueva especie. La hipérbole
cdmica va in crescendo a lo largo del cuento.

Asi, Trigémino engafia a su hija Perfecta
para que se enamore de Miguel-Angel. Pero
como intuye la reaccién negativa de ésta ante
semejante monstruo, lo que hace es empezar
por ensefiarle fotos de cada una de las dos
cabezas por separado. Hasta que por fin llega
el dia en que lleva a su hija a presenciar el
espectaculo en el que participa Miguel-Angel.
El horror que Perfecta siente al principio, no
tarda en desaparecer al acostumbrarse al
insélito aspecto del protagonista.

El problema surge cuando cada una de las
dos cabezas se enamora de una mujer
diferente: por un lado, Miguel cae fascinado
por Blanca, mientras que a Angel le pasa lo
mismo con Perfecta. Por culpa de ese
relacion, el primero termina enfrentandose en
duelo, pese a la oposicion de su cabeza
hermana. Cuando Miguel es detenido por ello,
se produce una genial paradoja: si bien Angel
es absuelto, pues no ha participado
voluntariamente en el duelo es absuelto, su
hermano es condenado por ello. Pero la
imposibilidad de llevar a cabo tal resolucion
hace imposible la sentencia, y el suceso acaba
siendo olvidado.

La ‘separacion’ entre los hermanos
empieza a agudizarse cuando Angel inicia su
idilio con Perfecta, pues Miguel, trastornado
psicoldgicamente por su fracaso con Blanca,
decide impedir a toda costa esa relacion. Por
su parte, Trigémino, obsesionado por llevar a
cabo su proyecto cientifico, se empefia en
casarlo(s) con su hija como sea, por lo que
llega a plantearse la idea de dormir para
siempre la cabeza de Miguel, e incluso
extirparla, a fin de que no interfiera en sus
planes.

Poco a poco, la salud mental de Miguel va
deteriorandose cada vez mas hasta que toma
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la determinacién de acabar con su vida, contra
la voluntad de su cabeza hermana. El relato
termina con el suicidio del monstruo, en una
escena digna del mejor humor negro, puesto
que cuando Miguel salta por la ventana

el desdichado loco pudo darse en la cuerda el
extravagante placer de sobrevivir algin
tiempo al suicidio, porque habia tenido la no
menos extrafia precaucion de ahorcarse con
el pescuezo de su hermano (BREMON,
1878,p. 358).

Pero conectadas como estdn a un mismo
cuerpo, una cabeza no puede sobrevivir sin la
otra y también acaba falleciendo.

La historia, como vemos, trata el motivo
del doble de una forma burlona y grotesca,
por lo que nunca deriva hacia lo ominoso y lo
fantastico, como se hace patente en algunas de
las cdmicas situaciones antes comentadas: las
personalidades enfrentadas de las dos cabezas,
la sentencia judicial de imposible aplicacion,
las relaciones amorosas que mantienen cada
uno con una mujer diferente,® y el delirante
suicidio final. Asi pues, lo grotesco le sirve a
Fernandez Bremon, en primer lugar, para
jugar humoristicamente con la historia, pero,
ademas, resulta evidente la reflexion implicita
que el cuento ofrece sobre la psicologia
humana, sin olvidar la todavia mas evidente y
facilona sétira politica, asi como la mucho
mas interesante parodia cientificista tan del
gusto de la época, realizada a través del
personaje de Trigémino, auténtica caricatura
del mad doctor.

El segundo cuento grotesco que quiero
destacar es “;Donde estd mi cabeza?”, texto
inacabado que Galdoés publico en El
Imparcial, los dias 30 y 31 de diciembre de
1892.

El relato se inicia con el despertar del
narrador-protagonista y su inmediato horror al
comprobar angustiado que su cabeza ha
desaparecido mientras dormia. El examen que
hace el personaje del lugar en el que deberia

® Tod Browning crea una situacién semejante en su
incomparable pelicula Freaks (1932): las hermanas
siamesas entablan relaciones amorosas cada una con un
hombre diferente, lo que da pie a diversas escenas
delirantes.
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estar el apéndice ausente, merece ser
reproducido:

Imposible exponer mi angustia cuando pasé
la mano de un hombro a otro sin tropezar en
nada... El espanto me impedia tocar la parte,
no diré dolorida, pues no sentia dolor
alguno... la parte que aquella increible
mutilacion dejaba al descubierto... Por fin,
apliqué mis dedos a la vértebra cortada como
un troncho de col; palpé los musculos, los
tendones, los coagulos de sangre, todo seco,
insensible, tendiendo a endurecerse ya, como
espesa papilla que al contacto del aire se
acartona... Meti el dedo en la traquea: tosi...
metilo también en el es6fago, que funciono
automaticamente  queriendo tragarmelo...
recorri el circuito de afilado borde... Nada, no
cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de
aquel horroroso, inaudito hecho. (GALDOS,
1966, p. 275-276).

Después de esa descripcion (digna del
mejor cine gore), el protagonista pasa a
analizar las posibles causas de la desaparicion
de su cabeza. Y es que no solo esta vivo, sino
que, pese a la ausencia del citado miembro, es
capaz de razonar. A ello hay que afadir que
también puede ver, cosa sorprendente puesto
que si carece de cabeza también carecerda de
0jos.

Como se hace evidente ya desde los
primeros instantes del relato, Galdds nos sitla
en el terreno de la hipérbole grotesca, donde
la exageracion, la inverosimilitud y el absurdo
tienen una evidente intencion comica que
atenuia la macabra dimension de un fenémeno
que en otro tipo de relatos habria generado un
evidente efecto fantastico: basta pensar en la
ominosa impresion que genera el jinete sin
cabeza que aparece en “The Legend of Sleepy
Hollow” (1819), de Washington Irving; o en
el cuento de Sanjurjo antes comentado, “La
vida cerebral” (1891), donde el motivo se
invierte, pues el texto gira en torno a una
cabeza amputada que es mantenida con vida
(la cual acabara vengandose del cientifico que
experimenta con ella). Sin embargo, en el
relato de Galdos la imagen de un cuerpo sin
cabeza y dotado de animacién provoca el
doble efecto grotesco de la risa y la repulsion.

El propio Poe ya habia jugado con una
situacion semejante en “How to Write a
Blackwood Article” (1838), donde vuelve a
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parodiar — como hizo en “Loss of Breath”- 10s
relatos exageradamente macabros que se
publicaban en  Blackwood’s  Edinburgh
Magazine. Al final del cuento, la protagonista
sufre la amputacion de su cabeza pero sigue
viva y, como ocurre en el texto de Galdds,
narra su experiencia desde la perspectiva del
cuerpo (aunque también se duplica y muestra
los pensamientos y sensaciones del apéndice
cortado):

Mis sentidos estaban aqui y alla en el mismo
momento. Con la cabeza imaginaba que en
un momento dado que yo, la cabeza, era la
verdadera signora Psyche Zenobia; pero
enseguida me convencia de que yo, el cuerpo,
era la persona antedicha. Para aclarar mis
ideas al respecto tanteé en mi bolsillo
buscando mi cajita de rapé, pero al
encontrarla y tratar de llevarme una pizca de
su grato contenido a la parte habitual de mi
persona, adverti inmediatamente la falta de la
misma y arrojé la caja a mi cabeza, la cual
tom6 un polvo con gran satisfaccion y me
dirigié una sonrisa de reconocimiento. Poco
mas tarde, se puso a hablarme, pero como me
faltaban los oidos escuché muy mal lo que
me decia. Alcancé a comprender lo
suficiente, sin embargo, para darme cuenta de
que la cabeza estaba sumamente extrafiada de
gue yo deseara seguir viviendo bajo tale
circunstancias (POE, vol. 2, pp. 444-445).

La primera version francesa de este relato
se publicé con el titulo “L‘Initiation de la
Signora Psyché Zénobia”, en traduccion de
Catulle Méndes, el 3 de diciembre de 1876 en
La République des Lettres; a ésta siguid la de
Félix Rabbe, “Comment s‘écrit un article a la
Blackwood”, en el volumen Edgar POoé:
Derniers Contes (Albert Savine, Paris, 1887).
Quiza el escritor espafiol pudo leer alguna de
estas versiones e inspirarse para construir su
relato.

Aunque la historia narrada por Galdds va
por otro lado, puesto que la cabeza ha
desaparecido y el personaje sabe que, aunque
sigue vivo, no puede permanecer decapitado,
por lo que trata de encontrarla como sea. Asi,
tras registrar infructuosamente toda la
habitacion (incluso “mira” debajo de la
cama), el protagonista deduce que han debido
robarle la cabeza. Entonces, llama a su criado,
aunque teme que se asuste al verlo de esa
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guisa. Pero éste no solo no manifiesta
inquietud alguna, sino que ni siquiera se
sorprende, aunque, eso si, se lamenta
educadamente por lo ocurrido a su sefior. La
ayuda del criado también resultara inatil: la
cabeza no aparece en ningun lugar de la casa.

La desesperacion hace que el protagonista
Ilame a su amigo el doctor Miquis, quien
tampoco se asombra de su estado. Mas auln,
trata de tranquilizarlo quitandole importancia
a lo ocurrido: “no es cosa de cuidado”
(GALDOS, 1966, p. 280), hiperbdlica
afirmacion de un individuo representante del
pensamiento cientifico-racional que aleja el
relato del “realismo” inherente a lo fantastico
y que intensifica todavia mas la dimension
grotesca de la historia. EI médico le sugiere
entonces que puede haberse dejado la cabeza
en casa de la Marquesa viuda de X..., con
quien mantiene unas relaciones poco
decorosas (es publico que sus visitas a dicha
casa “traspasaban, por su frecuencia y
duracion, los limites a que debe
circunscribirse la cortesia”, (GALDOS, 1966,
p. 281)). Siguiendo su consejo, el protagonista
se dirige a casa de su amiga, sin provocar
tampoco la histeria entre los transeintes con
los que se cruza en la calle: la gente “no
reparaba en mi horrible mutilacién, o si la
veia, no manifestaba gran asombro”
(GALDOS, 1966, p. 281).” Al pasar junto al
escaparate de una peluqueria, descubre su
perdido apéndice expuesto en él:

Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la
perfeccidn del peinado, pues yo apenas tenia
cabello que peinar, y aquella cabeza
ostentaba una espléndida peluca (GALDOS,
1966, p. 282).

Entonces, decide entrar en la tienda y
comprarla a cualquier precio, cohibido ahora
ante la posibilidad de que su insolito aspecto
pueda causar estupor y quizas hilaridad en la
gente (pero no horror). Otra vuelta de tuerca a
lo grotesco: la idea de que un cuerpo
descabezado y animado pueda provocar la risa

" A diferencia, por ejemplo, del horror que en el cuento
de Ferndndez Bremdn provoca Miguel-Angel en los
personajes que lo contemplan por primera vez.
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del que lo contemple.® Pero, como era de
esperar, nadie reacciona de forma extrafia y el
cuento —como sabemos, incompleto- termina
con las siguientes palabras:

una mujer hermosa, que de la trastienda sali6
risuefia y afable, invitbme a sentarme,
sefialando la méas préxima silla con su bonita
mano, en la cual tenia un peine (GALDOS,
1966, p. 282).

En su estudio sobre los cuentos
“inverosimiles” de Galdos, Alan E. Smith
(1992), tras calificarlo erréneamente de
fantastico, dirige su intepretacion hacia el
terreno del psicoanalisis, corroborando la
explicacion apuntada por el doctor Miquis,
segun la cual el protagonista ha perdido
(simbdlica y fisicamente) la cabeza por una
mujer. Segin Smith, eso hace que el cuento
evolucione de lo subjetivo y personal a lo
social, pues gira en torno a los amores
adulteros y a la imagen de la mujer castrante,
“figura temible para el hombre burgués que
aparece en las artes plasticas y la literatura
decimondnica con una frecuencia solo
comprensible tratdndose de una neurosis
social” (SMITH, 1992, p. 173).

A mi entender, y sin rechazar por completo
la posible lectura psicoanalitica, lo que aqui
ofrece Galdds es una vision distorsionada de
la realidad que implicitamente metaforiza la
idea moderna del mundo (y el ser humano)
como una entidad cadtica y sin sentido. La
situacion hiperbdlica de un individuo que
pierde su cabeza y que, en lugar de
sorprenderse por seguir vivo (e inquietarse
por ello y por haber perdido ese apéndice), se
obsesiona por recuperarla para evitar ser un
monstruo,” nos muestra un mundo al revés, un
realidad ildgica y caricaturesca.

8 Un efecto que explotaran algunas peliculas gore,
como, por citar un titulo bien conocido, Re-animator
(1986), de Stuart Gordon (version libre del cuento de
Lovecraft, “Herbert West, Reanimator”), donde la
animacién de un cuerpo decapitado y de la cabeza del
mismo (dentro de una bandeja) resulta hilarante y nada
terrorifica, dado el tratamiento parddico e hiperbdlico
de la escena.

® Una situacion que recuerda a la narrada por Galdds
aparece en el relato “El corazon de libélula. Cuento
fantastico”, de Federico Urrecha, recogida en su obra
Agua pasada, Juan Gili, Barcelona, 1897, pp. 51-58.
En él el narrador refiere la historia de su amigo
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De ahi la reveladora conexion que puede
establecerse entre el cuento de Galdos y dos
celebres relatos grotescos que tratan el motivo
de la mutilacion fantéstico-caricaturesca del
cuerpo humano: el ya comentado “Loss of
Breath”, de Poe, que gira en torno a la pérdida
de una funcion corporal necesaria para la vida
(la respiracion); y “Nos” (“La nariz”, 1835),
de Nikolai Gégol, en el que el apéndice del
titulo escapa de la cara del protagonista y se
niega a regresar a dicho lugar, una
desquiciada historia que el autor aprovecha,
entre otros objetivos, para satirizar la todavia
mas desquiciada sociedad rusa y, en
particular, el mundo de la burocracia.

Lo grotesco moderno distorsiona y exagera
la superficie de la realidad para mostrar la
dislocacién de la realidad cotidiana, el caos y
sinsentido del mundo. Pero lo hace,
evidentemente, combinando el humor y lo
terrible.  De ahi, por ejemplo, un
procedimiento recurrente en este tipo de obras
literarias y artisticas: convertir a los
personajes en monstruos o distorsionar
caricaturescamente sus rasgos fisicos y/o
psiquicos; o también tratarlos como titeres o
peleles. Eso los convierte en otros (incluso en
cosas, gracias a ese proceso de
mufiequizacion), lo que nos permite no sélo
distanciarnos de ellos sino tomar conciencia
de nuestra superioridad y reirnos.*® Pero esta

Libélula, quien ha perdido el corazén por culpa de una
mujer, lo que lo ha sumido en wuna terrible
desesperacion (“jyo no puedo vivir asi, no quiero vivir
asi!”, p. 53). Algo que el narrador no cree hasta que un
dia él mismo encuentra el corazén de su amigo tirado
en la calle. Aprovechando que Libélula est4 dormido,
el narrador y un médico (el doctor Arteria) lo
anestesian y le devuelven el 6rgano perdido. Pero el
haber recuperado su corazén no le devuelve la alegria
de vivir, puesto que siente que su corazén ya no es el
mismo: “Lo siento aqui, pero enfermo; alguien lo hiri6
antes de que lo encontrarais y me lo devolvierais. [...]
¢Ois? Tic-tac-tic-tac... lo mismo que antes, pero mas
despacio, como si le doliese la herida” (p. 57). Al final,
Libélula ingresa en un manicomio. La falta de asombro
de los personajes ante el raro fenémeno de que una
persona viva sin corazén, unido a algunos detalles de
clara intencion humoristica (por ejemplo, el nombre del
meédico), generan el mismo efecto distanciador vy
grotesco que domina en el cuento de Galdds. Sin
olvidar la evidente dimension alegorica.

19 En relacién a la idea de la superioridad como fuente
de la risa y de lo grotesco, véase la reflexion que
Charles Baudelaire propone en el ya citado De la

ROAS

sensacion dura muy poco, el tiempo que
tardamos en darnos cuenta de que esos otros
somos en realidad nosotros, de que ese otro
mundo no es mas que un reflejo deformado
del nuestro.

Una vision distorsionada y caricaturesca de
la realidad que implicitamente metaforiza la
idea moderna del mundo (y el ser humano)
como una entidad cadtica y sin sentido.
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