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Resumo  

Trata-se de crítica literária desconstrutora, em que se procede à leitura de “Diferença”, 

narrativa assinada por Muniz Sodré, presente em seu livro “A lei do santo: contos”, editado 

pela Malê, em 2016. Signo disseminante de negociação que aponta para a “alteridade” 

irredutível, “Diferença” é texto alegórico, dado à leitura como processo de significação e não 

de verdade. Desviando-nos da lógica da ideologia opositora, inferimos que, na ficção ora 

analisada, entre uma administradora de empresa da Zona Sul do Rio de Janeiro, um 

adolescente negro de 13 anos de idade e um psicanalista freudiano, a “diferença” levita 

impondo questões pertinentes à alteridade.  

Palavras-chave: Crítica literária; Diferença; Alteridade; Muniz Sodré; Jacques Derrida.  
 

 

Abstract 

This is a deconstructive literary critique that offers a reading of Diferença (Difference), a 

short story written by Muniz Sodré, found in his book A lei do santo: contos (The Saint’s 

Law: Short Stories), published by Malê Publishing in 2016. As a disseminating sign of 

negotiation that points toward irreducible “otherness,” Diferença is an allegorical text, to be 

read not as truth, but as a process of meaning-making. Moving away from the logic of 
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opposing ideologies, we infer that in the fiction under analysis, among a business manager 

from Rio de Janeiro's South Zone, a 13-year-old black teenager, and a Freudian 

psychoanalyst, the notion of “difference” levitates, raising relevant questions of alterity.  

Keywords: Literary criticism; Difference; Alterity; Muniz Sodré. 

 

 

1. A escrita negra de Muniz Sodré: signo disseminante 

 

A leitora tem agora em mãos ensaio em que procedemos à leitura desconstrutora de 

“Diferença”, narrativa assinada por Muniz Sodré (2016a), intelectual brasileiro e Obá de 

Xangô no Axé Opô Afonjá, uma das casas de culto afro-brasileiro mais antigas de Salvador3. 

Por leitura desconstrutora (Derrida, 2001), entendemos aquela na qual só há diferenças – não 

opositivas –, a permitir um movimento da estrutura no ato de simbolização da linguagem. Tal 

olhar implica em acolher a produção de sentidos em um texto como efeito de um jogo de 

significantes em que a significação não está imediatamente presente no signo. Logo, 

rompemos com qualquer possibilidade de “identidade” segundo um sistema de traços 

diferenciais calcados na oposição presença/ausência. Desviamo-nos de um logos verdadeiro, 

atentamos para efeitos, jogos, sempre em disputa, do texto. Nessa toada, a ontologia 

cartesiana dá lugar à “différance” derridiana, ou seja, tudo o que se dá só se dá em um regime 

de diferenças, importando, portanto, a diferencialidade e, efetivamente, a alteridade.  

Uma leitura desconstrutora é estratégia que lida com a questão fundamental dos 

limites, com problemas de borda e de transbordamento (Derrida, 2019). Ora, uma oposição 

simples evoca conceitos canonizados, que se querem “puros”, seus termos remetem-se a uma 

mesma origem simples e à hierarquia excludente – citação e uma não-citação; uma narrativa e 

uma não-narrativa; autor e analista; leitor crítico e leitor autocrítico; crítico e não-crítico; 

ficção e não-ficção; masculino e feminino; eu e nós; mundo sensível e mundo das ideias; 

natureza e história; forma e conteúdo; dentro e fora; discurso filosófico e mítico; próprio e 

estrangeiro. Mas, e se rasuramos os limites da ontoteleologia4?  

                                                           
3 Sodré foi confirmado Obá de Xangô pela yalorixá Stella de Oxóssi. Para ele, o “Axé Opô Afonjá é tanto um 

lugar de culto como um lugar culto, e esse lugar culto, as mães de santo ilustres confirmam, Aninha, Mãe 

Senhora e Stella de Oxóssi” (Dias, 2023, p. s/p.).  
4 Em artigo seminal, Jacques Derrida (2009) elabora discussão em torno da metafísica da presença e seu desejo 

de pureza. Para sustentar seus argumentos utilizou-se de pensadores diversos como Sigmund Freud e Martin 
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E se oposições fossem embaralhadas perturbando o que fora considerado como Lei, 

ordem? Parece-nos que não nos tranquilizaríamos quanto à identidade, mas por outro lado, 

estaríamos abertos à diferença5. Seria permitido um jogo polissêmico e disseminante de 

sentidos, que rasuraria qualquer possibilidade de “centro” – ser, Família, Deus, Pátria, phoné, 

verdade, identidade, gênero –; tudo viraria “discurso”, um sistema no qual, o significado 

central, originário ou transcendental, nunca está absolutamente presente fora de um sistema de 

diferenças. Trata-se de levar a termo certa agonia da dissimetria: “um par irregular do um sem 

o outro, no qual ambos se intimam regularmente, comparando-se a partir da figura do outro, 

dizendo simultaneamente e indiscernivelmente ‘eu’ e ‘nós’” (Derrida, 2019, p. 253). Logo, 

nem um esforço à conjunção, nem posicionar o “outro” em um lugar oponível, mas aberto à 

ética da alteridade.  

Presente em seu livro “A lei do santo: contos” (Sodré, 2016b), “Diferença” integra um 

conjunto de quatorze histórias, entre fantásticas e mágicas, que dão a ler a sabedoria da arkhé 

negra. Trata-se de escritos acerca do convívio de pessoas, em suas vidas diárias, com odus e 

preceitos, oráculos e divindades, farofa de dendê e cachaça, orixás e inquices, voduns e 

caboclos, ancestrais advindos de casas de culto tão diversas como as de tradição nagô, jêje, 

angola, ketu, espalhadas pelo território brasileiro. São histórias que não recusam o “sensível”6 

                                                                                                                                                                                     
Heidegger; este problematizou o ser como presença, aquele criticou a presença a si. O filósofo franco-magrebino 

desconstruindo qualquer possibilidade de centro e identidade em si, ensina a atentar para a estruturalidade da 

estrutura – como os textos se estruturam –, a questionar todo conceito que arroga para si “a” centralidade. Isso 

coloca em xeque as “coisas em si” e sua estrutura supostamente sem origem. Toda estrutura é sempre plural e 

disseminante, desde já originada. A origem é originada e não ontoteológica. 
5 Salvaguardados os contextos, mas, certamente com humor corrosivo e sarcástico, Paul B. Preciado (2022), 

Judith Butler (2017a), Homi Bhabha (1998), a seu modo questionaram a Lei e as divisões estanques que 

organizam nosso pensamento. O filósofo espanhol problematizou a invenção do corpo patológico e o normal; a 

pensadora estadunidense embaralhou categorias como “sexo” e “gênero”, buscando fazer emergir uma 

singularidade contextual e não o fundamento, enquanto o crítico indiano desviou nosso olhar para o hibridismo 

da autoridade colonial, rasurando o mito originário do poder colonialista. Estes pensadores articularam 

elementos dados como antagônicos e contraditórios e colaboraram para reflexões contracanônicas, sem 

transcendência possível. Suas teorias ampliam nossa percepção, nossa forma de sentir, de amar, de viver. 
6 Em “As estratégias sensíveis: afeto, mídia e política”, o capoeirista Muniz Sodré (2006) argumentou que 

teorias e concepções mecanicistas limitam a interação comunicacional e emperram processos complexos das 

trocas simbólicas, ou seja, um olhar limitado oblitera a visão. Acerca da arkhé negra, remeteríamos a leitora à 

palestra de Sodré para o “CPFL Cultura”, em que defende que aquele conceito está relacionado a modos afetivos 

de ser e existir, crenças e alegria. Arkhé implica numa memória ancestral atravessada por cantigas, ritos, rezas, 

danças, comidas, lendas, parábolas, signos cosmológicos transmitidos inicialmente no círculo religioso dos 

terreiros, mas que extrapola este espaço, chegando à sociedade brasileira. NÚCLEO DE PESQUISA EM 

ESTUDOS CULTURAIS (NPEC). A ignorância da diversidade. Muniz Sodré. YouTube. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=WfmEABJVeu4 Acesso em 03 de dezembro de 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=WfmEABJVeu4
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(Sodré, 2006a) e, sem essencialismos ou axiomas que sequestrem o que é da ordem do 

movimento e da ambivalência, qual seja, o axé, a cosmovisão negrodiaspórica, colocam em 

primeiro plano as experiências dos sujeitos negros, cujos corpos insubmissos vivem a 

singularidade de suas existências. 

A escrita negra de Muniz Sodré contrapõe-se à matriz epistêmica7 branco-eurocristã-

capitalista8, dando a ler diferenças afrocentradas que não anulam complexidades nem buscam 

sequestrar o outro fixando-o em determinado papel. Seus contos simbolizam o que se pode 

denomimar de cosmogonia afro-brasileira, resultado de memória ancestral e afrodiaspórica. 

Ali, o sujeito negro brasileiro seja em contato com um psicanalista, um advogado, seja 

consultando os búzios ou em comunhão com os encantados como Ogum Marinho, tem espaço 

como indivíduo e partícipe de grupo social atrelado a experiências comuns e à diáspora 

africana no Brasil. Seus contos abordam o avanço de igrejas neopentecostais e a perseguição a 

cultos negros – “Os evangélicos em especial queriam apagar todas as marcas consideradas 

negras” (Sodré, 2016e, p. 8) –, a importância de um oluô, como seu Agenor9 – “porta-voz, 

fala em nome da cabeça, interroga o destino” (Sodré, 2016f) –, responsável por zelar pelo 

Ori10 daqueles que procuram acolhida nos terreiros. 

                                                           
7 Se tomamos Homi Bhabha (1998, p. 22), percebemos que “episteme” está ligada ao saber, àquilo que estaria 

por trás da representação. O saber não é da ordem do empírico, não apenas, mas um constructo, um artefato 

resultado de uma reflexão e de seu enquadramento numa argumentação sustentada por procedimentos 

específicos que lhe conferem validação. Episteme é atividade de articulação humana e dialógica. Com Paul B. 

Preciado (2022, p. 46) aprende-se haver uma epistemologia política do corpo, histórica e mutante. Nem da 

ordem de uma “natureza”, nem simbólica, tal epistemologia não se sustenta em binarismos, logo, está longe de 

ser a representação de uma realidade. 
8 Segundo argumenta a psicanalista Suely Rolnik (2018), o sistema capitalista se apropria da vida, extrai dela a 

potência de criação, rebaixando-a à uma vida cafetinada – voltada ao conservadorismo, nacionalismo, consumo e 

exploração. O sistema colonial, religioso – de matriz judaico-cristã –, neoliberal, busca estancar o que é da 

ordem do movimento, conservando o status quo. Ele busca recalcar os fluxos vitais dos sujeitos tornando-os 

indivíduos – sujeitos separados, imagens de uma suposta unidade cristalizada –, numa sanha alucinatória que, ao 

fim e ao cabo, determina a morte do desejo e da própria pulsão de vida: “estanca-se a potência desejante”, o que 

dá lugar a “uma vida genérica, vida mínima, vida estéril, mísera vida” (Rolnik, 2018, p. 76). Não à toa, no 

prefácio do livro de Rolnik, o filósofo Paul B. Preciado (2018, p. 15) argumenta que uma revolução não se reduz 

à reapropriação dos meios de produção – estamos um tanto quanto distantes do marxismo –, mas tem a ver com 

reapropriação do “‘saber-do-corpo, da sexualidade, dos afetos, da linguagem, da imaginação e do desejo. A 

autêntica fábrica é o inconsciente e, portanto, a batalha mais intensa e crucial é micropolítica”.  
9 Sodré faz alusão à Agenor Miranda Rocha, o Pai Agenor, um conhecido babalorixá do Candomblé, também 

professor catedrático do Colégio Pedro II. 
10 Conforme ensina Muniz Sodré (2017, p. 125), “a cabeça física (ori, feita por Obatalá), corresponde no plano 

do orun à cabeça-destino (também Ori, feita por Ajalá). Esta última dá a cada indivíduo a possibilidade de 

escolha de um destino, portanto, um livre-arbítrio que, no entanto, pode ser antecipado ou conhecido pelo 
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Compreendido o discurso literário de Muniz Sodré, baiano nascido em São Gonçalo 

dos Campos, Feira de Santana, capoeirista e sociólogo, ogã de terreiro e ensaísta, como signo 

disseminante11 de negociação possível entre a “ratio” ocidental e a “alteridade” irredutível, 

desviando-nos da lógica da ideologia opositora, inferimos que na narrativa aqui analisada, a 

diferença – construção lógica da metafísica, apartada da presença – circulará num lócus 

movediço, ambíguo e incerto, num “jogo” entre uma administradora de empresa da Zona Sul 

do Rio de Janeiro, um adolescente negro de 13 anos e um psicanalista freudiano.  

Entendido como texto alegórico, portanto, dado à leitura como processo de 

significação e não de verdade – esta que está sempre em outro lugar, que nunca está 

absolutamente presente fora de um sistema de diferenças (Derrida, 2007) –, “Diferença” 

(Sodré, 2016a) não deve ser lido a partir de meras comparações lógicas em que o outro é 

entidade monolítica a ser submetido pela razão causal; o interesse especulativo deve legar 

espaço para o sentir e para o afeto, pois, ora, na narrativa em tela, um menino negro, adepto 

da Umbanda desfoca o olhar brancocentrado de um psicanalista discípulo da episteme 

freudiana.  

Entre tantas possibilidades de leitura, por um lado, em “Diferença”, o analista 

demonstra suas dificuldades em lidar com a diferença, o que expõe seu o narcisismo e seu o 

desejo de reconhecimento e acolhida. Não à toa ele se perguntar: “eu não estaria confundindo 

o menino comigo mesmo, com minhas patéticas demandas de amor” (Sodré, 2016a, p.79). O 

discurso do analista permite perceber como ele mesmo está desdobrado dentro do discurso 

projetado por ele sobre o outro, seja o menino ou a administradora de empresa da Zona Sul do 

Rio, cujas falas dela (ou dele?), seriam “viscosas, senão paralisantes” (Sodré, 2016a, p. 77).  

Por outro lado, o menino-analisando pode ser compreendido como o outro, o outro da 

psicanálise, do psicanalista, da administradora, numa escrita poética que se desdobra e se 

dobra em torno de si no rastro da diferença, da alteridade, cujas experiências – a do menino, 

                                                                                                                                                                                     
sistema divinatório, uma vez que, a escolha se dá no orun, o plano suprassensível ou abstrato. Na verdade, o 

próprio Ori é reconhecido como uma divindade pessoal, com culto próprio”. 
11 Conforme ensina Jacques Derrida (2001), a disseminação tem força e forma de ação perturbadora que fazem 

explodir o horizonte semântico; rasura a linearidade de uma escrita ou leitura monossêmica, não dando ao 

sentido – sempre construído, diferido, adiado –, caráter de essência ou ensejo de retorno a um Pai tutelar. A 

disseminação implica na produção de um número não finito de efeitos semânticos, os quais não se reduzem à 

presença simples. 
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do psicanalista, da administradora, da psicanálise –, afetando-se e afetadas por restos, sobras e 

incertezas não nos dão condições de estarmos seguros de saber absolutamente nada. 

Permanece o texto, à diferença, diferindo, postergando sentidos e diferenças, “por sua vez, 

aberto, oferecido e indecifrável, ainda que não se saiba indecifrável” (Derrida, 2013, p. 104). 

Isso tudo, talvez... 

 

2. Dar ouvidos à diferença 

 

Imaginemos a cena seguinte: um analista está tentando descansar da sessão que 

acabara de ocorrer, com uma administradora de empresa da Zona Sul do Rio de Janeiro e, por 

isso, rearrumava, como sempre fazia, móveis e objetos de sua sala, deslocando-os 

detalhadamente dos lugares, tentando produzir novos ângulos e combinações, e assim 

desfocar sua atenção de falas viscosas e paralisantes de uma mulher que administrava 

negócios com uma exatidão mortífera.  

O próximo paciente, um adolescente de 13 anos de idade adentra à sala sem qualquer 

aviso, causando surpresa e ligeira irritação no analista. Deitou-se no divã cinza de almofadas 

azuis, marca da posição do terapeuta como “filho espiritual do grande mestre vienense”, 

Sigmund Freud, quem teria ensinado “a gente razoável a dar ouvidos ao diferente, ao 

estranho, seja no outro, seja na gente mesmo” (Sodré, 2016a, p.77).  

Narrado em primeira pessoa – o que sabemos da história advém do olhar e das 

memórias projetivas do psicanalista –, o conto “Diferença” (Sodré, 2016a) encena 

atendimento terapêutico a um adolescente. Negro e pobre, adepto da Umbanda, advindo do 

Morro, comunidade carioca em que um grupo de psicanalistas atende gratuitamente pessoas 

necessitadas, o paciente não correspondia ao indicado pelo analista, qual seja, elaborar suas 

questões e falar livremente o que lhe viesse à mente. Ao longo da narrativa, é o psicanalista 

quem elabora imagens sobre o garoto que fantasticamente, levita do divã e estacionado numa 

posição situada a cerca de dois metros do chão introduz, sombrio, vagamente ameaçador, uma 

segunda frase: “O senhor ainda não viu nada” (Sodré, 2016a, 80).   

Reparemos: a sessão tem início, o analista se senta, está calado e imaginando porque o 

menino havia tomado desde o primeiro dia a decisão de deitar-se no divã. Nada de específico 
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havia sido indicado a ele: apenas que ficasse à vontade. Supõe o terapeuta que o garoto teria 

visto no cinema ou na televisão uma sessão de terapia ou que alguém, sua mãe, uma 

professora, tivesse lhe instruído a deitar-se. Também não estava claro o motivo pelo qual 

deveria passar por um tratamento psicológico. O garoto pouco falava, mas comportava-se de 

maneira “tão ordenada e dócil” (Sodré, 2016a, p. 78). Buscava afeto, teria carência, falta de 

amor por si mesmo? A discriminação racial e o preconceito contra religiões de matriz africana 

causavam-lhe desconforto? Ele era de Umbanda. “Dever não lhe era verbo nem sentimento 

estranhos” (Sodré, 2016a, p. 78), pois, comparecia regularmente as sessões.  

“Talvez”, elabora o analista, o menino não quisesse ser identificado na escola como 

membro de uma família ligada à cultura de origem africana, haja vista que os evangélicos se 

multiplicavam com pregações aterrorizantes contra os deuses negros. Todavia, o garoto não se 

mostrou interessado no assunto. Lendo traços que criam representações sobre um sujeito, 

pensa o analista se “talvez” a questão não poderia estar nele mesmo: negro retinto, lábios 

grossos, garofinha cortada bem rente – “um negro típico” e pobre, “razões de muita 

desvantagem, razões de muito problema” (Sodré, 2016a, p. 78). 

O que Muniz Sodré pode estar nos questionando com seu conto? Ora, o capoeirista já 

nos ensinou que é capital lidar com o saber intelectual, todavia, deve-se aprimorar a 

sensibilidade para manejar poderosos dispositivos do afeto, à exemplo, a simpatia, o amor, a 

paixão, as emoções, o rancor, a inveja, a raiva, a aflição, a antipatia e a angústia (Sodré, 

2006a). No conto em tela, é fundamental lidar com a angústia quando um analisando, que não 

diz mais do que duas frases durante dois meses de terapia, de modo inusitado, deitado que 

estava no divã, um menino aflito, “olha[ndo] para o teto, calado, subitamente pareceu-me” 

deslocar-se para cima e, “sempre na horizontal, alçava-se progressivamente do divã, 

centímetro por centímetro” (Sodré, 2016a, p. 80).  

Dito isso de outro modo: deve-se dar ouvidos ao diferente, à alteridade, qual seja, 

aquele “algo” que me lembra daquilo que não consigo lembrar, que, produzindo uma angústia 

retorna uma mensagem invertida, mais além de mim mesmo, mais além do meu ego. Este 

“algo”, nem identidade nem diferença opositora, mas “alguma coisa” à parte, poderíamos 

arriscar, é um entre-lugar que levita.  

“Levitar” então, é metáfora capaz de problematizar processos de identificação, pois, 
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rasura a identidade que se quer pronta, essa figura bizarra do desejo, da transferência, da 

ambivalência psíquica atrelada a uma relação hierarquizada, colonial se seguirmos o 

psiquiatra martinicano, Frantz Fanon (2020). O desejo de apreensão da identidade, não 

permitindo que ela “levite”, tem a ver com o desejo de fazer irromper uma identidade fraca, 

signo voyerista e resultado de luta agônica entre episteme e representação, ou seja, entre 

articulação e ato de enunciação. Dar ouvidos à diferença implica em fazer a identidade 

deslizar, ainda mais, fazer irromper de dentro dela a alteridade, essa estranheza que levita, em 

devir.  

 

3. Quando a diferença levita  

 

Nossa leitura do conto “Diferença” do Professor emérito da Escola de Comunicação 

(ECO) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e membro da Academia de Letras 

da Bahia (ALB), Muniz Sodré (2016a), discurso literário atravessado pela ambiguidade, 

permite-nos inferir que uma vez que um paciente se nega a delatar seu desejo, não revelando 

“a” verdade do que ele seria, aponta para um aprendizado necessário. Interessa-nos um 

processo de leitura como escritura, esta que parodia a verdade e promove uma “vertigem de 

um não-domínio, uma perda de conhecimento” (Derrida, 2013, p. 73).  

Daí que “ler” implica em despossessão e melancolia, luta e luto, os quais não saturam 

o texto e nem o positivam (no duplo sentido do termo). Ler é reproduzir transgredindo, evoca 

sobrevida para o texto que permanece em riste, insaciável, num jogo paradoxal de apropriação 

e expropriação que desconcerta o hermeneuta convencido de suas avaliações. Parafraseando a 

professora Carla Rodrigues (2013), leitora de Derrida e Lacan, reconhecemos ser a literatura 

um lugar de “não verdade”, ou seja, lócus em que “algo” escapa, não tem identidade plena ou 

autoidentidade, e não pode ser objeto de apropriação final. Ora, devemos lidar com o 

infinitamente outro, arrefecendo certo desejo da modernidade de “civilizar” o não-ocidental, o 

que implica em recuar diante da exigência de conhecê-lo, não arrastando-o para a 

temporalidade europeia, cujo racionalismo iluminista, que contempla aspectos militares, 

políticos, tecnológicos, institucionais, educacionais e religiosos, seria transmitido como um 

universal humano (Sodré, 2006b). 
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Assim, “Diferença” aponta mais para um jogo de diferenças especular acerca dos 

sujeitos da narrativa, uma administradora da Zona Sul carioca, região composta por bairros de 

classe média e alta como Leblon, Ipanema, Arpoador, Copacabana, Leme, um menino do 

Morro e um psicanalista freudiano, do que para a “verdade” do menino.  

Esse jogo especular demonstra que a “diferença” é personagem fundamental da 

narrativa – nem um nem outro personagem enquanto essência, mas a diferença que circula 

entre eles. Circula, se apresenta, se esgueira, dá a ler projeções, fantasmas e fantasias. É 

resultado de embates entre a representação psíquica e a realidade social, demandas e desejos. 

Essa “diferença” é a alteridade do “eu” inscrita nos desdobramentos do conto. 

Que dizer de um analista tão meticuloso que “rearrumava” como sempre fazia, móveis 

e objetos de sua sala, deslocando-os “milimetricamente”, ensaiando ângulos novos, capaz de 

desfocar sua atenção de uma análise que havia acabado? Ele inicia sua narrativa egóicamente 

buscando se diferenciar da analisanda que acaba de sair: “Eu” ainda estava; “minha” sala; 

desfocando a “minha” atenção; “dessa” mulher que administrava negócios e palavras com a 

exatidão mortífera dos obsessivos.  

Mas não é o analista quem deve ser rigoroso com as palavras, manejando-as no 

processo de transferência? Seria ele um obsessivo compulsivo? O que exatamente nessa 

administradora bem sucedida o irritava? Era o fato de ela ser bem sucedida? Mas, a 

psicanálise permitia a ele “ganhar a vida com apreciável decência”, tanto que “às vezes nos 

permitimos não ganhar coisa alguma em matéria de dinheiro, o que era bem o caso com 

aquele menino ali vindo do Morro, da comunidade onde meu grupo profissional atende de 

graça gente pobre” (Sodré, 2016a, p. 76).    

Rememoremos Roland Barthes (2007, p. 34), para quem escrever é verbo intransitivo: 

a escrita não explica o mundo, mas ao fingir explicá-lo, aumenta sua ambiguidade. Com o 

crítico literário francês, estamos a dizer que a literatura, produto ambíguo do real, “permite 

frequentemente fazer boas perguntas ao mundo”.  

Reparemos que, ao ver, incrédulo, o menino levitar, o terapeuta retira seus óculos, 

limpa as lentes e, mesmo assim, não consegue entender bem o que está acontecendo. Seria o 

estresse lhe pregando peças? “À maneira de Viena”, questionou se não “desejaria livrar-me do 

menino, lançando-o metaforicamente pelos ares?” Por que desejaria livrar-se do menino? O 
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que lhe incomodava nesse garoto? Recolocando cuidadosamente os óculos, pôde ver 

“perfeitamente bem que o menino, sempre na horizontal, alçava-se progressivamente do divã” 

(Sodré, 2016a). Que fazer? Que pensar? Como agir quando as certezas da razão não dão conta 

daquilo que dispersa, flutua e dá cores à plasticidade? Como lidar com o que insiste em 

descarrilar e transgredir normas, leis e convenções? Que diferenças produz a diferença quando 

esta levita?  

Ao levitar, ou seja, ao negar dizer de si, ou ainda, dizendo de si de outro modo que não 

o razoável pela razoabilidade mainstream, uma esquiva do universo do mesmo ocorre, 

denotando ser o “outro” um princípio de alteridade radical: o outro segue sendo o outro. Ao 

levitar, o menino faz descarrilar pressupostos metafísicos, colocando em xeque referências 

básicas da modernidade e suas metanarrativas. É ele quem, sombrio e ameaçador, volta-se 

para o analista: “O senhor ainda não viu nada” (Sodré 2016a, p. 80). Não viu nada sobre o 

quê? O que estava lhe atrapalhando a visão?  

Metanarrativas são discursos essencialistas como “Pai”, “Deus”, “Pátria”, “Família”, 

os quais buscam afastar o acaso, a contingência, o jogo e a luta pelo poder (Fernandes, 

2020b). Sua sanha estrutural e higienista, tenta omitir “o problema da passagem de uma 

estrutura para outra, colocando entre parênteses a história” (Derrida, 2009, p. 424). Que se 

busca? Afastar os fatos e controlar a chegada do recalcado, do estrangeiro, do anormal. 

Todavia, como metanarrativas não passam ao largo do jogo das diferenças, é o “inominável 

que se anuncia (...) sob a forma informe, muda, infante e terrificante da monstruosidade” 

(Derrida, 2009, p. 425) que, ora, levita, retirando o analista “de dentro do conforto da poltrona 

que também assinala o meu lugar de doutor na ciência do espírito” (Sodré, 2016a, p. 80).  

Para o analista, não estava claro as razões pelas quais o menino estava em análise há 

dois meses: “por que a mãe, a professora, vizinhos mesmo, haviam insistido junto à 

coordenação do meu grupo para que desse tratamento psicológico àquele adolescente de 13 

anos, que ali pouco falava”? Isso ficaria claro algum dia? Naquela sessão tudo se resolveria 

quando o garoto, negro, da Umbanda, levita? Talvez... Quem o vê levitar? Ora, o analista. 

Não estaria a projetar “algo assim, provindo de um mundo imaginário ou idealizado” (Sodré, 

2016a, p. 79)? Não temos como saber ao certo.    

Sodré está a problematizar o discurso do Ocidente que se encontra desdobrado dentro 
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da psicanálise, a qual fala do Outro. E ao falar, produz, mais do que reflete, seus objetos de 

referência. Ao levitar, o menino questiona a representação da alteridade, os modos de 

identificação do Outro e se nos convida a deslocar nosso ângulo de visão para a fronteira, o 

entre-lugar, in medias res, ou seja “no meio das coisas”. Trata-se de repensar a lógica da 

causalidade, da determinação, da representação, do discurso, do factual e do projetivo, do 

textual e do retórico, como signos de tradução e negociação, ultrapassando bases de oposição, 

daí que, ao invés de identidade, nem um nem outro, mas um “algo a mais” que contesta os 

termos e territórios de ambos.  

É Homi Bhabha (1998) quem argumenta em torno da “negociação”. Ao invés da 

negação, aquela abriria lugares e objetos híbridos de luta, cujo desejo é desconstruir 

polaridades negativas entre o saber e seus objetos, entre a teoria e a razão prático-política. A 

negociação, para o crítico literário, tem estrutura de iteração sem racionalidade redentora da 

superação dialética, ou seja, não se trata de transcendência. Por isso, Bhabha trata em seus 

escritos de “emergência” e não de “origem”. Ele está interessado em processos de correlação, 

coimplicação, dependência, aporia. Negociação é categoria que aponta para “nem um nem 

outro” dos pares de opostos metafísicos, mas para um “algo a mais”, que não obscurece inter-

relações. Bhabha não está interessado em identidades rebaixadas, produtos de fetiche colonial. 

O “algo a mais”, então, pode ser o levitar, qual seja, esse ato de colocar algo em 

suspenso, mantendo a suspeita, a crítica e, sobretudo a conexão. Também pode ser o 

“momento” em que o agente do discurso – o psicanalista, o menino, a administradora, os 

autores do presente texto – passa a ser visto como objeto projetado, invertido, voltado contra 

si próprio, numa justaposição ambivalente e perigosa. A relação intersticial do factual e do 

projetivo dá-se por embaralhada quando o terapeuta reflete: “menino abriga todas as 

possibilidades” e, dirigindo-se ao analisando: “somos todos outros, muito diferente daquilo 

que pensamos ou que se pensa ser” (Sodré, 2016a, p. 79).  

Quando afirma para o analisando: “eu também não sou como as outras pessoas” 

(Sodré, 2016a, p. 80), está nos contando que existir é ser chamado à existência em relação a 

uma alteridade. Esse lugar da identificação – quem sou eu, quem não sou eu, quem é o outro – 

é um espaço de cisão, de corte, retido numa tensão de demanda, de desejo, de busca de 

reconhecimento. A identificação, que não caiu do céu, não é um dado-dado, é a produção de 
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uma imagem de identidade e a transformação do sujeito ao assumir a imagem que se coaduna, 

de certo modo, com tal identidade.  

Dizemos “de certo modo” porque nenhum sujeito se amalgama totalmente a uma 

identidade. Esta é muito mais um entrelugar intersticial, apontando para “algo” – por vezes 

um psicodrama grotesco da vida cotidiana nas sociedades coloniais (Fanon, 2020) –, 

acontecendo no meio de processos complexos de identificação, muito mais do que uma 

relação binária: “ser ou não ser” não é, portanto, uma questão.  

Quando o analista afirma “eu também não sou como as outras pessoas” (Sodré, 2016a, 

p. 80), trata-se muito mais de um traço do que de um “eu” ontológico. Este traço sempre está 

por ser preenchido. Ele se movimenta, levita, demonstrando que ainda não vimos nada acerca 

das diferenças.  

Impaciente e exasperado, o terapeuta questiona: “Mas você é como, então, afinal de 

contas?” (Sodré, 2016a, p. 80). O analista tenta encontrar para o menino uma identidade, um 

sintoma, mas eis que à interpelação o garoto responde alçando-se progressivamente do divã, 

centímetro por centímetro, “tornando diferentes a meus olhos os mandamentos da gravidade e 

da razão do Mestre” (Sodré, 2016a, p. 80).  

Sabe-se que a psicanálise – psiquê + análise – é um discurso em torno do inconsciente, 

e está interessada na suspensão de uma perturbação psíquica, a saber, sintomas, dor, 

sofrimento, histeria, neurose obsessiva, psicose alucinatória. Esses sintomas impactam a vida 

do analisando, por vezes de modo severo. Na análise tem-se lugar uma revisão e uma 

reconstrução da história do sujeito em sua singularidade. O intuito disso é eliminar os 

sintomas e restaurar a unidade psíquica (Birman, 2014). Mas, como lidar com um paciente 

cujas enunciações, aparentemente, não tem a ver com atos falhos, sonhos, sintomas?  

Ora, um ato falho é uma ação exitosa do inconsciente que se efetiva no real, mas, 

como compreender o que ocorre com um paciente que não enuncia seus traumas, seus 

fantasmas, medos, angústias, a não ser por meio de uma repetição: “Não sou como os outros”. 

Que está a dizer? Que indiscernível, que irredutível, ou seja, que “inconsciente” – esse lugar 

em que se constitui o sujeito – essa repetição indicia? Esse inconsciente – que não é o do 

garoto apenas porque todo inconsciente depende da relação com o outro – está vinculado a 

quais alteridades e diferenças?  
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Mas, e se o analista estiver deixando escapar os sinais da verdade subjetiva de seu 

analisando, “quero dizer, do que para nós, filhos do mestre vienense, é a verdadeira realidade 

psíquica, esta que pensa a gente sem mostrar que está pensando, que nos sonha sem nenhuma 

aparência de que dorme” (Sodré, 2016a, p. 79)? O garoto afirmava não ser como os outros. 

“Não sou” poderia ser a fórmula pela qual o garoto elaborava “essa outra realidade que não dá 

para se conhecer de maneira direta”, todavia, sobrava sempre um “talvez”, um “como se”, um 

“resto” a perturbar e fazer diferença, uma vez que “sabemos perfeitamente, nós, que essa 

realidade não nega coisa alguma, de nada duvida, apenas age, juntando, deslocando, que nem 

criança armando um quebra-cabeça” (Sodré, 2016a, p. 79).  

Se estivermos de acordo que o recalque produz no inconsciente perda de ligação entre 

significantes, talvez, o terapeuta entendesse ser necessário reestruturar a significação entre os 

significantes, com vistas a reverter problemas possivelmente vividos pelo paciente. Todavia, 

apenas uma frase, um enunciado escorregadio, afirmativo-negativo era repetido ao longo da 

sessão: “Não sou como os outros”. O psicanalista via-se, apesar de seu esforço de 

entendimento, sempre “na mesma posição inicial” (...) e ele resguardado pela repetição”. Ao 

repetir descarrilava: “poderia querer dizer ‘sou outro’”. Ao final, um segundo enunciado fora 

proferido: “O senhor ainda não viu nada” (Sodré, 2016a, p. 80).  

Se, por um lado, a literatura fornece metáforas, imagens, arquétipos e conceitos ao 

saber psicanalítico – Édipo, narcisismo, bovarismo, entre tantos outros –, por outro, a 

psicanálise pode ser compreendida como território de sondagem da subjetividade. A teoria 

freudiana tem a ver com um saber interpretativo assentado na escuta do analisando, 

interessada que está em fazer vir à tona desejos inconscientes e recalques, ao passo que a 

literatura elabora o modo pelo qual culturas se reconhecem através de suas projeções de 

alteridade (Bhabha, 1998). Ambas, literatura e psicanálise, se impactam e interpenetram, pois 

ora, todo texto é atravessado por fantasmas e espectros.  

 

 

Considerações finais: Acolher outro olhar 

 

O autor aqui estudado se utiliza de mitologia negrodiaspórica, a qual, segundo ele é 
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afeita a propriedades ditas pós-modernas (Sodré, 2023), haja vista que o estar-sendo do ato, 

ou seja, o movimento, importa muito mais do que o ser do ato. Em outros termos, a literatura 

[de Sodré] não é feita para que lhe consumam os significados, mas para que os significados 

não sirvam principalmente a nada, para que se esgotem, se aniquilem; e a interpretação efetive 

poéticas, sempre no plural e disseminantes.  

Contrária à perversão simbólica do Ocidente e sua cultura do sentido finalístico, nossa 

leitura do conto “Diferença”, pretendeu convocar a Crítica Literária a manter o transe 

agonístico do movimento da linguagem e da produção de sentido e a não consumir a Poesia 

dando-lhe, qualquer que seja, uma finalidade. Está-se ao largo da gramática da propriação 

brancocentrada em que a obrigação é acumular, num hedonismo-narcísico e prepotência 

racionalista. 

Afastando-nos da razão causal e de suas projeções em torno do conhecimento do 

outro, nossa leitura se contrapôs ao pensamento de apropriação europeu, judaico-cristão, 

delatando um fetichismo de reserva capaz de gerar um outro estabilizado. Este outro, 

resultado do funcionamento social da fantasia, aponta para como fantasias orientam nosso 

modo de relação com a chamada realidade intersubjetiva.  

Distante do beletrismo e de determinismos, enquanto categoria de pensamento, o texto 

de Sodré permitiu-nos questionar formas e reflexões “recalcadas”, identificações reprimidas, 

buscando deslocar a Crítica Literária, que pelo visto “ainda não viu nada”. Ora, não viu nada 

acerca de quê? Se a literatura não é mero recurso à beleza ou instada a alojar teses filosófico-

científicas, é fundamental compreender que personagens em uma narrativa não são meras 

diferenças, são alteridades irredutíveis. O racionalismo europeu ou a mecânica positivista não 

nos interessaram, pois, não nos tocam suas distinções colonizadoras e sua episteme que opera 

por exclusão – “sujeito”, “objeto” (sendo este um material a ser apropriado, subjugado e 

aquele um transcendente).  

Defendemos que estudar Sodré implica acolher outro olhar, qual seja, o olhar ancestral 

de Ifá12, deus oracular da adivinhação na mitologia iorubá, que inspira, organiza e infunde 

                                                           
12 Ifá é guia e conselheiro, núcleo ordenador dos complexos religiosos de matriz iorubá nas Américas. Ao 

mesmo tempo, a personalidade das pessoas e seu destino. Daí Juarez Xavier (2004), pesquisador do Culto à Ifá e 

docente da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp), tratar em sua tese de doutorado, de 

um Ifá “pessoal” que deve ser adquirido por toda pessoa que queira encontrar sua identidade mais profunda, sua 
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significação contracolonial à trajetória negrodiaspórica no mundo histórico e espiritual 

(Nascimento, 2019, p.16).  

 “Diferença” é texto em que um pensamento descolonizado se opõe à diferença 

manietada por identidades binárias, bem-marcadas e excludentes. Estamos a afirmar que o 

acadêmico baiano não se ocupa da dominação e produção do outro, tornando-o objeto de uma 

teoria da sujeição. Sodré não recalca o múltiplo, pois a diferença levita. Isso significa, por um 

lado, que a diferença não é sequestrada, imobilizada, é processo permanente e não um 

conceito. Ela circula como efeito de subjetividades potentes que revelam mais a “verdade” do 

processo de produção de representações do que aquilo que fora produzido; por outro lado, a 

diferença é exposta como o espelho através do qual olhamos para nós mesmos.   

Pretendemos no ensaio em tela demonstrar que, rasurando a metafísica, o conto de 

Muniz Sodré, “Diferença” abre espaço para um modo de pensar afrodiaspórico, cuja 

existência presente, não anestesiada, é capaz de produzir processos literários próprios. 

Analisar “diferenças” a partir de “Diferença” (Sodré, 2016a), por meio de uma crítica literária 

desconstrutora, talvez nos permita afirmar: a Crítica literária ainda não viu nada!  
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