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Resumo  

O presente ensaio explora Thomas l’Obscur (1950), de Maurice Blanchot, como um espaço de 

dissolução do ser e de experiência do impossível, articulando-o a uma poética da melancolia e 

da desaparição. Thomas l’Obscur é uma obra que nos coloca diante da incapacidade de acessar 

a totalidade do ser, da impossibilidade de se encontrar em uma relação autêntica com o outro, 

e da eterna busca por um significado que não se realiza. A obra reflete uma experiência do 

impensável e do irrepresentável, uma escrita que se faz a partir da do limite, da fronteira entre 

o ser e o não-ser, o visível e o invisível. Desta forma, o objetivo é analisar como a obra encena 

a fragilidade do sujeito, o esfacelamento da identidade e a recusa da literatura como 

representação, transformando-a em um campo de forças onde o ser se dispersa no vazio. Para 

tanto, este ensaio busca fundamentar-se a partir da  concepção blanchotiana de literatura como 

movimento para o neutro e para o silêncio, da problematização do ser e do nada e de sua 

compreensão da noção de experiência-limite baitalliana, além de utilizarmos como suporte 

demais leituras que conversem com o tema. 

Palavras-chave: Maurice Blanchot; Desaparição; Impossibilidade; Incomensurável e 

Literatura. 
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Abstract  

The present essay explores Thomas l’Obscur (1950) by Maurice Blanchot as a space of 

dissolution of being and an experience of the impossible, articulating it with a poetics of 

melancholy and disappearance. Thomas l’Obscur is a work that confronts us with the inability 

to access the totality of being, the impossibility of establishing an authentic relationship with 

the other, and the eternal search for a meaning that never fully realizes itself. The novel reflects 

an experience of the unthinkable and the unrepresentable, a writing that emerges from the limit, 

from the border between being and non-being, the visible and the invisible. Thus, the objective 

is to analyse how the work stages the fragility of the subject, the fragmentation of identity, and 

the refusal of literature as representation, transforming it into a field of forces where being 

dissipates into the void. To this end, this essay is grounded in Blanchot’s conception of literature 

as a movement toward the neutral and toward silence, his problematization of being and 

nothingness, and his understanding of Bataille’s notion of limit-experience. Additionally, we 

engage with other readings that resonate with the theme.  

 

Keywords: Maurice Blanchot; Disappearance; Impossibility; Incommensurable and Literature. 

 

“E acaso não era também meu pensamento um refúgio em cujo fundo me sentia 

oculto, até mesmo para olhar o que se passava fora?" 

— Marcel Proust 

 

Em Maurice Blanchot, a escrita é levada ao seu limiar, quando o verbo se desfaz no 

murmúrio espectral da desaparição. Sua literatura rompe com a  tradição romanesca, ali onde 

um romance buscaria estrutura, identidade e resolução. A partir disso, Blanchot instaura um 

vazio vibrante, um espaço em que a linguagem hesita e recua, no qual o dizer se dissolve na 

própria sombra do indizível. Podemos dizer que, em  Thomas l’Obscur (1950), não encontramos 

a narração de uma história, um acontecimento, mas performance do próprio ato de 

desvanecimento da linguagem: a própria impossibilidade de contar, um texto que se escreve no 

intervalo entre o verbo e seu esgotamento.  

Thomas, o primeiro de seus personagens, antes de personagem, é um espectro em 

dissolução, uma ausência que se propaga como eco e cintilação, um resíduo de presença num 

jogo de transparências em que a identidade desliza e se desmantela. Ele não se narra, se desfaz 

na própria narração, na vertigem do limite do ilegível. O que resta de Thomas é apenas uma 

sombra, um rastro de alguém que nunca esteve inteiramente ali. A palavra, não remete a um 

sentido pleno, mas se oferece como vestígio, como ruína, como se cada palavra carregasse o 

peso da sua própria impossibilidade. Jacques Derrida em Che cos’è la pcoesia? (1992), atento 

ao rastro dessa desaparição, reconhece nessa escrita o “luto do poema”: a palavra que, ao tentar 

nomear, já se despede do nome, já se dobra sobre sua ausência, já se decompõe no silêncio que 
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a precede e a sobrevive. Outrossim, a literatura não é representação, mas catástrofe – não edifica 

mundos, mas se precipita em sua própria retirada. O que se lê em Blanchot é o limite da 

legibilidade, um território onde a literatura se curva sobre si mesma até tocar o ponto em que já 

não pode afirmar nada, num movimento de retirada incessante, um texto que se escreve à 

medida que se apaga, tornando-se o próprio vestígio de uma ausência inaugural. Blanchot nos 

conduz a um território em que a literatura já não pode afirmar nada, em que a filosofia já não 

pode sustentar conceitos e em cujas dimensões a psicanálise encontra, por fim, um irreparável 

silêncio sem bordas. Desta forma, o vazio não é um tema, mas o próprio horizonte da escrita: a 

última palavra que, ao ser dita, já se dissolve no escuro. 

Logo no começo da obra, Blanchot, parece nos conduzir à experiência-limite3, na qual 

o ser se dissolve na errância do mar, tocando o inominável e o impossível: “Thomas sentou-se 

e olhou o mar.” (Blanchot, 2021, p. 9). Esse olhar que não é mais seu, se torna um ver sem 

sujeito, um ver sem limite. No entanto, há um odor — maresia e morte4 — como se o próprio 

mar houvesse engendrado um filho, não um ser, mas um vestígio de passagem, um espectro 

arrastado pelas ondas e por sua própria desaparição. Thomas não está nem presente nem ausente 

– ele oscila, ele esvai-se na página. Sua figura é construída para desvanecer, para tornar-se outra 

coisa que nunca se estabiliza. O que nos leva a conceber que a literatura, para Blanchot, é esse 

processo de desaparição do sujeito na linguagem, em que a voz do autor já não lhe pertence, 

em que o texto se escreve além de qualquer identidade possível. 

Assim, Blanchot constrói uma cena de desaparecimento e de retorno, mas um retorno 

problemático, marcado pela perda irreparável de si mesmo, que oscila no ritmo das ondas 

marítimas. Thomas está ali, sentado diante do oceano, mas não como quem observa, e sim como 

                                                           
3 A experiência-limite, noção que atravessa a obra de  Blanchot, Bataille e Foucault, é o limiar onde o pensamento 

se arrisca até seu próprio desfalecimento, onde a linguagem se curva diante do indizível, onde o sujeito se dissolve 

na vertigem do fora. Não se trata apenas de um teste de resistência, mas de um encontro com o impossível, um 

enfrentamento com aquilo que não pode ser incorporado sem que a própria subjetividade seja esvaziada, exaurida 

em seu esgotamento último. É um lugar de passagem sem retorno, onde o pensamento se desfaz como figura e se 

torna pura dispersão. 
4 A morte é uma presença constante no romance, não como uma finalização, mas como uma suspensão do ser. 

Blanchot, em Thomas l’Obscur (1950), traz uma experiência da morte que é mais interna, mais contemplativa e 

desoladora. A morte não é apenas o fim da vida, mas uma presença constante que dissolve o sentido do ser. É o 

centro de uma ausência insuportável, que impossibilita qualquer afirmação da vida. Nesse sentido, a morte, não é 

apenas um fim, mas uma forma de não-ser que atravessa a existência e a linguagem. A experiência da morte é 

algo que define os limites da existência, e, para Thomas, ela não é apenas uma possibilidade futura, mas algo que 

permeia seu presente. Ela se apresenta como um horizonte irredutível que, paradoxalmente, dá forma à sua vida, 

sem nunca permitir que ele alcance uma verdadeira estabilidade ou resolução. 
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quem já foi atravessado por aquilo que observa. Não é apenas um homem diante do horizonte; 

é o ser tragado pela outra noite, aquela que, sem opor-se ao dia, devora tempo5 e espaço, 

tornando indistintos ver e ser visto. Sem resistência à escuridão, Thomas não apenas avança, 

mas se expande como um dilúvio sem margens, um afundamento sem fundo. “Os meus 

sentidos, a minha imaginação, o meu espírito estão mortos pela parte que me toca. Agarro-o 

como a única necessidade, a ele que nem sequer é uma hipótese; como minha única resistência, 

eu que me aniquilo.” (Blanchot, 2021, p. 108). Um processo de sucumbência, não como quem 

cede ao sono, mas como quem se perde num espaço onde não há mais fora nem dentro, perdido 

dentro da noite, é a própria noite, essa que não é apenas ausência de luz, mas a espessura do 

indiscernível, envolve tudo — sem dominação, sem anúncio. 

Ó noite, agora, nada me fará ser, nada me separará de ti. Adiro admiravelmente à 

simplicidade a que me convidas. Debruço-me sobre ti, igual a ti, oferecendo-te um 

espelho para o teu perfeito nada, para as tuas trevas que não são nem luz nem ausência 

de luz, para esse vazio que contempla. (Blanchot, 2021, p. 110-111). 

 

A escuridão em Thomas l’Obscur (1950) e em a Outra Noite (2011), em O espaço 

literário6, segundo Blanchot, não é apenas a ausência de luz, mas a inscrição de um espaço 

onde toda medida se dissolve, onde o pensamento, ao tentar circunscrever, se perde na vertigem 

do indeterminado. Ela, a noite, não chega, ela já está, e Thomas começa a fitá-la como quem 

molha os pés na água fria com o corpo febril. É nessa experiência que a noção de 

incomensurável, tal como aparece na obra de Blanchot, se articula a um limite que não é 

barreira, mas a exposição ao que excede qualquer possibilidade de apreensão, ao que, ao se 

                                                           
5 Em Blanchot, o tempo não é linear ou progressivo; ao contrário, ele se estilhaça, se fragmenta, mostrando-se 

como um fluxo contínuo de momentos que não podem ser totalizados ou compreendidos. 
6 Em O espaço literário, Blanchot não apenas evoca a luz como uma simples experiência perceptível, mas ele a 

submerge na vastidão da “noite”, transformando-a na experiência primordial de uma estranheza que se destina ao 

invisível. O que é “incessante” (l'incessant) torna-se visível, mas não no sentido convencional de revelação; antes, 

sua visibilidade é marcada pela recusa, pela falta de completude. Blanchot nos conduz para uma noite que não se 

opõe à luz, mas que dela transcende, criando um espaço onde a própria oposição entre dia e noite se dissolve. Há, 

então, uma primeira noite, a oposição direta ao dia, e uma segunda, uma “outra noite”, que não é apenas o espaço 

da ausência, mas o espaço do fora, onde sempre estamos à margem, à beira de algo que não conseguimos alcançar. 

Esta “outra noite” é, como Blanchot diz, “sempre outra”, indefinida e interminável em sua diferença (2011, p. 

183). A primeira noite nos convida a desvendar seus segredos, mas a “outra noite” nos força ao impasse: ela não 

tem segredo algum, ou melhor, seu segredo é a própria impossibilidade de revelação. Ela nos arma, nos captura, 

nos prende naquilo que não pode ser conhecido. Como Blanchot afirma: “A outra noite é sempre o outro, e aquele 

que o ouve torna-se outro; aquele que se aproxima distancia-se de si mesmo, não é mais aquele que se aproxima, 

mas o que se distancia, que vai daqui, de lá” (2011, p. 184). A experiência da outra noite não é simplesmente uma 

vivência, mas uma transfiguração radical, uma dissolução da identidade, onde a aproximação não é uma 

aproximação, mas uma fuga – uma perda irremediável de si na imensidão da alteridade. 
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manifestar, escapa. É nessa posição, nesse ponto onde tudo vacila e se desfaz, que a narrativa 

se abre — como um corte no real, como um delírio que se escreve e se apaga ao mesmo tempo. 

naquela noite, eu avanço, levando o todo, em direcção àquilo que excede infinitamente 

o todo. Progrido além da totalidade que porém abraço apertadamente. Vou pelas 

margens do universo, caminhando intrepidamente até onde nem poderia estar e um 

pouco exterior aos meus passos. Essa ligeira extravagância, desvio rumo ao que não 

pode ser, não é apenas o meu próprio movimento conduzindo-me a uma demência 

pessoal, mas o movimento da razão que arrasto comigo. Comigo gravitam fora das 

leis as leis, fora do possível o possível (Blanchot, 2021, p. 110). 

Blanchot, constrói esse relato como um atravessamento do impossível: –“Tornar-me-ei 

eu na noite o universo?” (Blanchot, 2021, p. 109). Os ‘brotos’7 são as fabulações das narrativas 

do porvir – a saudade e a paixão pelo improvável, pelo impossível, pelo desconhecido, pelo 

vazio, pela própria impossibilidade8. O corpo mutante de Thomas pode ser tido como a 

personificação do neutro, de uma espécie de Corpo sem Órgãos (CsO)9, uma vez que ele se 

                                                           
7 Os “brotos”, nesse contexto representam as possibilidades latentes da linguagem e da literatura enquanto 

fabulações do porvir. Em Blanchot, a escrita é sempre uma experiência de deslocamento, um movimento rumo ao 

impossível, ao inominável, ao neutro. Assim, os "brotos" referem-se as formas incipientes da narrativa, os germes 

do que ainda não se tornou plenamente dizível – aquilo que se encontra na iminência de ser, mas que, ao mesmo 

tempo, permanece no domínio da ausência e da impossibilidade. Nesse sentido, os "brotos" evocam o desejo pelo 

desconhecido, pela ausência de sentido fixo, pelo vazio como condição da literatura. Eles são o que insiste em 

nascer na escritura, mesmo quando esta se confronta com seu próprio esgotamento. 
8 A impossibilidade em Blanchot não é somente uma restrição epistemológica, uma barreira cognitiva; mas um 

abismo metafísico que desafia nossa própria essência. Ele contesta a ideia de totalidade e completude, defendendo 

que o fora e o outro desestabilizam nossa capacidade de compreensão total e atravessam o próprio núcleo da 

existência, nos lança em um turbilhão de palavras que se debatem e contorcem, como se a linguagem, em sua 

insuficiência, estivesse à beira do colapso. O fora insondável, o outro indomável escapam das garras da razão, 

dançando no limiar da compreensão. Enquanto experiência do imaginário, esse campo que a literatura ocupa e se 

faz, que a poesia existe, revela a presença do ausente, uma não-presença, o que Blanchot chama de imediato, um 

tempo não conciliado, um espaço, um tempo, em que todo presente é suspenso e exterior a si mesmo, onde a 

presença não se pode estar presente. Ele descreve esse espaço-tempo como uma suspensão do presente, exterior a 

si mesmo, onde a presença não pode estar presente. É o instante intermitente da espontaneidade, do momento, 

aquilo que Espinosa chamara de momento do unívoco, onde só existe no ali e agora e não se repete em 

singularidade. E a impossibilidade é justamente a forma de relação com esse imediato. Quando falamos de 

imediato, falamos de tempo. A impossibilidade da literatura que desabrocha um tempo não conciliado, que consiste 

em ser “a dispersão do presente que não passa, sem deixar de ser apenas passagem, não se fixa jamais num presente, 

não remete a nenhum passado, não vai em direção a nenhum futuro: o incessante.” (Blanchot, 2010, p. 64 – Grifos 

do autor).  
9 Este conceito, desenvolvido por Deleuze e Guattari em Mil Platôs, vol. 3, designa uma potência do corpo que 

escapa às formas fixas, às representações tradicionais e aos mecanismos de organização e sujeição. O CsO não é 

uma entidade literal, mas uma estratégia de experimentação da subjetividade, uma linha de fuga contra os 

dispositivos de poder que codificam e territorializam o corpo e o desejo. Ele não remete a uma negação do corpo, 

mas a sua desorganização ativa – uma subtração das funções e das formas normativas que o aprisionam na lógica 

da identidade e da utilidade. Inspirado na obra de Antonin Artaud, o conceito de CsO emerge como uma tentativa 

de destituir o corpo de suas estratificações sociais, médicas e religiosas – aquilo que Artaud chamou de as “amarras 

dos Juízos de Deus”. Para ele, o corpo deve ser concebido como um campo de intensidades, um espaço atravessado 

por fluxos e forças, em vez de uma estrutura fixa e funcionalmente determinada. A destruição das formas 

preestabelecidas não implica a dissolução do corpo, mas sua reconfiguração em um plano de criação contínua, 

onde ele se torna pura experimentação e potência. O CsO, portanto, não é um estado a ser atingido, mas um 

processo incessante de desterritorialização do corpo e do desejo. Ele não se define pelo que é, mas pelo que pode 
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inscreve na zona de indiscernibilidade na qual  a subjetividade se desfaz, meandros em que o 

ser já não se articula como identidade nem se delimita por um princípio de determinação. Em 

Blanchot, o neutro10 não é uma ausência, mas uma presença espectral, um espaço de 

despossessão radical onde o sujeito se dissolve na errância do impessoal. Thomas, ao 

confrontar-se com o mar – esse horizonte em que tudo é distinto e, no entanto, tudo se confunde 

–, torna-se o próprio movimento da dispersão, a imagem invertida de todas as coisas, o vazio 

pulsante no qual  o “eu” já não pode se reconhecer. “Dava por mim com dois rostos colados um 

contra o outro. Não parava de abordar duas margens.” (Blanchot, 2021, p. 97). 

Nesse sentido, o neutro de Blanchot e o CsO de Deleuze e Guattari convergiriam na 

medida em que ambos nomeiam um espaço de desterritorialização absoluta, uma região onde a 

forma colapsa e o sentido se dispersa antes de se constituir. O CsO, como pensava Antonin 

Artaud, não é um organismo, mas um campo de intensidades, um lugar onde o desejo já não 

está vinculado a um sujeito, mas flui em sua pura imanência. Assim também é Thomas: um 

corpo que não se fixa, que se dissolve na própria experiência de nadar ao acaso, um corpo que, 

ao se tornar mar, já não se distingue do fora, daquilo que o absorve e o excede.  

Sem cor, inscrito em nenhuma forma pensável, não sendo também o produto de um 

poderoso cérebro, sou a única imagem necessária, na retina do olho absoluto, sou a 

pequena imagem invertida de todas as coisas. Dou-lhe, sob o meu formato, a visão 

pessoal, não apenas do mar, mas do eco da colina em que ressoa ainda o grito do 

primeiro homem. Aí, tudo é distinto, tudo se confunde. Uma unidade perfeita, no 

prisma em que estou, restitui a dissipação infinita que permite ver tudo sem nada ver 

(Blanchot, 2021, p. 109). 

                                                           
– pelo devir que o atravessa. Não se trata de um corpo sem organização, mas de um corpo que recusa a organização 

imposta pelos regimes de poder. Ele se entrega ao fluxo da vida, às forças que o atravessam, constituindo-se sem 

jamais se fixar. É um corpo que, ao romper com a normatização e a representação, torna-se pura intensidade, pura 

variação, uma superfície de inscrição do devir. 
10 O neutro blanchotiano não deve ser entendido como mera indiferença ou ausência de posição, mas como uma 

força desestabilizadora que transcende as oposições binárias e as categorias estruturais que organizam o 

pensamento e a linguagem. Ele representa um estado de suspensão em que a presença e a ausência, o ser e o não-

ser, o mesmo e o outro coexistem sem se fundir e se diferenciar constantemente. O neutro é o espaço onde a 

linguagem deixa de ser instrumento de representação ou comunicação para se tornar experiência, uma zona de 

indeterminação em que a própria lógica da significação é colocada em questão. É, como Blanchot descreve (1955), 

a interrupção do discurso, um deslocamento que aponta para o fora, desafiando as categorias consolidadas e 

instaurando um espaço de radical abertura e alteridade. De acordo com Blanchot (2010), o neutro, é apenas neutro, 

não é objetivo ou subjetivo, não se distribui em nenhuma categoria de gênero, como se dá sobre a figura do 

desconhecido, não é nem objeto e nem sujeito: “o neutro é aquilo que não se distribui em nenhum gênero: o geral, 

o não genérico, assim como o não particular.” (Blanchot, 2010, p. 30). O neutro não se reduz a uma simples 

abstração, mas representa um movimento nas profundezas da existência, onde a presença e a ausência se 

entrelaçam em uma oscilação contínua. Um espaço em que as palavras se lançam para além de sua função 

representacional: cortam através do tecido da linguagem, uma dimensão inacessível que desafia as convenções 

lógicas. Nesse sentido, o neutro de Blanchot não nega; ele desloca e reconfigura. 
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Nele não há uma identidade a ser reconhecida, mas uma multiplicidade de forças que 

operam sem um centro organizador. Ele, o corpo de Thomas como uma zona de 

indiscernibilidade entre sujeito e meio, é o esboço de um ser que se recusa a ser, uma interrupção 

contínua do sentido, uma fissura no pensamento em que o “eu” é apenas a vibração do que 

escapa. Onde o sujeito se confronta com sua própria não-identidade, na qual a palavra se desfaz 

na deriva do sentido. É uma espécie de força que atravessa a literatura como experiência do 

fora11, uma exterioridade radical12 que vem do fora. Por isso, ao invés de ser um personagem, 

Thomas é um limiar – uma borda em que o pensamento colapsa e se refaz no movimento 

incessante da desaparição. Seu corpo, em sua potência, rasga a superfície de uma linguagem 

em inanição e na tessitura dos espaços arranjados plantam sementes que são regadas pelo 

silêncio, pelo possível e pelo furto do ser.  

O meu ser apenas subsiste sob um ponto de vista supremo que é justamente 

incompatível com o meu ponto de vista. A perspectiva na qual me desvaneço aos meus 

olhos, me restauro, imagem completa, para o olho irreal ao qual proíbo qualquer 

imagem. Imagem completa relativamente a um mundo sem imagem que me 

representa na ausência de qualquer representação imaginável. Ser de um não-ser do 

qual sou a ínfima negação que ele suscita como harmonia. (...) Sinto que em cada parte 

de mim, invisível e inexistente, sou supremamente visível na minha totalidade 

(Blanchot, 2021, p. 109). 

 

Thomas não é apenas um personagem; ele é o próprio inclassificável que aterroriza por 

sua recusa em ser capturado pelo discurso, por sua recusa em ser narrado. Nessa confluência de 

instâncias – o mar, o texto, a figura de Thomas – o trivial se transmuta em vertigem e assombro. 

Sentar-se e olhar o mar já não é um mero gesto, mas uma rendição ao indizível, um corpo 

entregue à dissolução no horizonte do irrepresentável. A narrativa não o explica, não o justifica, 

porque qualquer tentativa de dizer Thomas seria já um fracasso, uma traição ao seu estatuto de 

                                                           
11 A noção de fora em Blanchot designa uma exterioridade radical que se encontra além do sujeito e de sua 

interioridade; um espaço de indeterminação e deslocamento, onde as categorias de presença e ausência, eu e outro, 

interioridade e exterioridade são desfeitas. É o lugar onde a literatura se realiza, uma vez que não está presa a um 

eu autoral, mas se constitui em um campo de forças impessoais e transindividuais os enunciados deixam de 

pertencer a um autor para se tornarem eventos que ecoam no espaço impessoal da criação, rompendo com a 

linearidade da experiência comum e abrindo-se ao imprevisível e ao desconhecido. O fora não é um lugar físico, 

mas um lugar simbólico de despersonalização e alteridade, em que a linguagem literária se dá como um 

acontecimento desvinculado de qualquer origem ou intenção; uma experiência de descentramento e abertura ao 

impossível, ao não representável, onde a linguagem encontra sua capacidade de criar novos sentidos e realidades. 
12 Exterioridade radical é a ideia de que a origem da criação – seja ela literária ou filosófica – não reside na 

interioridade do sujeito, mas em algo que o transcende completamente. Em Blanchot, essa exterioridade se 

manifesta com o fora, uma dimensão que não pertence nem ao sujeito nem ao objeto, mas que os desestabiliza e 

permite a emergência de algo novo. Ela é radical porque rompe com as estruturas familiares do pensamento, da 

linguagem e da experiência, expondo o sujeito a uma alteridade absoluta. 
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ausente em presença13. Diante dele, o comentário se dissolve, torna-se supérfluo, porque nada 

pode ser dito sobre aquilo que, ao mesmo tempo, está e não está, é e não é. Por isso, a existência 

de Thomas não se dá nos termos da presença afirmativa – ele não é algo, não é alguém, mas o 

traço de uma passagem que não se completa, o vestígio de um ser que é apenas na medida em 

que se sustenta como inapreensível. Ele não significa; ele resiste à significação. É na falha da 

linguagem, na insuficiência do nome, que Thomas permanece – um intervalo, um vazio que nos 

olha de dentro da noite sem fundo. Ele não nada apenas no mar, mas no espaço da ausência, 

onde o corpo se torna um signo flutuante, destituído de substância própria.  

A bruma, a água, o vento e a exaustão convergem para uma experiência de 

indiscernibilidade: onde termina o corpo e começa o mar? A dissolução se insinua 

progressivamente — primeiro como um estranhamento (a água parece perder sua 

materialidade), depois como uma espécie de êxtase (ele se confunde com a imensidão), até 

culminar na plena consciência de sua condição paradoxal: um monstro sem órgãos, sem forma, 

sem resistência, metamorfoseado ao, e no, mar: “A embriaguez de sair de si, de deslizar para o 

vazio, de se dispersar no pensamento da água, fazia-o esquecer de qualquer inquietação” 

(Blanchot, 2021, p. 10). O que se joga é uma variação da morte como experiência impessoal, 

cara a Blanchot. Apesar de algo insuportável que a experiência de nadar ao acaso como um 

corpo à deriva lhe proporcionara: o corpo já não é mais apenas um corpo, mas um devir-mar, 

servia-lhe agora unicamente como uma espécie de pensamento-sensação de que nadava, forjava 

uma imagem síntese do pensamento14 que a contrapelo lhe causava alívio; “como se tivesse 

                                                           
13 A expressão “ausência em presença” refere-se à impossibilidade de uma totalidade ou fixação de Thomas 

enquanto sujeito. Em Blanchot, há uma constante tensão entre a presença e a ausência, onde a presença de um ser 

é sempre marcada por sua falta, uma ausência que se manifesta mesmo enquanto ele está presente. Thomas, como 

figura ou como corpo, não pode ser reduzido a um estado estático ou definido; sua existência é uma oscilação entre 

o ser e o não-ser, um jogo que escapa ao conceito de presença como normalmente entendemos. Quando Blanchot 

fala de Thomas, um ausente de presença, ele sublinha que a presença de Thomas não é uma presença plena, mas 

fragmentada, incompleta, carregada de uma ausência constitutiva. Isso se alinha à ideia de que a linguagem, ao 

tentar explicar ou nomear Thomas, falha, pois qualquer tentativa de definição ou fixação é uma traição à sua 

verdadeira condição, que é a de estar perpetuamente “em falta”, ausente da própria presença. É um movimento 

filosófico que reflete a impossibilidade de uma representação completa ou definitiva do ser, onde a presença é 

sempre marcada pela ausência que a constitui. 
14 A noção de imagem-síntese do pensamento remete à ideia de um pensamento que não se dá por conceitos ou 

determinações, mas por um agenciamento sensível, onde sensação e cognição se fundem em um processo 

indistinto. Em Blanchot, essa síntese não é uma captura, mas um intervalo em que o pensamento se vê atravessado 

pelo que não pode plenamente tematizar. Aqui, nadar não é apenas um ato físico, mas a experiência de um 

pensamento que se faz sentir no devir-mar, um pensamento que não se pensa como consciência, mas como fluxo, 

como ritmo que se inscreve no corpo já dissolvido na indeterminação das águas. O conceito de imagem-síntese do 

pensamento também pode ser compreendido à luz da filosofia de Deleuze e Guattari, onde diz de uma condensação 

intensiva onde forças heterogêneas se compõem num campo de imanência do pensamento. Diferente da imagem 



Lingu@ Nostr@ - Revista Virtual de Estudos de Gramática e Linguística      ISSN 2317-2320 

                             Vitória da Conquista, v. 13, n. 1, p.79-101 , jan/jul. 2025 
 

 

87 

 

finalmente descoberto a chave da situação e tudo para ele se limitasse a continuar com uma 

ausência de mar a sua viagem interminável” (Blanchot, 2021, p. 11). Ou seja, uma presença-

ausência15. 

Se pudéssemos pensar o ser  de Thomas, este seria  um ser em crise, em constante 

questionamento da própria existência, apesar de vermos se desenhar já nessa narrativa a 

neutralidade que levaria Blanchot à metaontologia. Assim, a experiência do ser, se pensada a 

partir de Thomas, seria mais intensa, obscura e desestruturada, atravessada pela impossibilidade 

de uma autoconsciência unificada: “Espécie de ventríloquo integral, onde quer que eu gritasse, 

era aí que eu não existia e que existia até em todas as partes igual ao silêncio” (Blanchot, 2021, 

p. 96). Em Thomas, defrontamo-nos com um interlúdio da palavra que instaura um duplo 

deslocamento: aquele que o arrasta para fora de qualquer identidade fixa e aquele que golpeia 

o leitor, arrebatando-o para o ser e o devir da obra. Um movimento que não é transição, mas 

um ato de violência simbólica, um ‘enrrabamento’16 textual, em que a linguagem se dobra sobre 

si mesma, tornando-se força prenhe de mundos — mundos que não chegam a nascer, que se 

interrompem no próprio gesto de sua gestação:  

                                                           
dogmática do pensamento, que opera por reconhecimento e identidade, a imagem-síntese emerge como um 

agenciamento maquínico onde sensação, afeto e ideia se entrelaçam, instaurando um pensamento que não é da 

ordem da representação, mas da experimentação. No caso do corpo à deriva, sua experiência não se dá como um 

pensamento que se recolhe em si mesmo, mas como um devir impessoal que atravessa a matéria e o tempo, 

constituindo um pensamento-sensação em que a distinção entre o que pensa e o que é pensado se dissolve. Esse 

processo lembra a imagem-movimento e a imagem-tempo deleuzianas, em que o pensamento não se dá como 

reflexão, mas como variação intensiva, inseparável de sua própria metamorfose. 
15 A expressão presença-ausência em Blanchot designa uma forma paradoxal de existência em que o ser não se 

afirma como presença plena, mas tampouco desaparece no vazio absoluto, se dissolve no nada. Trata-se de um 

regime de existência espectral, onde algo insiste na medida mesma em que escapa. O que está presente está ao 

mesmo tempo ausente, deslocado de si, esvaziado de substância. No contexto da experiência impessoal da morte, 

esse conceito ganha contornos ainda mais radicais: nadar sem mar, viajar sem direção, existir sem substância — 

estados em que o sujeito não é mais ele mesmo, mas tampouco se anula, tornando-se uma oscilação incessante 

entre ser e não ser, uma presença que só se dá na forma da ausência. Essa experiência remete ao estatuto do neutro 

na obra blanchotiana, onde o sujeito se vê confrontado com sua própria desaparição: ele ainda está ali, mas já não 

pode mais dizer-se eu. Assim, nadar em uma “ausência de mar” torna-se uma metáfora para esse estado de 

suspensão em que a existência resiste apenas como vestígio, como movimento sem lugar, uma viagem interminável 

em que o destino se dissipa no próprio percurso.  
16 O termo “enrrabamento” utilizado neste contexto pode ser lido como um deslocamento da linguagem, que se 

dobra e se subverte a si mesma. Em Deleuze e Guattari, a linguagem é pensada como um campo de forças, onde 

os sentidos não são fixos, mas fluem em um movimento contínuo de destruição e criação. Deleuze e Guattari, em 

Mil Platôs v. 2 (2011), descrevem a linguagem como uma “máquina de signos” que não transmite significados 

estáveis, mas que é atravessada por um fluxo incessante de intensidades e multiplicidades. O “enrrabamento” 

poderia, portanto, ser compreendido como a manifestação dessa subversão da linguagem, onde o sentido se 

dissocia e a estrutura simbólica se fragmenta, criando um espaço onde os mundos não se concretizam, mas se 

tornam potencialidades em constante gestação. Não se tratando de uma representação do mundo, mas de um 

acontecimento que o atravessa. O ato de ‘enrrabar’ seria, assim, um momento de violência simbólica que impede 

a fixação de sentido, criando uma ruptura no próprio gesto de formação do significado. 
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A minha palavra, como se fosse feita de vibrações demasiado altas, devorava de início 

o silêncio, depois a palavra. Eu falava, e logo me via imediatamente colocado no 

coração da intriga. Lançava-me no puro incêndio que me consumia ao mesmo tempo 

que me fazia visível. Tornava-me transparente para o meu próprio olhar (Blanchot, 

2021, p. 96). 

 

O não-ser em Blanchot não é apenas uma categoria filosófica, mas uma experiência 

literária em ato. É por meio da linguagem que Thomas cria espaços de indeterminação e 

potencialidade, desafiando as normas estabelecidas e abrindo caminho para novas formas de 

existência. Thomas não age, não decide, não é sujeito de sua história – ele é um campo de forças 

onde o ser se esfacela em uma duração amorfa. Ele não existe no sentido comum, mas se 

esgueira entre os escombros do sentido, entre palavras que se sustentam apenas no limite de sua 

impossibilidade: uma proximidade que nunca se consuma, uma intimidade que permanece 

interditada, um ser que só é na medida em que se desfigura como não-eu: “Eu pensava, fora de 

toda a imagem e de todo o pensamento” (Blanchot, 2021, p. 93). 

O olhar de Thomas se inscreve na tessitura do impossível: ver é já perder, querer 

alcançar é apenas constatar a irremediável fuga do sentido. Como se o próprio ato de nadar, por 

exemplo, tivesse sido um exílio da identidade, um salto no abismo em que o eu se desliga de 

qualquer pertença, um afogamento na pura exterioridade da experiência e que carrega nessa 

experiência uma liberdade inquietante que diz de um rastro evanescente do que jamais se 

deixará tocar. O que Blanchot (2010) designa como autrement17 ressoa nesse jogo de separações 

infinitas. Não há fusão, não há unidade, apenas um deslocamento incessante que inscreve uma 

curvatura no espaço-tempo interrelacional, conduzindo-nos até a borda da descontinuidade. O 

mar, o texto, Thomas – cada um, em sua maneira, distorce o campo contínuo, instaurando 

rupturas nas quais o sentido se esgarça: “Parecia que eu andava comodamente sobre os abismos 

e que, por inteiro, não meio fantasma, meio homem, penetrava o meu perfeito nada” (Blanchot, 

2021, p. 96). Assim, a narrativa opera em dois tempos: primeiro, a distorção, a quebra do 

                                                           
17 O termo “autrement” (literalmente “de outra maneira” ou “diferente”) em Blanchot refere-se a um outramento: 

uma experiência de radical alteridade, onde o ser ou a linguagem escapam à fixação em identidades ou categorias 

preexistentes, sugerindo que algo ou alguém se dá de maneira que ultrapassa o próprio entendimento ou 

representação, em uma experiência que não se ajusta às categorias normativas de identidade ou significado. Em 

L'Entretien Infini (1969) e A escritura do desastre (2016), a experiência de autrement se conecta ao conceito do 

neutro, como discute em O espaço literário (2011), aquilo que não se distribui nas formas usuais de sentido ou 

identidade, mas que é uma abertura, uma descontinuidade que faz com que o sujeito ou o texto se torne inabordável, 

sempre à beira do indizível. Este deslocamento do sujeito e do significado é central para compreender a visão 

blanchotiana da literatura como um campo onde o sentido se dissolve e reconfigura continuamente. 
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contínuo, a irrupção do desmedido; depois, a experimentação de um infinito paradoxal, em que 

a relação se configura como um sem-termos, uma terminação infinita de um termo sem relação. 

(...) no centro de Thomas vivo, a proximidade inacessível desse Thomas nada, e 

quanto mais diminuía a sombra do meu pensamento, mais eu me concebia, nessa 

claridade sem limite, como o hóspede possível e cheio de desejos desse obscuro 

Thomas. Na plenitude da minha realidade, julgava tocar o irreal (Blanchot, 2021, p. 

98). 

É nesse jogo entre inacessibilidade e presença que a obra nos captura: no espaço vazio 

entre o enunciado e o ato, na ausência que persiste como forma de contato. “A morte era uma 

metamorfose grosseira se comparada com a nulidade indiscernível que eu no entanto abraçava 

sob o nome de Thomas” (Blanchot, 2021, p. 98). Aproximar-se de Thomas é experimentar essa 

zona onde a presença se desfaz, em que todo gesto de compreensão falha e, no entanto, é nessa 

falha que algo ressoa – um murmúrio que não se deixa apreender, mas que, por isso mesmo, 

nos habita. Falamos de uma estranheza que designa uma dupla ausência infinita, o sujeito como 

absolutamente outro e radicalmente estrangeiro18 e nômade de si, é o fora ao qual somos 

arremessados, eis o campo onde na medida em que sou e não sou e experimento o Outro19, 

mesmo que momentaneamente, essa relação não diz da estranheza da experiência de um homem 

enquanto signo, se trata tão somente de uma relação do homem com sua própria estranheza, 

escapando a toda identificação.  

(...) Tive em mim uma parte imergida, e é a essa parte perdida num constante 

naufrágio que fiquei a dever a minha direção, a minha figura e a minha necessidade. 

Encontrava a minha prova nesse movimento rumo ao inexistente onde, em vez de se 

degradar, a prova de que eu existia se reforçou até à evidência. Fiz um esforço 

supremo para me manter aquém de mim mesmo, o mais perto possível do lugar dos 

germes (Blanchot, 2021, p. 97). 

 

                                                           
18 “A vida do indivíduo é substituída por uma vida impessoal, embora singular, que produz um puro acontecimento 

livre dos acidentes da vida interior e exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que acontece.” 

(Deleuze, 1997, p. 17). 
19 A noção de outro em Blanchot está profundamente ligado à ideia de alteridade radical, uma alteridade que escapa 

a toda tentativa de fixação ou identificação. Em L'Entretien Infini (1969) e Le Livre à venir (1959), Blanchot 

explora o outro não apenas como uma figura externa ou um ser distinto, mas como a experiência da estranheza 

interna, uma condição que reflete a incapacidade de se reconhecer ou se apreender plenamente. O outro não é um 

objeto de representação ou uma entidade que possa ser “conhecida” no sentido tradicional, mas sim o que 

permanece fora de qualquer identificação ou totalidade. Ele é, como Blanchot afirma (1969), uma presença que, 

ao mesmo tempo, é marcada pela ausência, uma estranheza que nos habita e que nos confronta com a nossa própria 

impossibilidade de ser. Esta alteridade radical é uma forma de descentramento, onde o sujeito, ao se confrontar 

com o outro, não se reconhece, mas é levado a uma experiência de vazio e deslocamento. O “outro” é, portanto, 

uma experiência existencial que é simultaneamente interior e exterior, uma irredutível separação entre o sujeito e 

si mesmo. Como Blanchot coloca, o verdadeiro “outro” não é outro, mas a própria estranheza da existência, que 

escapa a toda tentativa de compreensão, localização ou domesticação.  
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Estar fora é a realização do alcance de uma neutralidade que nos torna estrangeiros de 

si mesmos, é a partir daí que, segundo Blanchot (2011, p. 264), o real entra em um reino 

equívoco em que não há mais limites, intervalos ou momentos, e em que cada coisa, absorvida 

no vazio de seu reflexo, se aproxima da consciência preenchida por uma plenitude anônima. A 

palavra existe antes de ser soprada no espaço literário de outro em outro, ela precede sua 

enunciação, tal como uma ferida que se manifesta ou se atualiza em um dado momento, em um 

acontecimento ou em uma experiência vivida. No entanto, a palavra em si permanece como 

pura virtualidade, inscrita no plano de imanência que nos atravessa e nos lança em uma vida. 

Minha ferida já existia antes de mim... Não como algo transcendente, uma instância superior 

que se impõe do exterior, mas como uma virtualidade imanente, sempre situada dentro de um 

meio, de um campo onde se atualiza e se reconfigura incessantemente (Deleuze, 1997, p. 16). 

É a experiência do próprio fora em sua máxima expressão – um êxodo radical rumo à 

exterioridade absoluta, onde o pensamento se confronta com o vazio sem margens, com a 

vertigem do desconhecido que se abre como uma ferida na linguagem: “Ó minha consciência, 

não se tratava de te imputar sob a forma de devaneio, de desvanecimento, de lacuna, aquilo que 

não tendo podido ser assimilado à morte teria passado por coisa pior, a tua própria morte” 

(Blanchot 2021, p. 98-99). Aqui, a palavra já não nomeia, mas se torna o próprio rastro do 

irrepresentável, uma captura impossível do inapreensível. Trata-se de uma alquimia negativa, 

na qual o contato com o que sempre esteve fora de alcance revela a fissura essencial do sentido, 

um assalto ao não-visível, ao irredutível silêncio que antecede e excede toda enunciação. A 

palavra, na sua errância, é inesgotável – não porque encerra um sentido infinito, mas porque se 

compõe incessantemente no seu próprio esgotamento, na dobra contínua de um devir que não 

cessa de escapar. ““Penso, logo não existo.” (...) É a propriedade do meu pensamento, não 

certificar-me da existência, como todas as coisas, como a pedra, mas certificar-me do ser até no 

nada e instigar-me a não ser para me fazer sentir então a minha admirável ausência” (Blanchot, 

2021, p. 100-101). 

Blanchot nos conduz a esse limiar em que o pensamento não garante a existência, mas 

a desfaz, não como negação absoluta, mas como experiência do neutro – um pensamento que 

já não se confunde com o ser, mas que se expõe à sua própria ausência, ao seu esvaziamento20 

                                                           
20 Desta forma, a narrativa blanchotiana se configura, assim, como uma experiência do incomensurável: a 

impossibilidade de reduzir o acontecimento à medida do humano. Ou sobre a impossibilidade de viver, de escrever, 

de ser. A literatura como espaço da negação, do adiamento, do recuo interminável. Como Blanchot afirma em A 
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essencial. No rastro desse devir, não há sujeito que permaneça, apenas a potência inquietante 

de uma metamorfose incessante, em que estar fora de si é a única forma possível de presença. 

Eu penso, diz Thomas, e esse Thomas invisível, inexprimível, inexistente que eu 

adivinho, faz com que daí em diante eu não estivesse nunca onde estava, e nem sequer 

há nisso nada de misterioso. A minha existência tornou-se toda ela a de um ausente 

que, a cada acto que eu realizava, produzia o mesmo acto não o realizando. Eu 

caminhava, contando os meus passos, e a minha vida era então a de um homem 

estritamente murado no betão, que não tinha pernas, que não tinha sequer a ideia do 

movimento (Blanchot, 2021, p. 101). 

 

A palavra, nesse espaço intempestivo, é a pura errância: habita sempre o ainda-não, a 

iminência do que nunca se conclui, como se nada tivesse de fato acontecido e tudo estivesse 

sempre prestes a acontecer: “A palavra literária carrega em si um porvir, um ‘ainda não’, marca 

de sua impossibilidade. A tarefa do escritor é buscar o momento que precede as palavras, a 

origem da obra, o vazio inicial de onde tudo começa” (Levy, 2011, p. 32). E é nesse intervalo 

que emergem o mar, Thomas e a narrativa blanchotiana – uma escrita que é grito e tormento, 

um pensamento que busca capturar o ser em palavras, mas que só encontra o abismo da própria 

impossibilidade. Pois, na literatura, como na poesia, não há destino senão um eterno retorno à 

origem – “origem que inicia, mas que continua, ela própria, o misterioso excluído da iniciação” 

(Blanchot, 1969, p. 309). Mas essa origem não é um começo, e sim o que impede qualquer 

começo de ser definitivo. Assim, a experiência do fora se revela como a experiência inaugural: 

não de algo que já é, mas do próprio limiar do ser, a abertura onde tudo ainda pode vir a ser – 

e onde, paradoxalmente, nada jamais será. 

A literatura é a experiência-limite, um devir sempre à beira do impossível, um 

movimento incessante de retorno à origem que, paradoxalmente, nunca se deixa alcançar. A 

literatura, diz Blanchot, “não está além do mundo, mas também não é o mundo: é a presença 

das coisas antes que o mundo seja, a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, 

a teimosia que resta quando não há nada” (Blanchot, 1997, p. 317). O impossível não é um 

obstáculo, mas o próprio motor da escrita – sua exigência última, sua condição extrema. 

                                                           
escritura do desastre (2016, p. 17): sou o “limite da escritura”, ou seja, há o infinito naquilo que não se pode medir, 

e que, no entanto, insiste. Esse infinito não é apenas um além quantitativo, mas o deslocamento radical do 

pensamento em direção ao que o desafia e o desorienta. Thomas se move nesse limiar, como uma sombra que não 

se pode apreender, como um nome que, uma vez dito, já se desfaz. Sua existência é um intervalo, uma pausa no 

tecido do ser, uma suspensão em que o tempo se converte em desdobramento infinito. O mar, a noite, a escuridão 

– todas essas imagens convergem para essa experiência, não como símbolos, mas como operações do próprio 

texto, que conduz o leitor a essa zona onde a palavra se desfaz e se reconfigura, sempre à beira de seu próprio 

desaparecimento. Os escritores são exilados à própria obra que ajudaram a vir ao mundo.  



Lingu@ Nostr@ - Revista Virtual de Estudos de Gramática e Linguística      ISSN 2317-2320 

                             Vitória da Conquista, v. 13, n. 1, p.79-101 , jan/jul. 2025 
 

 

92 

 

Escrever é, então, aceitar essa errância sem pátria, esse movimento que se dá apenas na medida 

em que se desfaz. Eis o que a literatura faz emergir: não um reflexo, não uma representação, 

mas um espaço em que as coisas insistem, onde o real se exibe na vertigem de sua própria 

ausência, e a linguagem já não designa, mas se consome no próprio ato de dizer. É por isso que 

Blanchot evoca a morte do autor21 e a escritura do desastre22: não há mais um sujeito que 

escreve, mas um escrever que se escreve, um dizer que se dissolve no instante mesmo em que 

se enuncia. A literatura não pertence ao autor, mas à força anônima que a atravessa – um sopro 

vindo de um lugar onde a linguagem já não se sustenta em si mesma, onde a escrita toca o puro 

fora, onde o sentido se desagrega na própria cintilação do desastre.  A (im)possibilidade da 

literatura reside no paradoxo de sua própria aparição: ela só se faz ao se desfazer, só se torna 

presença na medida em que se desfaz em ausência. É essa fulguração que a define, essa 

combustão na qual a palavra, ao dizer, consome aquilo que nomeia. “A impossibilidade é a 

relação com o fora e, já que essa relação sem relação é a paixão que não se deixa dominar com 

paciência, a impossibilidade é a própria paixão do fora” (Blanchot, 1969, p. 92). A literatura é 

o fora que se escreve, o vazio que se torna linguagem, um intervalo em que a identidade do 

autor já não subsiste, no qual a própria voz se dispersa em um murmúrio impessoal.  

Neste ínterim, a impossibilidade é um esgarçamento do ser, uma fissura que o 

desestabiliza e o expõe ao fora, esse horizonte inassimilável onde a totalização implode e a 

compreensão se dissolve antes mesmo de se formar. O pensamento, ao se confrontar com essa 

ausência constitutiva, descobre-se atravessado por uma alteridade radical, por um exílio interno 

que arrasta o sujeito para além de si, lançando-o num torvelinho em cujos domínios o próprio 

ato de dizer se debate contra sua própria impossibilidade. Blanchot subverte a ilusão de 

completude, defendendo que o fora e o outro desestabilizam nossa capacidade de compreensão 

total e atravessam o próprio núcleo da existência, nos lançando em um turbilhão de palavras 

                                                           
21 A morte do autor, evocada por Blanchot, não é apenas a dissolução da figura empírica daquele que escreve, mas 

a ruína da autoridade do sujeito sobre a linguagem. Escrever é já perder-se no movimento anônimo da língua, 

entrar em um espaço onde o eu se desfaz em múltiplas vozes, onde o nome próprio se apaga em um murmúrio sem 

dono. A morte do autor é a afirmação de que o sentido nunca pertence àquele que escreve, mas a um jogo infinito 

de ressonâncias e desvios, a um devir que excede qualquer intenção original. 
22 A escritura do desastre não é apenas o relato de uma catástrofe, mas a escrita como catástrofe – um movimento 

em que a palavra, ao se enunciar, já começa a ruir, a escorregar para fora de si mesma. Escrever o desastre é 

inscrever-se no intervalo, no tremor de uma linguagem que já não assegura nada, que se desfaz à medida que se 

escreve. O desastre não é um evento, mas uma força imanente que arrasta a escrita para a beira do silêncio, para 

um campo onde a palavra se expõe à sua própria impossibilidade. É a escrita que já não se protege em significações 

estáveis, mas que se entrega ao vertiginoso jogo de sua própria desaparição. 
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que se debatem e contorcem, como se a linguagem, em sua insuficiência, estivesse à beira do 

colapso. O ser é sempre tocado por uma exterioridade que o desfaz no instante mesmo em que 

se anuncia. 

No limite, escrever é transgredir, mas é também descobrir que a verdadeira transgressão 

é sempre impossível. Há uma crueldade nesse jogo de limites, nesse movimento incessante que 

nos coloca diante da falência de toda pretensão de captura. Como escreve Dionizio, “o que nos 

leva a transgredir é justamente a impossibilidade de transgressão que a realidade nos oferece, 

uma crueldade que há no nosso limite e que nos coloca como cobradores de nós mesmos” 

(Dionizio, 2020, p. 37). Escrever é este confronto sem resolução, um rito de evocação do 

inapreensível, um grito primal que ressoa nas cavidades da existência, afirmando a ruína como 

sua própria força geradora. Para Blanchot, é na “paixão do pensamento negativo” 23  que se 

encontra a promessa do sujeito a si mesmo: a possibilidade de um acabamento, mas também de 

uma dissolução incessante: “A paixão do pensamento negativo (que) promete ao homem o 

acabamento de si próprio”24 (Blanchot, 2007, p. 186). No cerne dessa negatividade, não há mera 

aniquilação, mas o movimento pelo qual  sujeito , ao negar sua natureza e ao negar-se como ser 

natural, liberta-se para criar-se — torna-se um devir, uma força que se produz ao produzir o 

mundo.  

Estou contigo, como se fosses a minha obra. (...) Contra o ser, tendo reunido todas as 

forças, reencontro-me no coração da criação. Eu próprio me fiz criador contra o acto 

de criar. Eis-me aqui, tendo consciência do absoluto como de um objecto que faço ao 

mesmo tempo que me esforço por não o fazer. Aquilo que nunca teve princípio 

admite-me no seu eterno começo, a mim que sou a teimosa recusa do meu próprio 

início. Sou bem a origem daquilo que não tem origem. Crio aquilo que não pode ser 

criado, por uma ambiguidade todo-poderosa, o incriado é para ele e para mim a mesma 

palavra (Blanchot, 2021, p. 111-112). 

 

Esse processo não é um simples jogo dialético, mas uma experiência abismal em que a 

linguagem se enreda no paradoxo de negar o real ao mesmo tempo em que funda um novo 

                                                           
23 A singularidade da ideia de negatividade em Blanchot tem sua origem no pensamento hegeliano, na dialética do 

senhor-escravo, e se desdobra em diálogo com vários outros pensadores, como Nietzsche, Heidegger, seus 

antecessores, e Georges Bataille e Emanuel Lévinas, seus contemporâneos. 
24 Para Blanchot, “a possibilidade não é a única dimensão de nossa existência e que talvez seja-nos dado “viver” 

cada acontecimento de nós mesmos numa dupla relação: uma vez como aquilo que compreendemos, agarramos, 

suportamos e dominamos (mesmo que com dificuldade e dolorosamente) relacionando-o a um bem qualquer, um 

valor qualquer, isto é, em última instância, à Unidade; outra vez como aquilo que se subtrai a todo emprego e a 

todo fim, mais ainda, como aquilo que escapa a nosso próprio poder, nos aguardasse atrás de tudo que vivemos, 

pensamos e dizemos, por menos que tenhamos estado alguma vez no fim dessa espera, sem nunca faltar àquilo 

que exigiu esse excedente, esse acréscimo, excedente de vazio, acréscimo de “negatividade”, que é em nós o 

coração infinito da paixão do pensamento.” (Blanchot, 2007, p. 190). 
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regime de realidade. Se a literatura pode ser pensada como um espaço de (ir)realidade, é porque 

ela se move naquilo que Blanchot entende como a exigência da negação: ela não representa o 

real, mas o desestrutura; não reflete o mundo, mas o dissolve para engendrar uma nova ordem 

de significação. Assim, a literatura não pode ser pensada sem sua ruína, pois é na sua própria 

destruição que ela se afirma, é na sua irrealização que se realiza. O espaço literário não se 

constrói sobre a permanência, mas sobre o desabamento contínuo de si mesmo, sobre o colapso 

que instaura um outro modo de existência para a linguagem. Como um negativo fotográfico 

que só revela sua imagem ao inverter as cores, a literatura se inscreve no desaparecimento do 

que poderia ser dito, no risco vertiginoso de sua própria impossibilidade. Negar é, pois, a 

condição primordial da escrita. Para criar, a literatura deve corroer sua própria matéria, aniquilar 

os contornos do que já foi dito, provocar sua própria dissolução para, enfim, emergir como 

aquilo que jamais poderia ter sido. Na literatura, como no pensamento blanchotiano, a criação 

é um gesto de exílio, uma errância em direção ao impossível, na qual cada palavra se inscreve 

na poeira daquilo que já se desfez. 

A resistência passiva-ativa de Thomas é a potência do fazer ao não fazer, do falar ao 

calar-se — um jogo de forças em que a escolha se dissolve na própria recusa de escolher. Sua 

vida não se edifica sobre decisões, mas sobre a suspensão delas, uma negação que não suprime, 

mas mantém abertas todas as possibilidades, sem fixá-las, sem consumi-las no instante de uma 

determinação. Essa dinâmica da resistência de Thomas, a sua recusa de determinar-se, é o 

esgotamento do possível, não como um limite, mas como uma condição vibrátil, aquilo que 

Deleuze chamaria de potência do esgotamento25: não a privação, mas o excesso, o refluxo 

exasperado de possibilidades que não cessam de se desfazer antes mesmo de se tornarem. O 

esgotamento do possível é o colapso de um possível já dado. Por isso, Thomas é um esgotado 

— não porque falta algo, mas porque toda plenitude nele transborda para além da captura, para 

além do império das decisões. Ele habita a terceira margem da linguagem, aquela que se 

desenha como linha de fuga e se compõe na potência ativa e intensiva do esgotamento. Seu 

silêncio não é omissão, mas força — um modo de inoperar a lei, de esvaziá-la por dentro, de 

torná-la inaplicável. 

                                                           
25 O esgotamento é a condição necessária para alcançar outra modalidade de vida, outra modalidade de possível, 

o porvir, o ainda não dado, não datado, o possível ainda a ser inventado numa situação de impossibilidade. Segundo 

Peter Pál Pelbart em O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento: “O fim do possível corresponde 

precisamente à criação necessária de possíveis.” (Pelbart, 2016, p. 339). 
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A palavra, em sua aparição, preenche a ausência, mas é o silêncio que a sustenta — o 

silêncio como transversalidade da ausência, como potência da impossibilidade, o poder de não-

ser, de recuar diante da contingência26. Como diz Foucault em O pensamento do exterior (2009, 

p. 224), de que a linguagem caminha em direção ao vazio no qual se dissipará, lançando-se ao 

fluxo incessante do murmúrio, quando cada enunciação já carrega em si sua própria negação. 

Esse silêncio que a envolve não é o resguardo de um segredo oculto, mas a pura exterioridade 

— um espaço onde as palavras se desdobram sem cessar, perdendo-se em um movimento 

infinito. Não há vazio passivo no silêncio, mas um abismo ativo, uma vertigem que ressoa como 

um eco no desfiladeiro de um mundo que se acreditava substancial. O silêncio, então, não é 

privação, mas uma forma extrema de presença: a terceira margem do (im)possível, o espaço em 

que o neutro de Blanchot se inscreve — nem afirmação nem negação, mas um intervalo vibrante 

entre o dizer e o não dizer.  

Blanchot mergulhado na experiência de um silêncio radical e na impossibilidade de 

superar o abismo existencial, mostra o ser humano frente a um mundo sem sentido, um mundo 

onde o sentido se dissipa, no qual o enfrentamento do vazio existencial é uma experiência de 

passividade, um processo de diluição, mais do que uma ação afirmativa. Diz Thomas: “Destino-

me sob esse olhar a uma passividade que, em vez de me reduzir, me torna real. Não procuro 

nem distingui-lo, nem alcançá-lo, nem supô-lo. Perfeito negligente, conservo dele, pela minha 

distracção, o caráter de inacessível que lhe convém” (Blanchot, 2021, p. 108). O silêncio não é 

apenas a ausência de som, mas a ausência fundamental da linguagem diante do irrepresentável. 

A figura de Thomas, nesse sentido, é também a de um escritor que, por mais que escreva, está 

preso a uma escritura que não pode jamais expressar completamente o que se pretende 

expressar. O próprio ato de escrever se torna uma tentativa de alcançar aquilo que nunca pode 

ser alcançado. Blanchot traz a ideia de que a verdadeira experiência do absurdo é a experiência 

do impossível, do que não pode ser representado nem falado. Aqui, a escrita não é uma resposta 

ao absurdo, mas uma escavação contínua do que é irrepresentável. A escrita, em Thomas 

l’Obscur (1950), não é uma representação do mundo ou uma expressão do sujeito, mas é antes 

uma manifestação do impossível, uma tentativa de falar aquilo que escapa da possibilidade de 

ser dito, de articular o que se passa no interior do ser.  

                                                           
26 “A contingência é um acontecimento considerado do ponto de vista da potência, como emergência de uma cesura 

entre um poder-se e um poder-não-ser. Essa emergência toma, na língua, a forma de uma subjetividade. A 

contingência é o possível experimentado por um sujeito.” (Agamben apud Pelbart, 2016, p. 337). 
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Em Thomas l’Obscur (1950), o silêncio como horizonte do dizer estrutura a experiência 

do texto. Thomas não se sustenta no mundo, mas vacila em sua quase existência, em sua 

precariedade espectral. O que está em jogo não é um drama psicológico, mas a experiência de 

um ser que se desfaz na linguagem, que avança para o interior do vazio.  O vazio é o horizonte 

para o qual a palavra se encaminha, um campo onde ela se dissipa no próprio ato de se enunciar. 

E, no entanto, esse vazio não é um termo final, mas uma força que a arrasta, um movimento de 

exaustão e recomeço perpétuo. Ir na direção desse vazio é entregar-se à vertigem de um dizer 

que se desfaz no instante em que se forma, é aceitar o desencadeamento do verbo no rumor que 

o dissolve, na negação imediata daquilo que pretende afirmar. Mas esse silêncio que emerge 

não é a reserva de um segredo, não guarda nada além de sua própria vacuidade, não aponta para 

uma interioridade recôndita, mas para um exterior absoluto – uma exterioridade onde as 

palavras se desenrolam sem repouso, sem origem nem destino, num fluxo incessante que escapa 

a qualquer apropriação. Pois a palavra, ao tocar seu limite, não se recolhe, mas se expande no 

infinito de sua desaparição.  

O vazio, espaço irrecuperável, esvaziamento do ser que se traduz em sua escrita 

interrompida, feita de hesitações, digressões e apagamentos. É o espaço da supressão da 

diferença entre palavra e pensamento, do “ainda não”.  Segundo Uno em Artaud – Pensamento 

e Corpo (2022), por exemplo, a transformação da máquina pensante começa quando ela 

experimenta o vazio ou o nada em seu pensamento. As palavras são, então, fragmentadas, 

esvaziadas e petrificadas. Qualquer transformação começa por esse esvaziamento e 

despedaçamento do objeto, levando-o de volta às forças das quais foi extraído e colocando-o 

em movimento novamente. Assim, o pensamento, o corpo e as palavras estão envolvidos no 

mesmo processo de mudança, processo de um difícil devir. O vazio de Thomas, portanto, não 

é um vazio psíquico no sentido freudiano, mas um vazio estrutural, uma condição da linguagem 

que já não sustenta um “eu”. Ele não habita a narrativa; ele é habitado por um movimento 

anônimo que aniquila sua presença. Se Freud, em Luto e Melancolia (2010), define a melancolia 

pelo caráter inassimilável da perda, Blanchot a radicaliza: não há um luto possível porque não 

há sequer um sujeito que possa reivindicar a perda. 

Blanchot escreve sob o signo dessa desaparição. Sua literatura não busca significar, mas 

esvaziar o próprio gesto de significação. É um pensamento embriagado de seu próprio fracasso, 

uma poética da melancolia por meio da qual a linguagem se escreve para se apagar, em que a 
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voz fala para se extinguir no silêncio, na qual toda presença já carrega sua ruína. A literatura, 

em seu movimento mais profundo, é melancólica porque se sabe impossível. Thomas não 

caminha rumo à revelação, mas afunda no vazio de um dizer que se desfaz ao ser dito. Escrever 

é tocar esse impossível, habitar a orla onde a palavra escapa, onde o pensamento se consome 

no fora. A literatura, para Blanchot, é afirma-se apenas para recuar infinitamente diante de si 

mesma, como um mar que avança sem repouso, como um luto que jamais se conclui porque 

não há fim possível para o que nunca pôde realmente começar. 

Blanchot coloca a solidão nesse nível mais absoluto. A solidão em Thomas l’Obscur 

(1950) não é apenas uma condição de alienação ou afastamento do outro, mas uma separação 

radical, em que a relação com o outro é irrealizável, é uma solidão existencial, profundamente 

enraizada na ausência do outro. O “outro” em Blanchot não é um espelho que reflete a condição 

humana compartilhada, mas uma presença que se escapa constantemente. Isso se conecta à 

noção  de la communauté de l’extériorité, na qual a experiência do outro é impossível de ser 

totalizada. Blanchot, a partir de Kierkegaard e Nietzsche, pensa a solidão como uma condição 

intransponível e absolutamente individual, em que o sujeito se perde em seu próprio interior e 

não encontra nenhuma forma de transcendência. Essa solidão é simultaneamente uma 

condenação e uma oportunidade, uma vez que é nela que o sujeito se defronta com o vazio, com 

a falta de sentido. A solidão de Thomas é um abismo insondável, que não pode ser atravessado 

nem mesmo pela revolta ou pela resistência, mas é uma forma de imersão no desconhecido, no 

inefável. 

Se a psicanálise tradicionalmente compreende a melancolia como um luto impossível, 

em que o objeto perdido se aloja no sujeito como um peso invisível, em Blanchot o que se perde 

não é um objeto, mas a própria condição de sujeito. Thomas não sofre pelo que perdeu: ele sofre 

porque nele não há mais ninguém que possa sofrer. A melancolia blanchotiana é um 

esvaziamento absoluto da interioridade, um deslizamento contínuo em que o sujeito, longe de 

afirmar uma identidade, dissolve-se na experiência da escrita, ou melhor, naquilo que resta 

quando toda escrita se torna impossível. A melancolia é a paisagem natural dessa experiência. 

Em Blanchot, não há uma tristeza individual, mas um luto: pela perda da unidade do ser, luto 

pela impossibilidade de dizer plenamente, luto pela escrita que jamais se conclui porque está 

condenada a um perpétuo adiamento. A melancolia é a própria matéria da literatura, uma 

tonalidade essencial do pensamento que se move em direção ao impossível. 
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A melancolia, em Thomas l’Obscur (1950), não é um estado de alma, não é um pesar 

individualizado, mas a paisagem fundamental da experiência literária, um campo de forças onde 

o ser se dissipa, onde a linguagem se torna vertigem e o pensamento se embriaga de sua própria 

impossibilidade. Blanchot inscreve sua escrita nesse luto — um luto que não é apenas pela 

morte, mas pela constatação da inacessibilidade à unidade originária do ser, pela cisão 

irremediável entre a palavra e a coisa, pelo eterno adiamento da escritura que jamais alcança 

sua plenitude porque se dissolve no instante mesmo em que tenta se afirmar. Thomas nada — 

mas seu corpo já não é corpo, e sim uma ausência que se espalha no mar. Ele olha para um 

outro nadador à distância, mas esse outro se dilui, se torna miragem, se confunde com a vastidão 

anônima da água. Não há um eu que se mantém intacto, mas um movimento incessante de 

destituição, um devir que arrasta consigo toda substância e identidade. A melancolia é, aqui, 

um afundamento no neutro, uma deriva na qual a presença nunca é plena e a ausência nunca é 

total. 

A fragilidade do ser, então, não é um acidente: é a própria substância de Thomas. Ele 

não é senão esse esgarçamento, essa hesitação ontológica, esse murmúrio no limite da ausência. 

Ele é a prova viva de que a literatura não afirma, mas dissolve; não constrói, mas suspende; não 

nomeia, mas conduz ao abismo do indizível. Ler Thomas l’Obscur (1950)  é aceitar esse jogo 

de sombras, essa experiência da desaparição que, no fundo, não diz respeito apenas a Thomas, 

mas a nós, leitores. Pois ao ler Blanchot, nos tornamos também espectros, vagando entre frases 

que nunca se concluem, entre vozes que já não sabemos se são nossas. E, ao fim, nos resta 

apenas o silêncio – esse silêncio que, em Blanchot, nunca é vazio, mas a mais intensa forma de 

presença, é a própria experiência do neutro: outro nome para a angústia, não um sentimento 

privado, mas um espaço onde toda identidade se desfaz. 

Todos os sentimentos jorram para fora de si mesmos e convergem, destruídos, 

abolidos, em direcção a esse sentimento que me modela, me faz e desfaz e me faz 

assustadoramente sentir, numa total ausência de sentimento, a minha realidade sob a 

forma do nada. Sentimento que é mesmo necessário nomear e ao qual chamo a 

angústia (Blanchot, 2021, p. 106-107). 

 

A angústia27, essa dobra em que ser se descostura, em que a presença se esgarça e se vê 

diante do vazio que a constitui não é apenas fragilidade, pois a fragilidade ainda pertence ao 

                                                           
27 Deleuze e Guattari, especialmente em Mil Platôs vol. 3 (2012), pensariam a angústia como um limiar de 

intensidade, um ponto onde a subjetividade implode e se torna puro devir. Heidegger em Ser e Tempo (2011) a vê 

como o afloramento do nada, o instante em que o Dasein27 percebe sua própria nulidade. Dasein é um dos conceitos 
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regime do ser, ainda mantém um resquício de sustentação; tampouco é apenas melancolia, pois 

a melancolia é esse luto, um canto fúnebre pelo que se perdeu ou pelo que jamais poderá ser 

plenamente dito. A angústia, por sua vez, é antes o abismo entre esses dois estados — a 

hesitação febril entre a fragilidade do ser e o luto do impossível. O instante em que o sujeito 

percebe que não há chão sob seus pés, que a substância do ser não passa de uma cintilação 

prestes a se dissipar. É um movimento sem repouso, uma vertigem de dissolução, um saber 

impessoal que desvela a nulidade do próprio eu. Talvez a angústia seja o que resta quando já 

não há nada a que se agarrar — nem à frágil ilusão de uma identidade, nem ao luto reconfortante 

de uma perda. Ela é o vazio pulsando no centro do ser, o grito que se suspende antes de se tornar 

voz, a presença que se abre ao seu próprio desaparecimento. 

Destarte, se a psicanálise trabalha com a ideia de um sujeito cindido pelo desejo e a 

filosofia busca articular conceitos que organizem a experiência do mundo, Blanchot parece 

caminhar em direção contrária: ele não conceitualiza, não analisa, não estrutura. Sua 

compreensão a partir da realização da literatura se desenrola no espaço rarefeito do impensável, 

em que o texto se dobra sobre si mesmo em um jogo de adiamentos, fraturas e apagamentos. O 

que Thomas l’Obscur (1950)  propõe, então, é uma literatura que se escreve contra si mesma, 

que se inscreve na impossibilidade da presença. O silêncio não é a ausência da palavra, mas o 

resíduo que a escrita deixa ao se confrontar com seu próprio limite. A melancolia, aqui, não é 

um afeto subjetivo, mas uma tonalidade do texto, um ritmo espectral que sustenta a narrativa 

em seu esvaziamento. 
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