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                               Resumen 

El presente texto reseña el libro Pensar los 30.000. Qué sabíamos 

sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos 

todavía, del sociólogo argentino Emilio Crenzel. La obra, 

dividida en cinco capítulos, ofrece una mirada compleja sobre la 

producción social de conocimiento en torno al sistema de 

desaparición forzada de personas instaurado en la Argentina. 

Centrada en el conocimiento construido paulatinamente por el 

heterogéneo universo de denunciantes de los crímenes de la 

última dictadura, la obra ofrece claves para acercarnos a qué 

podían conocer otros sectores de la sociedad argentina sobre lo 

que estaba ocurriendo. 

 

Palabras-clave construcción social del conocimiento; sistema de 

desaparición forzada de personas; última dictadura Argentina. 

 

 

Resumo  

O presente texto resenha o livro Pensar os 30.000. O que 

sabíamos sobre os desaparecidos durante a ditadura e o que ainda 

ignoramos, do sociólogo argentino Emilio Crenzel. A obra, 

dividida em cinco capítulos, oferece uma visão complexa sobre 

a produção social de conhecimento em torno do sistema de 

desaparecimento forçado de pessoas instaurado na Argentina. 

Centrada no conhecimento construído gradualmente pelo 

universo heterogêneo de denunciantes dos crimes da última 

ditadura, a obra oferece chaves para nos aproximarmos do que 

outros setores da sociedade argentina podiam conhecer sobre o 

que estava acontecendo. 

 

Palabvas-chave: construção social do conhecimento; sistema de 

desaparecimento forçado de pessoas; última ditadura Argentina.
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Abstract 

The present text reviews the book Thinking the 30,000. What We 

Knew About the Disappeared During the Dictatorship and What 

We Still Ignore, by Argentine sociologist Emilio Crenzel. The 

work, divided into five chapters, offers a complex view of the 

social production of knowledge surrounding the system of 

enforced disappearance of persons established in Argentina. 

Centered on the knowledge gradually constructed by the 

heterogeneous universe of whistleblowers of the crimes of the last 

dictatorship, the work offers keys to understand what other sectors 

of Argentine society could know about what was happening. 

 

Keywords: social construction of knowledge; system of enforced 

disappearances; last  Argentine dictatorship. 

 

 

 

Reseña de Crenzel, Emilio. Pensar los 30.000. Qué sabíamos sobre los desaparecidos durante 

la dictadura y qué ignoramos todavía. Buenos Aires: Siglo XXI, 2025, 271 páginas. 

 

Ciertamente, el campo de la historia reciente y los estudios de memorias ha atravesado 

un proceso de legitimación y de acelerada expansión, y hay quienes consideran que ya nos 

encontramos en un momento de “estabilización” del mismo (Lvovich, 2023). En los últimos 

veinte años, los estudios que abordan el pasado reciente argentino han transitado distintas áreas 

y dimensiones. Numerosos trabajos se aproximaron al universo de los denunciantes de la última 

dictadura argentina (1976-1983) y, paulatinamente, se ha avanzado sobre el análisis de otras 

actitudes sociales, más allá de la resistencia abierta. Se ha observado, así, que variables como 

la clase, el género, la generación, la adscripción política y las localidades en las que los sujetos 

se desenvolvieron, impactaron sobre las mismas.  

No obstante, para pensar en la complejidad y diversidad de las actitudes y 

comportamientos en dictadura (adaptación, acomodación, apoyo, crítica, etc.), una de las 

primeras preguntas que deberíamos hacernos es qué nociones tenían los distintos sectores de la 

sociedad sobre lo que estaba ocurriendo, puesto que, en parte, se actúa en función de lo que se 

sabe. Esto abre una serie de interrogantes como ¿de qué forma se vuelve inteligible una 

experiencia limite? ¿es posible aceptar como real aquello que vulnera nuestras concepciones 

morales y políticas? ¿cómo se asimila lo que desafía las fronteras de nuestra imaginación?  

En esa línea, el último libro del sociólogo Emilio Crenzel, Pensar los 30.000. Qué 

sabíamos sobre los desaparecidos durante la dictadura y qué ignoramos todavía, se ubica 
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dentro de esos trabajos académicos y se articula a partir de una serie de importantes preguntas: 

¿cómo se construyó el conocimiento sobre la represión ilegal del Estado? ¿qué podía saber la 

sociedad argentina sobre lo que sucedía? ¿qué es lo que aún ignoramos? 

La obra integra la interesante colección Pasados que Insisten, a cargo de Vera Carnovale 

y el equipo editorial de Siglo XXI. Dicha colección incluye, entre otros títulos, una nueva 

edición actualizada del libro más distinguido de Crenzel, La historia política del Nunca Más. 

La memoria de las desapariciones en la argentina, con el que Pensar los 30.000 dialoga. 

Asimismo, puede ser leído en conexión con otros títulos de la colección, en tanto la misma 

reúne, como su nombre sugiere, trabajos que analizan “pasados que no pasan”, es decir, que 

siguen generando disputas y pasiones intensas, que se actualizan una y otra vez en el presente.   

El autor analiza, en su nuevo libro, el conocimiento que se elaboró y circuló durante la 

última dictadura argentina, entre los denunciantes de los crímenes, respecto al sistema de 

desaparición forzada de personas. A partir de allí, se propone acercarse a qué podía saber el 

resto de la sociedad sobre la represión clandestina ejercida por el Estado.  

Para llevar adelante la estrategia de investigación, es decir, aproximarse a “lo que sabían 

los que más sabían”, analiza las intervenciones más importantes de quienes considera los 

principales denunciantes: organizaciones armadas como Montoneros y el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), familiares 

de desaparecidos, sobrevivientes, comunidades en el exilio y organizaciones de derechos 

humanos. 

El hilo argumental que sostiene la obra es que el proceso de construcción de ese 

conocimiento no fue lineal, sino gradual y heterogéneo, y que estuvo atravesado, a su vez, por 

interpretaciones disímiles que derivaron en tensiones y disputas en el universo de denunciantes. 

Siguiendo al autor, la comprensión de las características, dimensiones y responsables de los 

crímenes se vio obstaculizada por distintas razones, como la circulación de rumores, la censura, 

las operaciones de propaganda y de inteligencia, la negación de la responsabilidad, el contexto 

de persecución política, ciertas normativas y la propia faz clandestina del sistema. De esta 

forma, existió una relación asimétrica de poder-saber entre los perpetradores y los denunciantes. 

Asimismo, la inteligibilidad no fue inmediata porque los crímenes cometidos, por su cualidad 

terrorífica, provocaban incredulidad, la imposibilidad de aceptarlos.  

El libro desarma el sentido común que imagina a los denunciantes de los crímenes como 

un todo homogéneo, que habría comprendido las características y dimensiones del crimen desde 

el inicio para, de allí, intervenir en los debates en torno a qué sabía o podía saber la sociedad 

argentina sobre las desapariciones forzadas mientras ocurrían. Ciertamente, desde los años 
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ochenta, esto ha sido un tema de debate político y académico, en el que el autor se posiciona en 

contra de las miradas que presentan a la sociedad sin fisuras, de forma totalizadora, ahistórica, 

invisibilizando o negando la diversidad de actitudes sociales en dictadura.  

Así, Crenzel critica y divide entre las posturas que presentan a una sociedad: que 

ignoraba y fue víctima del terrorismo de Estado; que conocía y apoyó al régimen; o bien que 

desde los inicios acompañó las luchas por memoria, verdad y justicia. Se trata claramente de 

miradas simplistas, de una sociedad vista en conjunto, sin matices, que han tenido expresión en 

luchas políticas y memoriales. Aunque debe decirse que, a medida que las afirmaciones más 

generales y abstractas fueron cediendo, las interpretaciones en torno al régimen, el período 

dictatorial y las actitudes sociales, se han tornado más complejas. 

La hipótesis del libro es que el conocimiento al interior del universo de los denunciantes, 

es decir, personas directamente afectadas y/o con fuertes compromisos políticos, era 

heterogéneo. Así, el conocimiento del sistema de desaparición forzada fue más escaso, parcial, 

tardío y fragmentario entre sectores más amplios de la sociedad, que ignoraban la información 

que circulaba entre los primeros. Aunque sin detenerse demasiado, el autor señala también que 

existieron diferencias respecto a la circulación de la información en localidades pequeñas, 

respecto a las grandes ciudades.       

Para llevar adelante la investigación, Crenzel se basó en diversas fuentes primarias, 

como revistas, cartas, prensa partidaria, informes y causas judiciales, entre otras. Las mismas 

fueron consultadas en numerosos archivos personales, de organizaciones de derechos humanos 

y de gestión estatal. Asimismo, analizó entrevistas realizadas por él mismo -en el marco de esta 

pesquisa y de otras previas-, y por otros investigadores, que se encuentran disponibles en 

archivos orales como el de la Biblioteca Nacional y Memoria Abierta. A su vez, recupera una 

extensa bibliografía, siendo, los autores con los que dialoga y discute, quienes, en gran medida, 

junto al propio Crenzel, han colaborado en la delimitación, avance y consolidación del campo 

interdisciplinario de la historia reciente y los estudios de memoria en Argentina.   

El libró está estructurado en cinco capítulos, antecedidos por unas páginas 

introductorias. El primero, “¿Es el Estado?”, analiza las perspectivas y tensiones al interior del 

mundo de denunciantes, sobre quiénes eran los responsables de las desapariciones y cómo las 

diferencias se tradujeron en formas disímiles de denunciar los crímenes. Así, muestra que, en 

los primeros años, ciertas organizaciones, partidos y familiares atribuían los secuestros a grupos 
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de derecha que escapaban del control de las Fuerzas Armadas. La adjudicación de la 

responsabilidad al Estado y la caracterización como “terrorismo de Estado”, se volvió 

hegemónica especialmente tras la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH) de la Organización de Estados Americanos en 1979, que homogeneizó las 

representaciones de los denunciantes. Integrantes del PRT-ERP, de Montoneros y de la 

Comisión Argentina de Derechos Humanos, desde el inicio, habían conferido la responsabilidad 

al Estado. Sin embargo, fue la publicación del informe de la CIDH en 1980 y luego el contexto 

abierto por la derrota en la guerra de Malvinas (1982), la publicación de El Estado Terrorista 

(1983), el Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 

(1984) y el Juicio a las Juntas (1985), lo que unificó la interpretación sobre los responsables.   

El capítulo dos, “¿Dónde están?”, analiza las ideas que se tenían sobre el paradero de 

los desaparecidos. Señala que el conocimiento sobre el sistema instaurado, se vio limitado por 

el propio carácter original y clandestino de los centros de detención, por la negación por parte 

de la dictadura de su existencia, y por los rumores respecto a lugares “especiales” de 

“recuperación” o “reeducación”. También se destaca que las referencias, en los años previos, a 

“casas de tortura” y “campos de concentración”, dan cuenta de un proceso de ilegalización de 

la represión, del incipiente entramado clandestino y de la vulneración de derechos. Muestra, a 

su vez, que dentro de la disparidad que existía, ciertos familiares y organizaciones supieron 

rápidamente que los desaparecidos estaban en dependencias militares y policiales. Pero fue la 

sistematización de la información disponible por parte de las organizaciones de derechos 

humanos que conformaron, en 1983, la Comisión Técnica de Recopilación de Datos y, luego, 

el trabajo realizado por la CONADEP, lo que permitió identificar, en ese momento, 365 centros 

clandestinos de detención. Sin embargo, hoy sabemos que existieron más de 800 en todo el 

territorio nacional, y que funcionaron, no sólo en dichas dependencias, sino también en 

hospitales, escuelas, fábricas e incluso locales sindicales.  

Retomando reflexiones de un artículo que publicó en el 2024, en el capítulo tres, 

denominado “¿Cuántos son?”, da cuenta de las estrategias que adoptaron los denunciantes para 

contabilizar a las victimas de la represión estatal y elaborar “listas”, en un contexto en que era 

imposible establecer un número exacto. Muestra el conocimiento disímil que tenían sobre la 

magnitud del crimen y señala que el carácter simbólico de la cifra “30.000”, se evidencia en 

que se impuso sobre otras estimaciones con las que convivió, permaneció inalterada -a 

excepción de la propuesta de 30.001 para denunciar el secuestro de Julio López o bien 30.400 

para visibilizar al colectivo LGTBIQ+- y prevaleció incluso sobre los registros estatales. Como 

se sabe, la cifra emblemática ha sido constantemente discutida por quienes intentan relativizar 
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el crimen y deslegitimar al movimiento de derechos humanos. Para Crenzel, sin embargo, desde 

una perspectiva académica, la cifra no es azarosa. Sostiene que sería la suma de quienes 

permanecen en condición de desaparecidos, los sobrevivientes y los asesinados. Es decir, las 

personas que transitaron la experiencia límite y cuyo paradero, durante la dictadura, se ignoraba.  

Si bien probablemente no lleguemos nunca a conocer el número exacto -aunque toda 

cifra es terrorífica-, lo cierto es que cualquier discusión no puede obviar que el universo de 

víctimas es mucho más grande y abarca a personas exiliadas, “insiliadas”, cesanteadas, 

apropiadas, presas por razones políticas, asesinadas, entre otras formas en que la represión 

estatal impactó en la vida de las personas, como los casos en que la tristeza, el temor y la 

angustia llevaron al suicidio o en los que la experiencia límite derivó en serios problemas de 

salud mental. No podemos obviar que procesos de extrema violencia, como la última dictadura 

argentina, dejan huellas perdurables, que hacen que no termine nunca de pasar, que atraviesan 

las vidas cotidianas de miles de individuos en la actualidad. A la vez, cabe preguntarse por qué 

nunca se discute públicamente la cifra de los perpetradores.  

“¿Anestesias para asesinarlos? El testimonio de los sobrevivientes en debate”, es el 

cuarto capítulo, en el cual analiza el conocimiento que se tenía sobre el destino final de los 

desaparecidos y los debates y tensiones entre los denunciantes sobre si estaban vivos o muertos. 

Muestra que, si bien desde los primeros años, en denuncias formuladas por distintos actores, 

había estado presente que “traslado” era un eufemismo del asesinato, en el contexto de la Ley 

de Presunción Fallecimiento de 1979, la existencia de esas denuncias se vio eclipsada y se dio 

uno de los debates más intensos. En ese marco, Madres de Plaza de Mayo mantuvo una de las 

posturas más radicales, al rechazar políticamente dar por muertos a los desaparecidos -más allá 

de cierta esperanza que se mantuvo hasta 1984-, y al arrojar un manto de sospecha sobre los 

sobrevivientes.    

El último capítulo, “Lo que aún ignoramos” da cuenta del proceso de elaboración social 

del conocimiento sobre el sistema de desaparición forzada de personas en Argentina. Señala 

algunas contribuciones del campo académico y del sistema judicial, al tiempo que plantea líneas 

de investigación respecto a cuestiones sobre las que existe información dispersa, no 

sistematizada o sobre las cuales sólo hay indicios y debe constituirse un saber empírico y 

consistente. Por ejemplo, algunos aspectos del universo de los perpetradores y sus familias, de 

los responsables civiles y de los sobrevivientes. Por último, propone algunas razones por las 
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que aún ignoramos, que no se vinculan sólo al silencio estratégico de los perpetradores, sino 

también a las claves narrativas e interpretativas consagradas en los años ochenta, la forma en 

que intervinieron los procesos judiciales, y el efecto de la última dictadura sobre las 

universidades y el sistema científico.   

Pensar los 30.000 cierra con un epílogo denominado “Tan lejos, tan cerca”, en el que 

se reflexiona sobre las consecuencias en el presente de la desaparición forzada de personas y la 

apropiación de menores de edad. El autor reconstruye brevemente una entrevista en el año 2014, 

en el programa de radio “Instinto de conversación”, al músico Ignacio Montoya. La misma tuvo 

lugar dos meses antes de que se confirmara que se trata del nieto de Estela Barnes de Carlotto, 

presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, asociación que a la fecha lleva restituidas 140 

identidades biológicas. La entrevista fue realizada por dos personas vinculadas al universo de 

denunciantes: Rodolfo Yanzón, abogado querellante en juicios de lesa humanidad, y Felix 

Crous, fiscal del Juicio por la Verdad de La Plata, director de la Unidad de Asistencia para 

causas por violaciones a los Derechos Humanos durante el Terrorismo de Estado (2004-2013) 

y miembro de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (1998-2013), entre otras 

experiencias en la misma línea. Así, para el autor, en la foto tomada en el marco de esta 

entrevista, días antes de saberse esa filiación, se vislumbra la perversidad de la desaparición 

forzada y la presencia-ausencia de los desaparecidos. A su vez, evidencia la complejidad que 

aún hoy reviste elaborar conocimiento sobre los crímenes de lesa humanidad.      

Ciertamente, el libro refleja el compromiso profesional y político del autor con la 

temática. Esto no debe sorprendernos, dado que el rasgo de politicidad ya ha sido señalado 

como una de las características del campo de la historia reciente (Franco y Levín, 2007; Franco 

y Lvovich, 2017), aunque no solo de este. Asimismo, la obra representa un ejemplo de cómo, a 

partir de un tema muy transitado, se puede construir un problema de investigación, a partir de 

una pregunta novedosa que nos brinde algo “distinto”.   

Pensar los 30.000 nos recuerda la importancia de la preservación y puesta a disposición 

pública de los archivos que contienen fuentes sobre el pasado reciente. Permite acercarse a las 

reflexiones, debates y la difusión de conceptos claves para explicar lo que estaba ocurriendo, y 

que se impusieron sobre otros que circulaban. Así, nociones como “genocidio”, “terrorismo de 

estado”, “centro clandestino de detención” y “detenido-desaparecido”, fueron luego utilizados 

ampliamente en las luchas políticas, judiciales, memoriales y académicas. Por último, el libro 

contribuye a complejizar aquellas perspectivas homogeneizadoras que presentan a la sociedad 

como “victima e ignorante”, como “cómplice y conocedora” o bien como “conocedora y 

resistente”. 
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Indudablemente, como ya han señalado otros investigadores, el contexto que vio nacer 

y crecer a la Historia Reciente se ha transformado (Lvovich, 2023). De esta forma, en la actual 

coyuntura de desfinanciamiento a las investigaciones en ciencias sociales, de fuerte represión a 

la protesta social y de un preocupante desmantelamiento de las políticas públicas de memoria, 

verdad, justicia y reparación en torno a los crímenes de la última dictadura argentina, trabajos 

como Pensar los 30.000 se vuelven necesarios para seguir reflexionando sobre el pasado 

reciente y sus efectos en el presente. En especial, porque nos recuerda que las posibilidades de 

indagar sobre aquellos crímenes y sus efectos no han finalizado. La agenda de investigación 

pendiente insiste en mostrarnos que todavía hay elementos sustantivos, claves, que ignoramos.  

Lo que hoy sabemos ha sido producto de las luchas de los denunciantes, de algunas 

iniciativas estatales, de la actuación de la justicia y de la producción académica. A la vez que, 

lo que aún ignoramos, está vinculado al carácter que asumió la elaboración de ese conocimiento. 

En un contexto social y político en el cual crecen los discursos y las actitudes tendientes a la 

banalización, la relativización, y el negacionismo, o bien a la reivindicación abierta (Lvovich y 

Grinchpun, 2022), dependerá nuevamente de un universo heterogéneo de actores con 

responsabilidad cívica y voluntad de comprensión, poder continuar con el proceso de 

construcción de conocimiento sobre los crímenes cometidos en Argentina.  
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