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Este artigo analisa as obras Torto Arado (2019) e Chupim (2024), de Itamar Vieira Junior, a partir 
de uma leitura situada no campo das letras negras contemporâneas brasileiras, em interlocução com 
pensamento quilombola, indígena e contracolonial. Parte-se da hipótese de que ambas as narrativas 
elaboram uma crítica ético-estética à racionalidade colonial ao encenar disputas em torno do territó-
rio, do trabalho e dos modos de existência negra vinculados à terra. Em Torto Arado, a experiência 
histórica de comunidades quilombolas evidencia processos de expropriação, racialização e precari-
zação que reorganizam a relação entre corpo, trabalho e pertencimento. Em Chupim, essa lógica é 
reinscrita em chave simbólica pela construção da categoria “gente-chupim”, dispositivo discursivo 
que converte trabalhadores em corpos excedentes e ilegítimos. O artigo sustenta que as duas obras 
produzem uma inversão crítica dessa lógica ao reinscrever a terra não como recurso, mas como di-
mensão constitutiva da existência coletiva, formulando uma poética do corpo-território. A análise 
articula leitura literária e aportes teóricos de Abdias do Nascimento (1980), Antônio Bispo dos San-
tos (2023) e Ailton Krenak (2019), evidenciando como a literatura negra contemporânea não apenas 
representa experiências históricas de violência e expropriação, mas tensiona regimes de linguagem e 
percepção, forjando outras inteligibilidades para a existência negra no espaço rural brasileiro.
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This article analyzes the books Torto Arado (2019) and Chupim (2024), by Itamar Vieira Junior, 
through a perspective situated within the field of contemporary Brazilian Black literature, in dialogue 
with quilombola, Indigenous, and countercolonial thought. It starts from the hypothesis that both 
narratives articulate an ethical-aesthetic critique of colonial rationality by staging disputes over terri-
tory, labor, and Black modes of existence connected to the land. In Torto Arado, the historical expe-
rience of quilombola communities reveals processes of expropriation, racialization, and precarization 
that reorganize the relationship between body, labor, and belonging. In Chupim, this logic is reins-
cribed on a symbolic level through the construction of the category “chupim people,” a discursive 
device that turns workers into surplus and illegitimate bodies. The article argues that both works pro-
duce a critical inversion of this logic by reinscribing the land not as a resource, but as a constitutive 
dimension of collective existence, articulating a poetics of the body-territory. The analysis combines 
literary reading with theoretical contributions from Abdias do Nascimento (1980), Antônio Bispo 
dos Santos (2023), and Ailton Krenak (2019), demonstrating how contemporary Black literature not 
only represents historical experiences of violence and expropriation, but also challenges regimes of 
language and perception, forging alternative ways of understanding Black existence in rural Brazil.
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Introdução

A literatura negra contemporânea brasileira tem produzido deslocamentos significativos no campo 
literário ao reinscrever experiências historicamente marginalizadas não apenas como matéria temá-
tica, mas como fundamento de reorganização estética, política e epistemológica da narrativa. Nesse 
contexto, as obras de Itamar Vieira Junior ocupam lugar relevante ao mobilizar experiências quilom-
bolas, regimes de racialização e conflitos em torno da terra como operadores de reflexão sobre perten-
cimento, memória e modos de existência negra vinculados ao território.

Mais do que tematizar desigualdade social ou exploração do trabalho rural, Torto Arado (2019) e 
Chupim (2024) elaboram uma crítica à racionalidade colonial que transforma sujeitos negros e qui-
lombolas em corpos disponíveis à exploração, ao deslocamento e à descartabilidade. Nessas obras, a 
disputa pela terra não se restringe à dimensão econômica ou jurídica, mas articula-se à produção de 
regimes de linguagem e percepção que definem quem pode ser reconhecido como pertencente ao terri-
tório e quem pode ser nomeado como invasor, excedente ou parasita.

Ao inserir essas obras no campo das letras negras contemporâneas brasileiras, este artigo propõe 
uma leitura em interlocução com pensamento quilombola, indígena e contracolonial, especialmente 
a partir de Abdias do Nascimento (1980), Antônio Bispo dos Santos (2023) e Ailton Krenak (2019). 
Interessa compreender de que modo tais narrativas não apenas representam experiências históricas de 
expropriação e racialização, mas produzem formas próprias de inteligibilidade da experiência negra 
rural, tensionando categorias como trabalho, pertencimento, invasão e território.

Na orelha do livro Chupim (2024), espaço paratextual que tradicionalmente apresenta a obra ao 
leitor, insere-se um trecho de Torto Arado (2019), também de Itamar Vieira Junior: “Chupim engana, 
é matreiro e preguiçoso. Come o arroz que a gente planta — ouvíamos falar —, gosta de coisa pronta. 
Não trabalha pelo seu grão”. Tal escolha não se configura como mero recurso editorial, mas como 
uma estratégia de orientação da leitura, na medida em que convoca uma obra para ler a outra, esta-
belecendo entre elas um campo comum de problematização. Para compreender esse procedimento, 
recorre-se à noção de paratexto desenvolvida por Gérard Genette (2009). Nas palavras do teórico:

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é (definição mínima), 
numa sequência mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou menos cheios de signifi-
cação. Contudo, esse texto raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço e o acompa-
nhamento de certo número de produções, verbais ou não, como um nome de autor, um título, 
um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se devemos ou não considerar parte dele, mas que 
em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do 
verbo, mas também em seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presen-
ça no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro. Esse 
acompanhamento, de extensão e conduta variáveis, constitui o que em outro lugar batizei de 
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paratexto da obra. [...] Assim, para nós o paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna 
livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público. Mais do que um 
limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou — expressão de Borges ao falar 
de um prefácio — de um “vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de 
retroceder (Genette, 2009, p. 9-10).

Aproveitando essas considerações à orelha de Chupim (2024), percebe-se que o trecho de Torto 
Arado ali impresso não é um acaso. Ele atua como um limiar interpretativo que não apenas aproxima 
as duas obras, mas antecipa um regime de nomeação que será central à leitura: a construção de figuras 
discursivas que classificam determinados corpos como improdutivos, parasitários ou excedentes. A 
caracterização do chupim como “preguiçoso” e “ladrão” não se esgota na descrição do animal, mas 
enuncia uma lógica de linguagem que produz sujeitos como ilegítimos em relação ao território. O que 
a orelha antecipa, portanto, é um verdadeiro programa crítico: as duas obras podem ser lidas em con-
junto como operações estéticas que expõem e tensionam os mecanismos simbólicos de despossessão 
daqueles que, paradoxalmente, cuidam do território.

É nesse ponto que se pode introduzir a noção de “gente-chupim” não apenas como expressão nar-
rativa, mas como dispositivo discursivo de produção de descartabilidade. Trata-se de uma forma de 
nomeação que não descreve um grupo social previamente dado, mas o constitui como excesso, isto é, 
como aquilo que pode ser deslocado sem prejuízo para a ordem produtiva. Ao operar por meio da lin-
guagem, esse dispositivo não apenas classifica, mas organiza a percepção do mundo social, definindo 
quem pertence, quem é tolerado e quem pode ser eliminado.

A análise do paratexto, nesse sentido, não funciona apenas como justificativa metodológica para a 
leitura conjunta das obras, mas como ponto de entrada para compreender o modo como a linguagem 
participa da produção dessas hierarquias. O centro da investigação desloca-se, assim, para a forma 
como Torto Arado (2019) e Chupim (2024) constroem, tensionam e, em determinados momentos, 
desestabilizam essas operações de nomeação.

Esse deslocamento torna-se mais evidente quando se observa que, em Chupim (2024), a própria 
narrativa introduz uma fratura nesse regime discursivo por meio da experiência de Julim. A infância, 
nesse contexto, não aparece como tema ou etapa da vida, mas como posição de enunciação capaz de 
desorganizar a lógica que associa valor, trabalho e pertencimento. Se, inicialmente, o pássaro é apre-
sentado pela perspectiva adultocêntrica como “bicho preguiçoso” que “come todo nosso trabalho e 
vai simbora” (Vieira Junior, 2024, p. 16), a narrativa progressivamente desloca essa leitura ao ins-
crever o menino em uma relação de continuidade com o ambiente (“voando pelo caminho você mais 
parece um chupim”).

Não se trata, portanto, de uma simples oposição entre olhar infantil e olhar adulto, mas de uma 
reconfiguração do próprio modo de perceber o território. Ao recusar a equivalência entre produção e 
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legitimidade, a experiência da criança introduz uma outra lógica de relação com a terra, baseada não 
na apropriação, mas na coexistência.

A partir de uma abordagem interpretativa que articula análise literária aos aportes de Ailton Krenak 
(2019), Antônio Bispo dos Santos (2023) e Abdias do Nascimento (1980), o artigo sustenta que essas 
narrativas não apenas tematizam a exploração de trabalhadores rurais, mas expõem e tensionam os 
modos pelos quais a relação com a terra é construída, nomeada e legitimada. Ao fazê-lo, evidenciam o 
conflito entre, de um lado, uma lógica que reduz o território a recurso e os corpos a força de trabalho 
e, de outro, formas de existência que articulam pertencimento, memória e continuidade da vida.

A análise que segue desenvolve essa intertextualidade em três movimentos. Primeiro, demonstra-se 
como a categoria “gente-chupim” opera como dispositivo de inversão colonial, transformando tra-
balhadores em invasores e legitimando sua exclusão. Em seguida, examina-se como a experiência de 
Julim tensiona esse regime de nomeação ao reconfigurar a relação entre corpo e território. Por fim, 
apresenta-se uma leitura comparada entre Chupim (2024) e Torto Arado (2019), evidenciando que a 
criminalização do pertencimento constitui um mecanismo recorrente que atravessa diferentes momen-
tos da vida, da infância à experiência adulta, revelando a persistência de formas de expropriação que 
se atualizam na linguagem e na organização do mundo social.

“Gente-chupim”: dispositivo de inversão colonial

Apesar de catalogado como literatura infantil, categoria que define seu público-alvo principal, Chu-
pim (2024), de Itamar Vieira Junior, é um daqueles livros que inclui a criança sem excluir o adolescente 
e o adulto. Sua narrativa em prosa poética (ou em versos livres narrativos), as ilustrações integradas e, 
sobretudo, a elaboração crítica da violência colonial operam em múltiplas camadas. O leitor adulto, 
especialmente aquele que conhece Torto Arado (2019), acessa sentidos que uma criança pode não cap-
tar inteiramente, mas pode experimentar no plano sensível, como a percepção da injustiça, o desampa-
ro dos trabalhadores, a beleza de um campo que não se reduz à lógica da propriedade e a tensão entre 
abundância natural e escassez socialmente produzida. Nesse sentido, Chupim (2024) não se limita a 
um destinatário etário, mas constrói uma interlocução complexa, na qual a infância funciona como 
ponto de entrada para questões estruturais, ou seja, constrói-se uma interlocução ampliada, na qual a 
infância funciona como operador de leitura e não como limitação temática.

É nesse contexto narrativo e simbólico que emerge a expressão “gente-chupim”, apresentada na 
narrativa para designar trabalhadores rurais que, ao término da colheita, deixam de ser necessários ao 
sistema produtivo. No entanto, reduzir essa expressão a uma simples nomeação social seria insuficien-
te. “Gente-chupim” opera, mais precisamente, como um dispositivo discursivo de inversão colonial: 
uma forma de linguagem que desloca a posição do explorado para o lugar do invasor, ao mesmo tem-
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po em que naturaliza a presença daquele que explora. Trata-se, portanto, de uma categoria que não 
descreve um grupo previamente dado, mas o produz como excedente, isto é, como aquilo que pode ser 
descartado sem comprometer a ordem produtiva.

Essa operação não se limita ao nível temático, mas se realiza no próprio funcionamento da lingua-
gem. Ao nomear, ela institui uma hierarquia: define quem pertence ao território e quem deve ser ex-
pulso dele. Nesse sentido, a categoria discursiva “gente-chupim” não descreve uma condição empírica, 
mas opera como mecanismo de desqualificação, inscrevendo esses sujeitos no campo do descartável.

A construção dessa categoria discursiva no plano da narrativa encontra ressonância no pensamento 
de Ailton Krenak, especialmente em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), no qual o autor identi-
fica a produção de uma “sub-humanidade” associada àqueles que mantêm vínculos não extrativistas 
com o território:

Os únicos núcleos que ainda consideram que precisam ficar agarrados nessa terra são aqueles 
que ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos 
oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes 
— a sub-humanidade. [...] Parece que eles querem comer terra, mamar na terra, dormir deitados 
sobre a terra, envoltos na terra” (Krenak, 2019, p. 12-13).

As ideias de Krenak explicitam o funcionamento de uma racionalidade que transforma modos de 
vida baseados na relação com o território em sinais de atraso ou improdutividade. Em Chupim, essa 
racionalidade não aparece como conceito abstrato, mas como prática de linguagem incorporada ao 
cotidiano, materializando-se na fala do pai de Julim, quando o pássaro é nomeado como agente de 
prejuízo:

“Chupim é bicho preguiçoso”, o pai 
se queixava, e as crianças agitavam 
seus galhos. “Çhupim come todo 
nosso trabalho e vai simbora” (Vieira Junior, 2024, p. 16).

Aqui, a linguagem não apenas descreve o pássaro: ela organiza o campo do visível e do dizível. A 
nomeação do chupim como “preguiçoso” e “ladrão” produz um efeito de evidência, como se a im-
produtividade fosse uma característica natural e não uma atribuição discursiva. Nesse regime, tanto 
o pássaro quanto os trabalhadores passam a ocupar o lugar do excesso, isto é, daquilo que pode ser 
eliminado sem prejuízo para a ordem produtiva. A acusação de improdutividade, portanto, não des-
creve uma realidade objetiva, mas produz um efeito político: legitima a exclusão daqueles que não se 
conformam à lógica da propriedade e do rendimento.

Para Krenak, essa operação discursiva só se sustenta porque a modernidade rompeu a possibilidade 
de reconhecer a Terra como sujeito de relação. Quando o território deixa de ser compreendido como 
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instância viva e passa a ser reduzido a recurso, torna-se possível classificá-lo e explorá-lo sem restri-
ções. Trata-se, portanto, de uma humanidade que já não reconhece os vínculos de parentesco com o 
mundo vivo, incapaz de perceber que o rio, a terra e os outros seres participam de uma mesma rede de 
existência: “essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em coma é também o nosso 
avô” (Krenak, 2019, p. 26). Essa compreensão se desdobra em outras passagens do autor, que apro-
fundam a crítica à redução da terra a recurso:

O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, não um recurso, 
como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém possa se apropriar; é uma parte da 
nossa construção como coletivo [...] (Krenak, 2019, p. 40).

O que está na base da história do nosso país, que continua a ser incapaz de acolher os seus habi-
tantes originais - sempre recorrendo a práticas desumanas para promover mudanças em formas 
de vida que essas populações conseguiram manter por muito tempo, mesmo sob o ataque feroz 
das forças coloniais, que até hoje sobrevivem na mentalidade cotidiana de muitos brasileiros -, é 
a ideia de que os índios deveriam estar contribuindo para o sucesso de um projeto de exaustão 
da natureza” (Krenak, 2019, p. 41).

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, con-
siderando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que 
se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e 
interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos, não só aos que 
em diferente graduação são chamados de índios, indígenas ou povos indígenas, mas a todos 
(krenak, 2019, p. 49-50).

Essa crítica é aprofundada por Antônio Bispo dos Santos em A terra dá, a terra quer (2023), 
obra na qual o autor apresenta a noção de “biointeração” para designar modos de existência fundados 
na convivência e na reciprocidade. Para o autor, os modos de vida quilombolas não se organizam pela 
exploração da terra, mas por relações de biointeração (Santos, 2023, p. 3) e compartilhamento. O 
texto é, portanto, a defesa de  uma inversão da lógica colonial: em vez de uso e extração, instauram-se 
práticas de convivência e reciprocidade que sustentam a vida. Nessa perspectiva, o território deixa de 
ser concebido como recurso e passa a ser compreendido como espaço de vínculo e compromisso:

A humanidade se desconectou da natureza exatamente por ter cometido o pecado original [...] 
Essa desconexão é um efeito da cosmofobia” (Santos, 2023, p. 8–9).

A humanidade é contra o envolvimento, é contra vivermos envolvidos com as árvores, com a 
terra, com as matas (Santos, 2023, p.18).

Enquanto eu arava a terra, o meu tio-avô me dizia: “O boi não precisa trabalhar para comer, é 
você quem precisa do boi, então peça por favor em vez de gritar para obrigá-lo!”. O boi pode 
fazer ou não, mas insista e argumente sem ser violento (Santos, 2023 p. 54). 

A partir dessa perspectiva, a classificação do chupim como parasita revela menos sobre o pássaro e 
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mais sobre a base do pensamento que o nomeia. Trata-se de uma forma de racionalidade que reconhe-
ce apenas relações mediadas pela produtividade e pela posse, desqualificando formas de coexistência 
que escapam a esse modelo.

Nesse sentido, Chupim (2024), apresenta a denúncia de uma falácia colonial que opera por meio de 
uma inversão acusatória: aqueles que mantêm relações de cuidado e continuidade com o território são 
nomeados como invasores, enquanto a lógica que cerca, explora e extrai se apresenta como legítima. 
Ao reinscrever essa lógica no plano da linguagem e da narrativa, a obra não apenas a expõe, mas a 
desestabiliza.

É precisamente nesse ponto que a presença da infância adquire densidade teórica mais aguda. Se 
o dispositivo “gente-chupim” organiza a percepção ao produzir o trabalhador como excedente, a ex-
periência de Julim introduz uma fratura nesse regime de nomeação. Ao não aderir imediatamente à 
lógica que associa valor à produtividade, a criança não apenas “vê diferente”, mas suspende o próprio 
funcionamento do dispositivo. A categoria “chupim”, que no discurso adulto opera como acusação, 
torna-se, na experiência infantil, um ponto de indeterminação, aberto à reconfiguração.

À luz dessas elaborações teóricas, a categoria discursiva “gente-chupim” pode ser compreendida 
como mecanismo simbólico que transforma trabalhadores em resíduos de um sistema que os mobiliza 
apenas enquanto sua força de trabalho é útil. No entanto, ao deslocar o foco para a experiência de 
Julim, a narrativa evidencia que esse dispositivo não é absoluto: ele pode ser tensionado, reconfigu-
rado e, em certa medida, desativado. É nesse deslocamento que se abre a possibilidade de imaginar 
outras formas de relação entre corpo, território e vida, não mais mediadas exclusivamente pela lógica 
da exploração.

Menino, “você mais parece um chupim”

Como já mencionado na seção anterior, a narrativa de Chupim (2024) opera um deslocamento 
crítico por meio do olhar da criança Julim, cuja percepção do mundo tensiona a leitura adultocêntrica 
e produtivista da terra. Esse deslocamento não é apenas temático, mas epistemológico, e se constrói a 
partir da experiência sensível do personagem, que, ao observar os pássaros, passa a questionar a lógica 
que os define como ameaça ou praga.

Nesse sentido, a sabedoria da comunidade quilombola, tal como formulada por Antônio Bispo 
dos Santos em A terra dá, a terra quer (2023), oferece uma chave interpretativa fundamental para 
compreender essa relação: “minha avó dizia que, assim como o melhor lugar para guardar o peixe é o 
rio, o melhor lugar para se guardar as raízes da mandioca é debaixo da terra” (Santos, 2023, p. 55). 
Essa cosmologia evidencia uma lógica de pertencimento e adequação, na qual cada ser tem seu lugar 
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no mundo não por imposição, mas por relação. É precisamente essa perspectiva que se manifesta na 
experiência de Julim, ao perceber que os chupins participam do equilíbrio do território. Ao observar 
o movimento dos pássaros, o menino reconhece uma dinâmica que escapa à lógica da propriedade:

Julim saiu feliz para avisar o pai: 
‘encontrei um novo campo de arroz’. 
Enquanto corria, ouvia o chacoalhar 
das folhas e o vento dizer: ‘Menino, 
menino, voando pelo caminho você 
mais parece um chupim’ (Vieira Junior, 2024, p. 28).

A associação entre o menino e o pássaro, longe de operar como desqualificação, inscreve o per-
sonagem em uma relação de continuidade ecológica com o território. Essa relação se explicita quando 
Julim compreende que o campo encontrado não resulta da ação humana, mas de uma rede mais ampla 
de interações:

É quando o menino encantado
encontra alguns poucos chupins
cruzando o espaço e vê num
descampado uma chuva de grãos de 
arroz que os passarinhos deixam cair. 

Naquela terra sem cerca e sem dono,
o arroz crescia livre e abundante.
Aquele campo não foi plantado pelas
pessoas, foi trabalho da natureza:
da terra, da chuva, do sol e dos chupins (Vieira Junior, 2024, p. 26).

A imagem do campo que não resulta exclusivamente da ação humana, uma “terra sem cerca 
e sem dono”, na qual o arroz cresce pela ação conjunta da terra, da chuva, do sol e dos chupins, não 
apenas configura uma paisagem alternativa, mas desestabiliza a própria racionalidade que sustenta o 
cercamento e a propriedade. Ao apresentar um espaço em que a produção da vida não depende do 
controle humano, a narrativa coloca em xeque o princípio segundo o qual a terra só adquire valor 
quando apropriada e explorada.

Nesse sentido, o campo encontrado por Julim não funciona apenas como contraponto, mas 
como problema para o regime de trabalho que organiza a vida de sua família. Se, de um lado, a terra 
aparece como espaço de abundância produzido por uma rede de interações entre diferentes seres, de 
outro, o cotidiano dos trabalhadores revela um sistema baseado na escassez, na dependência e na ne-
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cessidade constante de deslocamento. A coexistência dessas duas formas de relação com o território 
não é pacífica: ela evidencia uma tensão estrutural entre um modo de vida que pressupõe pertencimen-
to e outro que se funda na expropriação.

Essa tensão se amplia quando a narrativa desloca o foco para as condições de trabalho, es-
pecialmente no que diz respeito à participação das crianças, representadas, nas ilustrações, como 
crianças negras, evidenciando como a exploração do trabalho se articula à racialização dos corpos no 
espaço agrário:

Enquanto o sol coloria o horizonte,
homens mulheres e crianças se
movimentavam para os campos
de arroz.

“É bom que tragam as crianças”, 
dizia o chefe aos trabalhadores. 
“As crianças correm pelos campos
 e as pragas, assustadas, vão embora” (Vieira Junior, 2024, p. 10).

A presença das crianças no trabalho não é episódica, mas estrutural. Elas são convocadas como 
parte da força produtiva, desempenhando uma função específica no processo de cultivo. Essa inser-
ção se apresenta de forma ainda mais complexa quando a narrativa explicita o mecanismo que a na-
turaliza:

As crianças corriam pelo arrozal
com caniços e galhos secos.
Quem os visse rindo e gritando,
diria que era mais uma brincadeira.

Mas a aparência de diversão
se desfazia quando o pai falava:
‘Meninos, meninos, não deixem o chupim levar o arroz, meninos’.

‘Então a prata é o chupim?
Mas que mal faz um 
passarinho?”, pensou Julim.

Ele balançava o seu galho bem 
devagarinho para não os assustar (Vieira Junior, 2024, p. 12).

A ambiguidade entre brincadeira e trabalho não suaviza a violência da situação, ao contrário, 
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a revela. O que se apresenta como jogo encobre uma atividade produtiva necessária. Trata-se de um 
regime que incorpora precocemente crianças, aqui, crianças negras, à lógica do trabalho, diluindo os 
limites entre infância e exploração. Essa dinâmica se confirma desde o início da narrativa, quando o 
chamado para o trabalho organiza o tempo cotidiano:

Os sons viravam ruídos de bichos
 e de natureza, rumor de vento
 e cheiro de chuva.

‘Menino, menino’, escutava outra
 vez. Então Julim se levantou da rede.

Uma chama de luz do candeeiro
iluminava o breu antes dos pássaros
se levantarem em alvoroço, antes do
galo anunciar que o dia ia raiar (Vieira Junior, 2024, p. 8)

A inserção das crianças no ritmo do trabalho, acordando antes do amanhecer e acompanhando 
os adultos para o campo, evidencia a naturalização dessa prática. No entanto, é a partir desse mes-
mo corpo infantil, inserido na lógica produtiva, que emerge uma possibilidade de deslocamento. Ao 
contrário da leitura adulta, que identifica o chupim como prejuízo, Julim formula uma pergunta que 
reconfigura o problema:

O menino tinha aprendido a amar
os passarinhos. Com tanto arroz
nos campos. Alguns grãos não
fariam falta. Afinal, eles eram 
tão pequeninos...

“Se os chupins não comerem arroz, 
o que vão comer?”

Ele até podia escutá-los dizendo:
“Que gostoso é comer o arroz no pé
antes dele viajar para as cidades” (Vieira Junior, 2024, p. 14).

Esse deslocamento torna visível que a presença dos chupins não se reduz à ideia de prejuízo, 
mas se inscreve em outra cosmologia, fundada não na exploração, mas na coexistência com o territó-
rio. Como discutido na seção anterior, a noção de “cosmofobia”, formulada por Antônio Bispo dos 
Santos (2023), permite apreender a dificuldade do pensamento ocidental em reconhecer os chupins 
como parte legítima desse território, dificuldade que a criança, em sua experiência sensível, não re-
produz. A narrativa explicita, ainda, a lógica de precarização que estrutura a vida dos trabalhadores, 
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aproximando-os simbolicamente dos próprios pássaros:

Os trabalhadores plantavam, 
colhiam, suavam, ficavam cansados.
Deixavam seus anos na terra.
 

Sempre que a colheita acabava, 
os chupins iam embora para 
passarinhar outros campos, 

“e comer o trabalho de alguém”.
 Sem mais arroz para colher, 
as famílias também partiam em 
retirada. Iam para outras roças 
em busca de trabalho e morada (Vieira Junior, 2024, p. 22).

A mobilidade forçada dos trabalhadores evidencia sua condição de dependência e descartabili-
dade. Essa condição se torna ainda mais evidente na nomeação que os aproxima dos chupins:

Quem visse trabalhadores e crianças
andando pela estrada, veria gente
grande pensando no amanhã e gente 
pequena correndo com seus galhos
 sem se preocupar com o depois.

Quem os visse pela estrada imaginaria
 serem todos uma gente-chupim.

Mas agora o pai se preocupava. 
Era o último dia de colheita e já 
estava na hora de encontrar outra 
roça para trabalhar. Como iria 
alimentar a família?” (Vieira Junior, 2024, p. 26).

Nesse contexto, a expressão “gente-chupim” opera como mecanismo de desqualificação sim-
bólica, aproximando trabalhadores e pássaros sob a lógica do excesso e da indesejabilidade. A desco-
berta do campo por Julim, no entanto, reconfigura esse quadro:

Julim saiu feliz para avisar o pai: 
“encontrei um novo campo de arroz”.
 Enquanto corria, ouvia o chacoalhar 
das folhas e o vento dizer: “Menino, 
menino, voando pelo caminho você 
mais parece um chupim” (Vieira Junior, 2024, p. 28).
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Nesse ponto da narrativa, ao ser associado ao chupim, o menino não é desqualificado, mas 
reinscrito em uma relação de continuidade com o ambiente. A associação entre Julim e o pássaro não 
produz inferiorização, mas desloca o regime de sentido que sustenta a própria categoria “chupim”. Ao 
invés de marcar o excesso descartável, ela passa a indicar pertencimento a uma rede de vida que inclui 
terra, plantas, animais e clima.

Esse deslocamento não elimina a violência da lógica produtivista, mas introduz uma fissura 
em seu funcionamento. Ao reconfigurar o sentido do termo “chupim”, a narrativa tensiona o regime 
discursivo que associa determinados corpos, negros, infantis e trabalhadores, à condição de excesso 
e descartabilidade. A experiência de Julim evidencia, assim, que a linguagem não apenas reproduz a 
ordem social, mas pode também desorganizá-la, abrindo espaço para outras formas de compreender 
a relação entre corpo, território e vida.

Corpo-território: ontologia do pertencimento quilombola

As capas de Torto Arado (2019) e Chupim (2024), de Itamar Vieira Junior, não operam como 
mero ornamento editorial, mas como um dispositivo ativo de leitura. Desde esse limiar, instauram uma 
ordem de inteligibilidade na qual terra, corpo e pertencimento se tornam indissociáveis. Ao antecipar, 
em chave iconográfica, o gesto estético-político das narrativas, recusam a redução da terra a cenário 
ou a recurso inerte. Em ambas as obras, corpos negros em relação direta com o espaço rural, mulheres 
que empunham espadas-de-são-jorge, crianças que brandem varas,  produzem um deslocamento deci-
sivo: a terra deixa de funcionar como fundo e se afirma como eixo da existência, matriz de memória 
e campo de luta.

Em Torto Arado, a imagem das irmãs Bibiana e Belonísia, de mãos dadas e portando espadas-
-de-são-jorge, condensa visualmente uma ética de resistência que articula território, ancestralidade e 
proteção. Essa dimensão simbólica encontra correspondência direta no romance, quando se afirma 
que “A terra estava dentro de nós. E nós estávamos dentro da terra. Não havia como separar” (Viei-
ra Junior, 2019, p. 95). A formulação é decisiva: não há exterioridade entre sujeito e território. Essa 
perspectiva se intensifica na fala de Salu (Salustiana), uma das mulheres mais velhas da comunidade, 
ao ser confrontada por Estela e por um pastor que tentavam impor uma nova fé e, com ela, uma nova 
ordem de dominação:

Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua pregação, “eu não tenho 
muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu não sou a única 
a morar nesta terra. Muitos destes moradores que vocês querem mandar embora chegaram 
muito antes de vocês. Vocês não eram nem nascidos. Muitos nasceram aqui. [...] Fui parida, 
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mas também pari esta terra. Sabe o que é parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? 
Alimentar e tirar uma vida de dentro de você? [...] Não sei se a senhora sabe, mas eu peguei em 
minhas mãos a maioria desses meninos, homens e mulheres que a senhora vê por aí. Sou mãe de 
pegação deles. Assim como apanhei cada um com minhas mãos, eu pari esta terra. Deixa ver se 
a senhora entendeu: esta terra mora em mim”, bateu com força em seu peito, “brotou em mim 
e enraizou”. “Aqui”, bateu novamente no peito, “é a morada da terra. Mora aqui em meu peito 
porque dela se fez minha vida, com meu povo todinho. No meu peito mora Água Negra, não no 
documento da fazenda da senhora e seu marido. Vocês podem até me arrancar dela como uma 
erva ruim, mas vocês nunca irão arrancar a terra de mim (Vieira Junior, 2019, p. 204).

A fala de Salu não descreve apenas um vínculo com a terra; ela formula uma ontologia na qual 
o pertencimento não se funda em títulos de propriedade, mas na incorporação da terra como parte 
indissociável do próprio ser. Salu não apenas vive na terra; ela a pariu, carrega-a no peito, tornou-se 
indistinguível dela. A violência da expropriação pode arrancar o corpo do lugar, mas não pode extrair 
o lugar do corpo. 

Essa concepção aproxima-se diretamente do que Abdias do Nascimento define como quilombismo, 
entendido não como evento isolado, mas como uma prática histórica contínua de organização da vida 
negra. Para o autor, o quilombo constitui uma reunião fraterna e livre, fundada na solidariedade, na 
convivência e na comunhão existencial. Nas suas palavras: “Quilombo não significa escravo fugido. 
Quilombo quer dizer reunião fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial [...] 
Todos os fatores e elementos básicos são de propriedade e uso coletivo” (Nascimento, 1980, p. 263-
264).

A comunidade de Água Negra, em Torto Arado, apresenta precisamente essa lógica: uma territoria-
lidade fundada não na propriedade privada, mas na relação de uso, cuidado e continuidade histórica. 

No entanto, essa forma de vida se constitui sob permanente ameaça. O romance explicita que esse 
pertencimento é atravessado por processos contínuos de expropriação: “Àquela altura, a terra da 
Fazenda Caxangá [...] estava retalhada. Cada homem com desejo de poder havia avançado sobre um 
pedaço e os moradores antigos foram sendo expulsos [...] Diziam que haviam comprado pedaços da 
Caxangá” (Vieira Junior, 2019, p. 18). A permanência no território não se apresenta como direito, 
mas como concessão condicionada: “Os donos da terra eram conhecidos desde a lei de terras do im-
pério [...] Quem chegasse era forasteiro [...] poderia ocupar [...] mas deveria obediência e gratidão aos 
senhores” (Vieira Junior, 2019, p. 162-163). Os trabalhadores podiam permanecer “sossegados [...] 
bastava obedecer às ordens que lhe eram dadas” (Vieira Junior, 2019, p. 35).

Assim, a narrativa evidencia, com nitidez, o choque entre duas lógicas inconciliáveis: de um lado, a 
racionalidade quilombista da partilha e do pertencimento; de outro, a lógica colonial da exploração, 
da hierarquia e do controle.

Essa estrutura de dominação se perpetua sob novas formas, como explicita o próprio romance ao 
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afirmar que “os donos já não podiam ter mais escravos […] passaram a chamar os escravos de traba-
lhadores e moradores” (Vieira Junior, 2019, p. 180). A mudança terminológica não altera a base do 
sistema: a exploração do trabalho permanece, agora legitimada por um regime que simula liberdade 
enquanto mantém a dependência. Trata-se, precisamente, daquilo que Abdias do Nascimento iden-
tifica como a reatualização histórica do quilombismo: uma resposta contínua às formas mutáveis de 
opressão (Nascimento, 1980, p. 256).

Nesse contexto, a exploração incide de maneira particularmente intensa sobre as mulheres. Em 
Torto Arado, o corpo feminino é inscrito como espaço de reprodução da força de trabalho: “éramos 
preparadas desde cedo para gerar novos trabalhadores para os senhores” (Vieira Junior, 2019, p. 113). 
Essa condição se materializa também no desgaste físico: “todas nós […] éramos um tanto maltrata-
das […] pelo trabalho árduo, pelas necessidades que passávamos, pelas crianças que paríamos muito 
cedo” (Vieira Junior, 2019, p. 104). As mulheres concentram, assim, as dimensões mais profundas da 
exploração, produtiva, reprodutiva e corporal, ao mesmo tempo em que sustentam a continuidade da 
vida comunitária.

Paradoxalmente, é também no âmbito feminino que se elaboram formas de resistência e recompo-
sição do laço coletivo. A relação entre Bibiana e Belonísia explicita uma lógica de interdependência 
importante: “Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que ela se tornou parte de 
mim” (Vieira Junior, 2019, p. 20). Essa fusão simbólica desestabiliza a noção de sujeito autônomo e 
aproxima-se de uma concepção relacional da existência, que também estrutura a organização quilom-
bola descrita por Abdias do Nascimento.

A condição dos trabalhadores quilombolas, por sua vez, é marcada por exploração sistemática. 
Vivem “como gado, trabalhando sem ter nada em troca” (Vieira Junior, 2019, p. 111), enquanto sua 
produção é constantemente apropriada: “levam batatas, levam feijão e abóbora” (Vieira Junior, 2019, 
p. 38). Essa precariedade atinge de forma brutal as crianças, cuja vulnerabilidade é explicitada quan-
do “paravam de crescer […] muitas não resistiam” (Vieira Junior, 2019, p. 60). Desse modo, aquilo 
que em Chupim se apresenta como inserção precoce no trabalho, em Torto Arado se desdobra como 
continuidade da exploração ao longo da vida.

É nesse quadro que a presença dos chupins em Torto Arado adquire densidade simbólica. Assim 
como em Chupim, são associados à ideia de invasão; no entanto, o romance revela que essa acusação 
é uma construção ideológica. Os trabalhadores são tolerados apenas sob condição de submissão, de-
vendo “obediência e gratidão aos senhores” (Vieira Junior, 2019, p. 162-163), e passam a ser tratados 
como “intrusos na propriedade alheia” (Vieira Junior, 2019, p. 186). A analogia entre chupins e qui-
lombolas evidencia o mecanismo discursivo que legitima a violência: nomear o outro como invasor 
para encobrir a própria expropriação.
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Em contraposição a esse discurso, emerge uma consciência política do pertencimento, expressa na 
reivindicação coletiva. A fala de Severo sintetiza esse movimento: “Temos direito à terra [...] queremos 
ser donos de nosso próprio trabalho [...] queremos cuidar da terra onde nascemos” (Vieira Junior, 
2019, p. 166). Essa formulação não se reduz a uma demanda econômica, mas afirma uma ontologia e 
uma história. E a mobilização coletiva reforça essa dimensão: “Se não nos uníssemos [...] acabaríamos 
sendo expulsos [...] já haviam percebido que se não fizéssemos barulho para garantir nossa permanên-
cia [...] não teríamos para onde ir” (Vieira Junior, 2019, p. 175-176).

Nesse momento, podemos compreender que o quilombismo deixa de ser apenas referência histórica 
e se atualiza como prática de resistência, confirmando a afirmação de Abdias do Nascimento de que 
“o quilombismo está em constante reatualização” (Nascimento, 1980, p. 256). E acrescenta o autor: 
“o movimento quilombista está longe de haver esgotado seu papel histórico. Está tão vivo hoje quanto 
no passado, pois a situação das camadas negras continua a mesma, com pequenas alterações de super-
fície” (Nascimento, 1980, p. 258).

Dessa forma, a leitura articulada de Torto Arado e Chupim permite compreender um mesmo sis-
tema de violência em diferentes estágios: da infância explorada à vida adulta expropriada. Chupim 
inscreve a infância negra no interior de uma lógica de exploração; Torto Arado amplia e historiciza 
esteticamente essa experiência, revelando sua persistência e complexificação, sobretudo a partir das 
mulheres quilombolas. Em ambas, contudo, a terra não se configura como propriedade, mas como 
corpo, memória e condição de existência coletiva, espaço onde se disputa, simultaneamente, a vida e 
a história.

No entanto, é em Torto Arado que essa lógica se adensa, ao evidenciar que, mesmo sob condições 
extremas de exploração, persistem formas de existência que recusam a ruptura entre corpo, terra e co-
munidade, formas que não apenas resistem, mas reconfiguram o próprio sentido de habitar o mundo.

Conclusão

A leitura articulada de Torto Arado (2019) e Chupim (2024), de Itamar Vieira Junior, evidencia 
que ambas as obras não apenas representam a experiência de trabalhadores quilombolas, mas inter-
rogam os modos pelos quais essa experiência é nomeada, percebida e legitimada. Ao expor a lógica 
que transforma sujeitos em “gente-chupim”, isto é, em corpos excedentes e descartáveis, as narrativas 
desestabilizam uma linguagem que historicamente sustenta a expropriação ao inverter seus termos: 
aqueles que cuidam da terra são nomeados como invasores, enquanto a apropriação violenta se apre-
senta como ordem legítima.

Nesse movimento, Chupim introduz um deslocamento decisivo ao fazer da infância não um tema, 
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mas um operador de leitura. O olhar de Julim não suaviza a violência do mundo adulto; ele a desorga-
niza, ao recusar a equivalência entre valor, produtividade e pertencimento. Ao reconhecer os chupins 
como parte de uma rede de coexistência, o menino suspende a lógica que reduz a terra a recurso e rea-
bre a possibilidade de percebê-la como espaço de relação. Esse gesto, embora situado na experiência 
infantil, projeta uma crítica que atravessa as duas obras, ao evidenciar que a violência não se limita 
às condições materiais de exploração, mas se inscreve também nas formas de ver e nomear o mundo.

É nesse ponto que a metáfora da mobilidade adquire centralidade. Em Chupim, a narrativa cons-
trói um paralelo de grande densidade simbólica ao aproximar o voo dos pássaros do deslocamento 
dos trabalhadores: “Sempre que a colheita acabava, os chupins iam embora para passarinhar outros 
campos”, assim como “as famílias também partiam em retirada” (Vieira Junior, 2024, p. 22). O voo 
e a caminhada, nesse espelhamento, deixam de ser movimentos naturais ou voluntários e passam a 
revelar uma mesma estrutura de expulsão. Ambos são efeitos de uma lógica que transforma a terra em 
mercadoria e reduz corpos a força de trabalho descartável. Ao aproximar pássaros e trabalhadores, a 
narrativa não reforça a acusação de parasitismo; ao contrário, a desmonta, ao evidenciar que aquilo 
que se nomeia como mobilidade é, na verdade, deslocamento forçado.

Essa mesma estrutura encontra, em Torto Arado, sua dimensão histórica e coletiva. A permanência 
no território, longe de ser garantida, é continuamente atravessada por processos de expropriação que 
se renovam sob diferentes formas. No entanto, é também nesse contexto que emerge uma ontologia 
do pertencimento, na qual corpo e terra não se separam, como explicita a fala de Salu. Em diálogo 
com Abdias do Nascimento (1980), Ailton Krenak (2019) e Antônio Bispo dos Santos (2023), essa 
concepção evidencia formas de existência que não se organizam pela propriedade, mas pela relação, 
pela memória e pela continuidade da vida.

Assim, mais do que narrar a exploração, as obras analisadas tensionam os próprios fundamentos 
que a tornam possível. Ao deslocar o sentido de categorias como trabalho, pertencimento e invasão, 
e ao reinscrever a terra como dimensão constitutiva da existência coletiva, Torto Arado e Chupim 
não apenas denunciam um sistema de violência, mas expõem seus mecanismos de legitimação. Nesse 
processo, revelam que disputar a terra implica também disputar as formas de narrar, percebê-la, no-
meá-la, ou seja, disputar os próprios modos de tornar o mundo inteligível.
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