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Este artigo analisa o episddio piloto de Lovecraft Country (HBO, 2020) a partir dos conceitos
glissantianos de opacidade (Glissant, 2021), arquipélago (Glissant;Obrist, 2023) e criouliza-
¢ao (Glissant, 2021). O objetivo é demonstrar como a série subverte o horror lovecraftiano ao

RESUMO deslocar o monstro do cosmos para o racismo estrutural, reconfigurando o género a partir de
uma perspectiva critica e anticolonial. A metodologia consiste em uma leitura critica do epis6-
dio “Sundown”, articulando cenas, personagens e elementos narrativos com os conceitos de
Edouard Glissant.Argumenta-se que a resisténcia nao esta em buscar transparéncia, mas em
recusar a leitura colonial do corpo e da historia, operando segundo uma logica de opacidade
estratégica. Os resultados indicam trés camadas de leitura violenta recusadas pela opacidade de
Atticus, além da materializagio do pensamento arquipélago no Safe Negro Travel Guide e da
crioulizacdo na magia imprevisivel dos protagonistas. Conclui-se que Lovecraft Country é uma
obra glissantiana em movimento, na qual o direito a opacidade configura-se como resisténcia
epistémica e politica.

Palavras-chave: Edouard Glissant. Opacidade. Lovecraft Country.

This article analyzes the pilot episode of Lovecraft Country (HBO, 2020) through the Glissan-
tian concepts of opacity (Glissant, 2021), archipelago (Glissant;Obrist,2023), and creolization
(Glissant, 2021). It aims to demonstrate how the series subverts Lovecraftian horror by displa-

ABSTRACT cing the monster from the cosmos to structural racism, reconfiguring the genre from a critical
and anti-colonial perspective. The methodology consists of a critical reading of the episode
“Sundown”, articulating scenes, characters, and narrative elements with Edouard Glissant’s
concepts. It argues that resistance lies not in seeking transparency, but in refusing the colonial
reading of the body and history, operating through a logic of strategic opacity. The results in-
dicate three layers of violent reading refused by Atticus’s opacity, as well as the materialization
of archipelago thinking in the Safe Negro Travel Guide and creolization in the protagonists’
unpredictable magic. It concludes that Lovecraft Country is a Glissantian work in motion, in
which the right to opacity constitutes epistemic and political resistance.

Keywords: Edouard Glissant. Opacity. Lovecraft Country.
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1 Introdugao

O episodio piloto de Lovecraft Country, intitulado “Sundown”, estreou na HBO em 16 de agos-
to de 2020, criado por Misha Green, com direcao de Yann Demange e producio executiva de Jordan
Peele e J.J. Abrams. A série, baseada no romance homdénimo de Matt Ruff (2016), opera em uma inter-
se¢ao deliberada e desconfortavel entre dois universos aparentemente inconciliaveis: o horror césmico
do autor H.P. Lovecraft, notorio por seu racismo explicito e militante, conforme documentado por seu
biégrafo, S.T. Joshi e por criticos como N. K. Jemisin, e a realidade historica da segregacdo racial nos
Estados Unidos dos anos 1950. Essa justaposi¢do ndo é meramente estética ou narrativa; ela constitui

o nucleo politico e filosofico da obra.

Este artigo prop6e uma leitura aprofundada do episodio piloto a partir de dois textos fundamen-
tais do filésofo e poeta martinicano Edouard Glissant: o ensaio “Pelo direito a opacidade” (Glissant,
2021) (originalmente publicado em Poétique de la Relation) e o livro de conversas Conversas do ar-
quipélago (Glissant; Obrist, 2023) (didlogos com o curador Hans Ulrich Obrist). Argumenta-se que
Lovecraft Country pode ser compreendido como uma obra profundamente glissantiana, na medida
em que subverte a logica da transparéncia for¢ada, opera segundo um pensamento arquipélago, mo-
biliza a crioulizacao como forma de resisténcia epistémica e politica, e reconfigura o proprio conceito

de horror.

O titulo deste artigo, “O direito de ndo ser lido”, ecoa diretamente a reivindicacdo glissantiana
da opacidade, entendida como o direito de ndo ser reduzido a categorias inteligiveis pelo olhar do
outro, especialmente pelo olhar colonial e racista. Nio se trata de uma recusa a comunicagao ou ao
didlogo, mas de uma recusa a redugio, a transformagio da densidade do outro em dados comparaveis,
julgaveis, administraveis. A estrutura do artigo percorre o contexto historico do episédio, a critica
glissantiana da transparéncia e suas trés camadas de leitura violenta, o pensamento arquipélago mate-
rializado no Safe Negro Travel Guide, a crioulizagdo como resisténcia, e por fim, o tremor e a utopia
como ética da busca.

2 O horizonte historico e literario do episédio

O episodio se passa em 1954-1955, periodo imediatamente posterior a decisao da Suprema Cor-
te dos Estados Unidos no caso Brown v. Board of Education (1954), que declarou inconstitucional a
segregacao racial nas escolas publicas. No entanto, a decisdo judicial nao significou o fim imediato
da segregacao. As leis de Jim Crow ainda vigoravam em grande parte do sul dos Estados Unidos, e o
racismo estrutural, fenomeno que persiste até hoje, ja se manifestava entio como uma realidade coti-

diana para milhoes de cidaddos negros.

O titulo “Sundown” faz referéncia direta as “sundown towns”: municipios exclusivamente bran-
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cos que proibiam a presenga de pessoas negras apos o por do sol. Conforme documenta o historiador
James Loewen, em Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism (2005), essas cidades,
que se espalharam por todo o pais e ndo apenas no sul, utilizavam placas, ameagas e violéncia para
garantir que nenhuma pessoa negra permanecesse em seus limites apos o anoitecer. A pratica, que se
estendeu até os anos 1960, é um dos exemplos mais explicitos da territorializa¢io do racismo nos
Estados Unidos.

A primeira cena do episddio ja estabelece esse contexto. Atticus “Tic” Freeman (Jonathan Ma-
jors) esta em um Onibus, na se¢io “colored”, a parte destinada a passageiros negros, e ao cruzar a
fronteira do Kentucky, murmura: “good riddance to old Jim Crow”. A viagem que empreende com
seu tio George (Courtney B. Vance) e sua amiga Leti (Jurnee Smollett) torna-se imediatamente uma
jornada por um territorio hostil, onde o racismo estrutural se manifesta nao como pano de fundo, mas
como forg¢a ativa e violenta, capaz de se expressar a qualquer momento como linchamento, prisao

arbitraria ou humilhacao cotidiana.

A escolha do periodo historico ndo é casual. Os anos 1950 sio o momento em que 0 movimen-
to pelos direitos civis comega a ganhar for¢a, mas também o momento em que a resisténcia branca
a integracdo se torna mais violenta. O episddio, ao situar seu horror sobrenatural nesse contexto,
permite uma leitura na qual o horror racista e o horror lovecraftiano podem ser compreendidos como
expressoes de uma mesma logica de exclusio e pureza, interpretacdo que encontra eco na critica con-

temporanea do género e na recepgao da série.

H.P. Lovecraft (1890-1937), o autor que da nome a série e ao “Lovecraft Country” do titulo,
era um racista virulento, mesmo para os padroes de sua época. Conforme documenta seu principal
bidgrafo, S.T. Joshi, suas cartas e ensaios estdo repletos de declaracdes sobre a inferioridade racial de
negros, asiaticos, judeus e outros grupos niao anglo-saxées. Em 1912, ainda jovem, Lovecraft escreveu
o poema “On the Creation of N**rs”, cujo tltimo verso — “Filled it with vice, and called the thing a
N#**r” — € recitado por Atticus no episddio como parte de uma puni¢do imposta por seu pai, que 0

obrigou a memorizar o poema para dissuadi-lo de ler “lixo pulp”.

A série, no entanto, nao se limita a denunciar o racismo de Lovecraft. Ela opera uma inversao
mais profunda: toma emprestados os tropos do horror lovecraftiano — os deuses césmicos (Cthulhu,
Yog-Sothoth), os shoggoths, os grimorios, a arquitetura gotica da Nova Inglaterra — e os coloca a
servico de uma narrativa protagonizada por pessoas que o proprio Lovecraft consideraria inferiores

Oou monstruosas.

Como observa o critico literario S.T. Joshi, a ideia central do trabalho de Lovecraft é que o cos-
mos € vasto demais para mentes mortais compreenderem, seres humanos seriam como formigas diante

de entidades como Cthulhu. A série, entdo, desloca a questdo: e se o verdadeiro horror nio estiver
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nos céus, mas nas leis, nas estradas, nos olhares, nos rituais de pureza racial? Essa inversao é operada
ndo apenas no nivel tematico, mas também no nivel formal. A série adota a estética lovecraftiana, as
sombras, os angulos obliquos, a sensacdao de que algo antigo e malevolente esta prestes a emergir, mas
a preenche com corpos negros, com historias de resisténcia, com uma agéncia que Lovecraft jamais

concederia a seus personagens nao-brancos.

3 A Opacidade e o Direito de nao ser lido

3.1 A Critica Glissantiana da Transparéncia

A filosofia de Edouard Glissant é construida sobre uma critica radical ao que ele identifica como
o gesto fundamental do pensamento ocidental: a exigéncia de transparéncia. Para Glissant, o pensa-
mento ocidental ndo suporta o que nido pode ser medido, comparado, julgado, ou seja, nao suporta
a alteridade em sua densidade irredutivel. A “compreensio” do outro, nesse sistema, nio é um ato
de generosidade, mas de violéncia simbdlica: compreender é reduzir, € trazer o outro para uma escala
que lhe é estranha, é recria-lo a imagem do que ja se conhece. Em “Pelo direito a opacidade”, Glissant

explicita essa critica:

Se nds examinarmos o processo da ‘compreensdo’ dos seres e das ideias na perspectiva
do pensamento ocidental, reencontramos no seu principio a exigéncia desta transpa-
réncia. Para poder ‘compreender-te’ e, entdo, aceitar-te, preciso levar tua densidade a
escala ideal que me fornece elementos para comparagoes e talvez para julgamentos. Eu
preciso reduzir. (Glissant, 2021, p.53).

Essa passagem explicita o mecanismo pelo qual a alteridade é neutralizada: a “compreensdo” nio
¢ generosidade, mas violéncia simbélica, o outro é “criado novamente” pelo olhar de quem o com-
preende, perdendo sua densidade. Glissant contrapoe a essa exigéncia de transparéncia o direito a
opacidade. A opacidade nao é uma recusa a comunica¢do, mas uma recusa a reducdo. Ela reconhece
que o outro tem o direito de manter zonas de ininteligibilidade, de ndo ser completamente decifrado,

de guardar sua densidade. Como ele mesmo afirma:

Aceitar as diferengas é certamente perturbar a hierarquia da escala. ‘Compreendo’ tua
diferenca, quer dizer, eu a coloco em relagdo sem hierarquizar com minha norma. Ad-
mito tua existéncia em meu sistema. Eu te crio novamente. — Mas talvez seja preciso que
nos terminemos com a propria ideia de escala. Comutar qualquer reducio. (Glissant,
2021, p. 53).
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3.2 A Leitura do Sangue: Transparéncia For¢ada em Lovecraft Country

O episodio de Lovecraft Country dramatiza essa reducdo de forma literal. Os Braithwhite, a familia
de feiticeiros brancos que habita a mansdo em Ardham, Massachusetts, nio querem “conhecer” Atti-
cus, e sim, decifra-lo. Seu interesse estd no sangue de Atticus, na linhagem que ele carrega, na possibi-
lidade de extrair de seu corpo um poder que lhes permita manter sua imortalidade e pureza racial. A
cena do ritual é exemplar. A cerimoénia é conduzida com precisdo cirurgica: Atticus é despido, imobi-
lizado e submetido a uma sangria controlada, enquanto os feiticeiros brancos entoam encantamentos

em latim e consultam textos ancestrais.

Cada etapa do procedimento visa extrair nao apenas o sangue, mas o conhecimento contido nele, a
linhagem, a historia, a potencialidade magica que Atticus carrega sem saber. O que estd em jogo nao
€ apenas a vida do protagonista, mas a propria definicio de quem ele é: para os Braithwhite, Atticus
€ um texto a ser decifrado, nio uma pessoa a ser encontrada. Essa dinamica pode ser compreendida
como uma manifestagio do que Glissant chama de “barbdrie” — o retorno exasperado de si, que
ndo suporta a alteridade opaca. Como o autor define, a barbarie consiste no “retorno e exasperagao
de si” cujas consequéncias sao “tiao inconcebiveis quanto [sua] crueldade” (Glissant, 2021, p. 53).0s
Braithwhite, em sua busca pela imortalidade, nio fazem outra coisa sendo exasperar a si mesmos, sua
identidade, sua linhagem, sua pureza, ao ponto de transformarem o outro em mero recurso para sua

propria perpetuagao.

3.3 A Leitura Colonial e Resisténcia pela Opacidade

E possivel identificar no episodio trés camadas de «leitura violenta» que reproduzem a logica colo-

nial criticada por Glissant:

Primeira camada: a leitura do sangue. Os Braithwhite querem compreender Atticus geneticamente,
biologicamente, como quem decifra um texto. Sua ancestralidade é escrutinada, seu corpo é perfura-
do, seu sangue é extraido. Essa € a leitura mais literal, mas também a mais simbolica: ela reduz o ser

humano a sua composi¢do quimica, a sua linhagem, a sua “pureza” ou “impureza”.

Segunda camada: a leitura racial. Antes mesmo do sobrenatural, Atticus é lido racialmente a cada
parada da viagem. O Safe Negro Travel Guide, adaptagdo do historico Negro Motorist Green Book
(Green,1936-1966), existe precisamente porque o corpo negro € constantemente lido como ameaga,
como deslocado, como fora de lugar. O xerife que os persegue até a floresta nao precisa de rituais ma-
gicos para ler Atticus; sua leitura é imediata, violenta e cotidiana. Ele 1€ a cor da pele e imediatamente

conclui: “ndo é daqui”, “esta onde nio deveria estar”, “deve ser punido”.
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Essa leitura racial opera como um mecanismo de controle que antecede e fundamenta as outras for-
mas de violéncia. O corpo negro, nesse sistema, € constantemente suspeito, visto como fora de lugar,
uma presenca que exige justificacdo, enquanto o corpo branco é invisivel em sua normatividade. O
xerife ndo precisa de um motivo para perseguir Atticus; o motivo € a propria cor de sua pele. Essa lei-
tura prévia e automatica pode ser compreendida como parte do que Glissant identifica como o projeto
ocidental de transparéncia: o outro deve ser legivel para ser controlado, e sua legibilidade é imposta

antes mesmo que ele fale ou aja.

Terceira camada: a leitura lovecraftiana. O préprio H.P. Lovecraft, em seus escritos, leu os povos
nio-brancos como monstruosos. Seu poema “On the Creation” é uma tentativa de leitura teoldgica
do negro como erro da criagao. Atticus, ao recitar o poema, performa essa leitura para subverté-la. Ele
conhece o texto de seu opressor e o utiliza como ferramenta de sobrevivéncia. A leitura lovecraftiana
¢ a mais abrangente: ela ndo vé o outro como individuo, mas como espécime, como amostra de uma

racga que deve ser temida e exterminada.

Diante dessas trés camadas de leitura violenta, bioldgica, racial e lovecraftiana, Atticus opde uma
forma de resisténcia que nao passa pela busca de transparéncia ou pela tentativa de se fazer compreen-
sivel. Sua for¢a ndo estd em se tornar transparente ou em explicar-se aos Braithwhite, mas em manter
uma densidade que eles ndo conseguem decifrar completamente. Sua vitoria ndo € a vitoria da clareza,

mas da densidade.

Glissant, ao descrever o povo batouto em Sartorius, escreve que sua identidade: “ndo provém da
genealogia, mas da constante troca com o outro.”(Glissant; Obrist, 2023, p. 38). Atticus também nao
deriva sua for¢a de uma linhagem pura: ela vem do tio George, de Leti, da memoria de sua mae, da
comunidade negra que o cerca, da musica, da literatura e da ficcao cientifica. Trata-se, portanto, de
uma identidade relacional, nao genealdgica. Ele ndo precisa ser decifrado para ser eficaz; ao contrario,

sua eficicia esta em manter zonas de opacidade que os Braithwhite ndo conseguem penetrar.

4 O arquipélago e o Safe Negro Travel Guide

4.1 O Pensamento Arquipélago

O pensamento de Glissant, tal como desenvolvido em Conversas do arquipélago, é marcado por
uma oposi¢ao fundamental entre duas formas de organizar o mundo. De um lado, o continente, que
concentra, hierarquiza e impde uma unidade excludente. De outro, o arquipélago, que difrata, conec-
ta e admite a diversidade sem uniformizar. Essa distin¢do é apresentada por Glissant nos seguintes

termos: “Os continentes nos oprimem. Eles sao largos e suntuosos.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 15)
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e “Os arquipélagos possuem a propriedade de difratar, eles produzem diversidade e expansividade,
sdo espacos de relagio que admitem todas as incontaveis particularidades do real.” (Glissant; Obrist,
2023, p. 15).

A oposi¢ao entre continente e arquipélago nio é meramente geografica, mas epistemologica e politi-
ca. O continente é o modelo do pensamento de sistema, aquele que busca reduzir o multiplo ao uno, o
diverso ao idéntico, o imprevisivel ao controlavel. O arquipélago, ao contrario, é o modelo do pensa-
mento da relagdo, aquele que admite a coexisténcia das diferencas sem hierarquiza-las, que reconhece
a interdependéncia sem anular a singularidade. E por isso que o pensamento arquipélago se opde ao
nacionalismo, ao racismo e a todas as formas de identidade fixa: ele recusa a ideia de que uma cultura,

uma raga ou uma nagao possa reivindicar o centro da historia.

O pensamento continental é centralizador, hierarquico, monocultural. Ele busca uma unidade im-
posta pelo alto, que reduz o diverso ao mesmo. O pensamento arquipélago, ao contrario, difrata,
espalha, conecta sem uniformizar. Ele admite a interdependéncia e a diferenga simultaneamente. Os
Braithwhite e seu projeto de pureza racial podem ser lidos como uma encarna¢do do pensamento do
continente. Sua mansao em Ardham é um monumento a essa l6gica: imponente, fixa, ancestral, exclu-
dente. Ela se ergue como um centro de poder que tudo atrai e tudo subjuga. O ritual que eles planejam
executar € a expressdo maxima desse pensamento: sugar o poder do outro (Atticus) para fortalecer
a si mesmos, mantendo a pureza de sua linhagem. Em contraste, Atticus, Leti e George viajam pelo
territorio americano como um arquipélago — ilhas de seguranca em um oceano hostil. O Safe Negro
Travel Guide que George publica pode ser interpretado como uma materializacdo desse pensamento

arquipélago: uma cartografia de passagens, nio de muros.

4.2 O Guia como Arquipélago de Papel e Tecnologia de Opacidade

O guia ndo é um monumento. E efémero, atualizavel, coletivo. Cada entrada é uma ilha — um
hotel, uma estacdo de gasolina, uma cidade — que se conecta a outras ilhas por meio de rotas e co-
digos. Essa dinamica de conexdo entre pontos dispersos, sem a imposi¢ao de um centro fixo, evoca
diretamente o pensamento arquipélago de Glissant. Em uma dedicatéria a Hans Ulrich Obrist, o fil6-
sofo sintetizou essa ideia em uma frase: “o arquipélago é uma passagem, e nao um muro.” (Glissant;

Obrist, 2023, p. 29).

O Safe Negro Travel Guide da série é uma ficcionaliza¢ao do Negro Motorist Green Book (Green,
1936-1966), guia real publicado entre 1936 ¢ 1966 por Victor Hugo Green. O Green Book listava
hotéis, restaurantes, postos de gasolina e outras instalacdes que acolhiam viajantes negros em uma

América marcada pela segregacdo. Ao adaptar esse artefato historico, a série nao apenas homenageia
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uma estratégia real de sobrevivéncia, mas também a eleva a simbolo do pensamento arquipélago: uma

rede de ilhas de seguranga em um territorio continental hostil.

O guia, assim, constroi passagens entre comunidades negras dispersas, permitindo que naveguem
por um territério que sistematicamente tenta exclui-las. O guia é também uma ferramenta opaca:
seus codigos, suas entrelinhas, seu conhecimento tacito ndo sio completamente legiveis pelo olhar
branco. E uma forma de conhecimento que resiste a transparéncia forcada. Assim como o arquipélago
de Glissant, o guia conecta sem centralizar, difrata em vez de concentrar, produz diferenca em vez de

uniformidade.

Essa forma de organiza¢ao comunitaria é, em si mesma, uma resisténcia. Ela ndo espera que o
estado ou a sociedade majoritaria conceda seguranca — ela a cria, a mapeia, a compartilha. E um
conhecimento pratico, relacional, que se constrdi na troca entre viajantes, motoristas, cozinheiros e
pastores. Essa resisténcia, no entanto, ndo se limita a criacao de rotas e passagens. Ela se estende a

propria linguagem do guia, cuja opacidade é também uma questio de sobrevivéncia.

O guia ndo € explicito sobre seus perigos; ele ndo diz “nio va a esta cidade”, mas indica, por
meio de codigos, quais lugares sao seguros e quais ndo sao. Essa linguagem cifrada funciona como
uma barreira contra o olhar branco, que nao pode decifra-la e, portanto, nio pode usa-la para locali-
zar e perseguir viajantes negros. Em um sentido profundo, o guia pode ser compreendido como uma
tecnologia de opacidade. Ele permite que as comunidades negras se comuniquem entre si sem se tor-
narem transparentes para o opressor. Trata-se de uma forma de resisténcia que nao busca visibilidade,
mas segregagao temporaria e estratégica — nao a segrega¢ao imposta pelo racismo, mas a segregagao

escolhida como tatica de sobrevivéncia.

5 Crioulizacao e Imprevisibilidade

5.1 A Magia como Encontro Inesperado

O conceito de crioulizacdo ocupa um lugar central no pensamento de Glissant, especialmente
em sua reflexdo sobre o contato entre culturas. Diferentemente de nogdes como mestigagem e sincre-
tismo, que sugerem fusiao ou harmonizagao, a criouliza¢do designa um processo aberto, turbulento e
imprevisivel — um encontro entre elementos heterogéneos que produz algo radicalmente novo, sem
apagar as diferencas que o constituem. Em Conversas do arquipélago, Glissant define a criouliza¢ao

nos seguintes termos:

A crioulizag¢do é o meio pelo qual varias culturas distintas, ou seus elementos, entram
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em contato umas com as outras em determinado lugar do mundo. O resultado € algo
inesperado, completamente imprevisivel, que emerge do encontro desses elementos he-
terogéneos. (Glissant; Obrist, 2023, p. 18)

A crioulizacdo, para Glissant, ndo é mesticagem pacifica, mas processo turbulento e imprevisivel,
que produz o novo sem apagar diferengas, opondo-se ao multiculturalismo estatico e a assimilagao.
Os Braithwhite, ao contrario, repetem um ritual previsivel que busca manter uma ordem racial fixa.
Sua magia pode ser compreendida como uma manifestacio do pensamento de sistema — excludente,
repetitivo, normativo. Eles nio querem o novo; querem a perpetuagio do mesmo. Seu ritual é uma

tentativa de imortalidade, mas uma imortalidade que mantém intacta a hierarquia racial.

Atticus e Leti mobilizam uma magia imprevisivel, crioulizada. Ela mistura elementos dispares:
tradi¢bes ancestrais africanas (a ancestralidade materna de Atticus), conhecimento de ficgdo cientifica
(Atticus € fa de Edgar Rice Burroughs e Lovecraft), pogoes caseiras, um revélver e, acima de tudo, uma
relacdo de confianga muatua. O que distingue essa magia da dos Braithwhite é precisamente sua recusa

em se submeter a uma légica unica.

Enquanto os feiticeiros brancos buscam a repeticdo exata de um ritual consagrado pela tradicao,
uma tentativa de imobilizar o tempo e a historia, Atticus e Leti operam na improvisagdo, na combina-
cdo imprevisivel de saberes e praticas que, em principio, ndo deveriam coexistir: a ciéncia dos livros de
ficcao cientifica e a sabedoria das pocdes caseiras, a violéncia do revélver e a delicadeza da confianga
mutua. Essa mistura, aos olhos do pensamento de sistema, é cadtica, desordenada, incontrolavel. E
exatamente por isso que ela funciona: a criouliza¢io tende a buscar a eficicia ndo pela repeticio, mas
pela reinvencdo. O resultado dessa recusa a logica tnica é a explosdo que interrompe, ainda que tem-

porariamente, o ritual dos Braithwhite e lhe inflige uma derrota significativa.

5.2 A Crioulizacdo em Ac¢ado: Subversio do Shoggoth e Oposicao a Pureza

O shoggoth, criatura lovecraftiana que aparece no episddio, pode ser lido como um exemplo
dessa crioulizacdo. Na obra de Lovecraft, os shoggoths sio monstros disformes, amebdides, cobertos
de olhos, criaturas do caos e do horror césmico. Foram criados pelos “Antigos” como escravos bio-
l6gicos, mas se rebelaram e se tornaram uma ameaca. Em Lovecraft Country, o shoggoth se torna um
guardido, um protetor. No episodio, ele ataca tanto os policiais racistas quanto os protagonistas. Ao
longo da série, no entanto, a criatura se revela potencialmente vinculada a linhagem de Atticus, talvez
como um ancestral transformado em protetor. Essa ressignificacao pode ser entendida como criouliza-
¢do: toma-se um elemento da cultura lovecraftiana (o shoggoth), mistura-se com mitologias africanas

e experiéncias afro-americanas, e produz-se algo inteiramente novo, imprevisivel, que subverte a fun-
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¢do original da criatura.

A transformacdo do shoggoth, de monstro lovecraftiano a guardido ancestral, é particularmente
significativa porque subverte a propria logica do horror césmico. Em Lovecraft, o shoggoth é uma
ameaga informe, uma massa de olhos e membros que representa o caos primordial, a impossibilidade
de ordem. Ao transforma-lo em protetor, a série nio apenas humaniza a criatura, mas a inscreve em
uma genealogia africana de espiritos guardides e ancestrais protetores. O shoggoth, enfim, deixa de
ser o terror do desconhecido para tornar-se a poténcia do conhecido, a for¢a ancestral que, uma vez

reivindicada, combate o opressor.

O shoggoth, na série, ndo é mais o horror césmico indiferente que Lovecraft concebeu. E uma
criatura ambivalente, que pode ser uma ameaca ou um protetor dependendo do contexto. Essa ambi-
guidade é tipicamente glissantiana: ela recusa a fixacao de um sentido, a leitura tnica, e abre espaco

para a imprevisibilidade.

Essa mesma logica de imprevisibilidade e recusa de um sentido fixo se estende para além do
shoggoth, constituindo uma oposi¢ao mais ampla a pureza. A criouliza¢io da magia e do shoggoth é,
em ultima analise, uma oposicdo a pureza. Os Braithwhite buscam pureza racial, pureza de linhagem,
pureza de ritual. Atticus e Leti operam na mistura, na improvisa¢cdo. Nao € por acaso que o episodio
mostra Atticus e Leti lutando juntos — a relagao entre eles é, ela mesma, um exemplo de crioulizagao:

mistura amizade infantil, atra¢do romantica, parceria em combate e confianca mutua.

Para Glissant, a crioulizagdo é uma necessidade do mundo contemporaneo, que ele chama de
Tout-Monde ou Todo-o-Mundo. Como afirma no didlogo com Obrist, “a crioulizagao é necessaria |...]
porque nosso mundo é um mundo misturado — é um emaranhado. O mundo ¢ inextricavel” (Glis-
sant; Obrist, 2023, p. 18). Lovecraft Country mostra essa inextricabilidade em a¢do. Nao ha pureza
possivel em um mundo onde culturas, historias e identidades estio permanentemente em contato. A
tentativa de manter a pureza (como fazem os Braithwhite) pode ser interpretada como nio apenas

racista, mas também ineficaz, pois ela nio consegue conter o imprevisivel, o novo, o crioulizado.

6 Pensamento do Tremor e Utopia

6.1 O Tremor como Recusa

O pensamento do tremor é um dos conceitos centrais da filosofia glissantiana, pois nomeia uma
postura intelectual e existencial diante de um mundo que nao se deixa aprisionar por sistemas fixos.
Diferentemente de nocdes que sugerem rigidez ou certeza, o tremor designa uma sensibilidade ao mo-

vimento do mundo, uma abertura a imprevisibilidade e uma recusa a rigidez dos sistemas. Em Con-
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versas do arquipélago, Glissant define esse conceito nos seguintes termos:

“QO pensamento do tremor é o sentimento instintivo que nos leva a recusar quaisquer categorias
de pensamento fixo ou imperativo.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 73). O tremor nao é incerteza ou medo
paralisante. E, ao contrario, uma sensibilidade ao movimento do mundo, uma abertura a imprevisi-
bilidade, uma recusa a rigidez dos sistemas. O pensamento do tremor ndo busca respostas definitivas,
mas se mantém em estado de busca, de vibracdo. Atticus treme. Medo, raiva, poder despertado, o
tremor percorre todo o episddio. Mas esse tremor ndo o paralisa; ao contrario, o mobiliza. Ele recusa
a arquitetura do terror da mansao Braithwhite, recusa ser reduzido a instrumento, recusa a leitura
colonial de seu corpo e de sua historia. O tremor pode ser compreendido como a manifestagao fisica

de sua recusa a se submeter ao sistema, ndo é fraqueza e sim, poténcia.

Glissant ressalta que o pensamento do tremor ndo é uma recusa da identidade. “O pensamento
do tremor ndo é uma forma de esquecer ou de rejeitar nossa identidade. [...] E possivel transformar-se,
sem se diluir.” (Glissant; Obrist, 2023, p.76). Atticus se transforma ao longo do episodio: descobre seu
poder, reconcilia-se (parcialmente) com seu pai, assume a responsabilidade de continuar a jornada.
Mas ele nado se dilui. Sua identidade se mantém, se expande, se fortalece. O tremor nio o desintegra;

o integra de novas maneiras.

6.2 Tremor e Utopia: A Busca como Horizonte

O conceito de utopia, em sua formulagido classica, costuma ser associado a um modelo ideal de
sociedade — um fim a ser alcancado, uma meta a ser realizada. Glissant, no entanto, recusa essa con-
cepcao, propondo uma compreensao radicalmente diferente. Para ele, a utopia ndo é um destino, mas
uma for¢a que nos move, € aquilo que falta no mundo e que, por faltar, nos mantém em movimento.

Em Conversas do arquipélago, Glissant reformula a utopia nos seguintes termos:

“A utopia niao é um objetivo nem uma meta. Tampouco é um sonho. A utopia é o que nos falta
no mundo.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 33). Essa definicdo € crucial. A utopia, na tradi¢dao ocidental,
¢ geralmente entendida como um modelo de sociedade perfeita, um objetivo a ser alcangado, uma
meta a ser realizada. Glissant recusa essa concep¢ao. Ao recusar a utopia como modelo, ele recusa
também a logica da promessa, a ideia de que o futuro deve ser uma divida a ser paga pelo presente. A
utopia, para ele, nio é um horizonte de realizacdo, mas um motor de insatisfacio produtiva. E porque
falta algo que nos movemos; é porque o mundo nio esta completo que podemos transforma-lo. Essa
inversao € radical: ndo se trata de construir um mundo melhor, mas de reconhecer que a prépria ideia
de “melhor” é sempre uma construciao provisoria, sujeita a revisao, aberta a imprevisibilidade. O que

falta nao pode ser plenamente realizado, porque a realizacdo significaria o fim do movimento, o fim da
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busca, o fim da relacio.

O episodio termina com Atticus e Leti na estrada, ao amanhecer. Nao é um final feliz no sentido
convencional, o racismo sistémico persiste, os Braithwhite nao foram definitivamente derrotados, a
jornada continua. Mas o amanhecer pode ser lido como a imagem do que falta: um mundo onde Atti-
cus e Leti possam viajar sem guias de seguranga, sem medo de sundown towns, sem rituais de pureza
racial. E essa auséncia que os move. A utopia nio é um modelo de sociedade perfeita, mas a forca que
impulsiona a busca por um mundo onde todos os arquipélagos possam se encontrar sem serem redu-

zidos. O amanhecer final ndo promete a chegada, promete a possibilidade da viagem.

Essa busca que a utopia impulsiona encontra no pensamento do tremor seu correlato existencial.
O tremor € o estado de quem busca; a utopia é o que impulsiona a busca. Ambos recusam a fixidez, a
certeza, o sistema completo. Ambos se mantém abertos ao imprevisivel, ao novo, ao que ainda nio foi
nomeado. Essa dupla articulacao, do tremor como método, utopia como horizonte, é o que distingue
a filosofia glissantiana de outras propostas utopicas. Nao se trata de um projeto a ser realizado, mas
de uma disposi¢do a ser cultivada: a capacidade de permanecer em movimento sem a ilusio de um
ponto de chegada definitivo. O tremor é o reconhecimento de que o mundo € instavel, que as certezas
sao frageis e que a tnica resposta adequada a instabilidade é a disponibilidade para a transformagao

continua.

Lovecraft Country encena essa dupla recusa. Atticus e Leti ndo sabem exatamente o que encon-
trardo no fim da estrada, e o fato de niao saberem é o que os mantém em movimento. A série, como a
filosofia de Glissant, ndo oferece respostas definitivas, mas mantém aberta a pergunta: como viver em

um mundo que é a0 mesmo tempo inextricavel e opressor?

7 Consideracoes Finais

Lovecraft Country e o pensamento de Edouard Glissant convergem em uma mesma intuicio:
o horror ndo esta no além, mas na exigéncia de que o outro seja legivel, transparente, redutivel. Os
verdadeiros monstros do episddio piloto, argumenta-se aqui, ndo sido os shoggoths ou os deuses cos-
micos, sao os sistemas que insistem em ler o corpo negro como texto aberto, como recurso disponivel,
como ameaca a ser contida. O “direito de nao ser lido” que o episédio dramatiza pode ser compreen-
dido como uma manifestagao do direito glissantiano a opacidade: o direito de manter sua densidade,
sua complexidade, sua historia ndo totalmente decifravel pelo olhar do colonizador. Atticus vence ndo
porque se explica, mas porque resiste a explicacdo. Sua vitoria pode ser lida como a vitoria da opaci-
dade sobre a transparéncia forcada.
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A série, como a filosofia de Glissant, convida a pensar o mundo ndo como continente, unificado,
hierarquico, excludente e sim como arquipélago: conjunto de ilhas que se conectam sem se fundir, que
difratam em vez de concentrar, que produzem diferenca em vez de uniformidade. O Safe Negro Travel
Guide é a materializacdo desse pensamento: uma cartografia de passagens que conecta comunidades
dispersas sem centralizar poder. A crioulizagio, na série, € a for¢a que subverte a pureza. A magia de
Atticus e Leti é imprevisivel, mestica, improvisada — e é exatamente essa imprevisibilidade que a tor-
na eficaz. O shoggoth, ressignificado, torna-se simbolo dessa crioulizagio: o monstro lovecraftiano,

transformado em guardido ambivalente, recusa a leitura univoca e abre espacgo para o novo.

O pensamento do tremor, enfim, € a ética que move a jornada. Atticus treme — e € nesse tremor
que ele encontra forca, ndo paralisia. A utopia, para ele, ndo é um destino, mas o que falta: um mundo
sem medo, sem guias, sem rituais de pureza. O amanhecer final nao promete a chegada, mas a possi-
bilidade da viagem. Essa aposta na viagem como valor em si mesmo, e nio como meio para um fim,
€ o que confere a série sua dimensio propriamente politica. Lovecraft Country ndo oferece respostas
faceis nem finais redentores; oferece, em vez disso, um modo de estar no mundo, um modo que recusa
a fixidez, a pureza e a transparéncia como ideais a serem perseguidos, e que eleva a relacdo, a mistura
e a opacidade a principios éticos e estéticos. E nesse sentido que a série se torna ndo apenas uma obra
sobre o racismo, mas uma obra que pensa com e contra o racismo, mobilizando as ferramentas da

ficcao especulativa para reconfigurar as proprias bases do horror.

Ao fazé-lo, a série se alinha com o que Glissant identifica como a tarefa do pensamento contem-
poraneo: nao a de oferecer certezas ou respostas definitivas, mas a de cultivar uma sensibilidade ao
que escapa ao controle, ao que nido se deixa capturar por sistemas fechados. Lovecraft Country nao
resolve o racismo nem exorciza o horror lovecraftiano; em vez disso, os desloca, os reinscreve em uma
perspectiva que recusa a pureza e a transparéncia como valores ultimos. A série, como a filosofia de
Glissant, ndo encerra a questdo, ela a mantém aberta, como o amanhecer que nao promete a chegada,

mas a possibilidade da viagem.

Lovecraft Country pode ser lido como uma obra glissantiana em movimento: o direito a opaci-

dade nio € privilégio, mas necessidade, e a resisténcia nao esta em ser lido, mas em recusar a leitura.
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