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Este artigo analisa o episódio piloto de Lovecraft Country (HBO, 2020) a partir dos conceitos 
glissantianos de opacidade (Glissant, 2021), arquipélago (Glissant;Obrist, 2023) e criouliza-
ção (Glissant, 2021). O objetivo é demonstrar como a série subverte o horror lovecraftiano ao 
deslocar o monstro do cosmos para o racismo estrutural, reconfigurando o gênero a partir de 
uma perspectiva crítica e anticolonial. A metodologia consiste em uma leitura crítica do episó-
dio “Sundown”, articulando cenas, personagens e elementos narrativos com os conceitos de 
Édouard Glissant.Argumenta-se que a resistência não está em buscar transparência, mas em 
recusar a leitura colonial do corpo e da história, operando segundo uma lógica de opacidade 
estratégica. Os resultados indicam três camadas de leitura violenta recusadas pela opacidade de 
Atticus, além da materialização do pensamento arquipélago no Safe Negro Travel Guide e da 
crioulização na magia imprevisível dos protagonistas. Conclui-se que Lovecraft Country é uma 
obra glissantiana em movimento, na qual o direito à opacidade configura-se como resistência 
epistêmica e política.

Palavras-chave: Édouard Glissant. Opacidade. Lovecraft Country.

This article analyzes the pilot episode of Lovecraft Country (HBO, 2020) through the Glissan-
tian concepts of opacity (Glissant, 2021), archipelago (Glissant;Obrist,2023), and creolization 
(Glissant, 2021). It aims to demonstrate how the series subverts Lovecraftian horror by displa-
cing the monster from the cosmos to structural racism, reconfiguring the genre from a critical 
and anti-colonial perspective. The methodology consists of a critical reading of the episode 
“Sundown”, articulating scenes, characters, and narrative elements with Édouard Glissant’s 
concepts. It argues that resistance lies not in seeking transparency, but in refusing the colonial 
reading of the body and history, operating through a logic of strategic opacity. The results in-
dicate three layers of violent reading refused by Atticus’s opacity, as well as the materialization 
of archipelago thinking in the Safe Negro Travel Guide and creolization in the protagonists’ 
unpredictable magic. It concludes that Lovecraft Country is a Glissantian work in motion, in 
which the right to opacity constitutes epistemic and political resistance.

Keywords: Édouard Glissant. Opacity. Lovecraft Country.
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1 Introdução

O episódio piloto de Lovecraft Country, intitulado “Sundown”, estreou na HBO em 16 de agos-
to de 2020, criado por Misha Green, com direção de Yann Demange e produção executiva de Jordan 
Peele e J.J. Abrams. A série, baseada no romance homônimo de Matt Ruff (2016), opera em uma inter-
seção deliberada e desconfortável entre dois universos aparentemente inconciliáveis: o horror cósmico 
do autor H.P. Lovecraft, notório por seu racismo explícito e militante, conforme documentado por seu 
biógrafo, S.T. Joshi e por críticos como N. K. Jemisin,  e a realidade histórica da segregação racial nos 
Estados Unidos dos anos 1950. Essa justaposição não é meramente estética ou narrativa; ela constitui 
o núcleo político e filosófico da obra.

Este artigo propõe uma leitura aprofundada do episódio piloto a partir de dois textos fundamen-
tais do filósofo e poeta martinicano Édouard Glissant: o ensaio “Pelo direito à opacidade” (Glissant, 
2021) (originalmente publicado em Poétique de la Relation) e o livro de conversas Conversas do ar-
quipélago (Glissant; Obrist, 2023) (diálogos com o curador Hans Ulrich Obrist). Argumenta-se que 
Lovecraft Country pode ser compreendido como uma obra profundamente glissantiana, na medida 
em que subverte a lógica da transparência forçada, opera segundo um pensamento arquipélago, mo-
biliza a crioulização como forma de resistência epistêmica e política, e reconfigura o próprio conceito 
de horror.

O título deste artigo,  “O direito de não ser lido”,  ecoa diretamente a reivindicação glissantiana 
da opacidade, entendida como o direito de não ser reduzido a categorias inteligíveis pelo olhar do 
outro, especialmente pelo olhar colonial e racista. Não se trata de uma recusa à comunicação ou ao 
diálogo, mas de uma recusa à redução, à transformação da densidade do outro em dados comparáveis, 
julgáveis, administráveis. A estrutura do artigo percorre o contexto histórico do episódio, a crítica 
glissantiana da transparência e suas três camadas de leitura violenta, o pensamento arquipélago mate-
rializado no Safe Negro Travel Guide, a crioulização como resistência, e por fim, o tremor e a utopia 
como ética da busca. 	

2 O horizonte histórico e literário do episódio	

O episódio se passa em 1954-1955, período imediatamente posterior à decisão da Suprema Cor-
te dos Estados Unidos no caso Brown v. Board of Education (1954), que declarou inconstitucional a 
segregação racial nas escolas públicas. No entanto, a decisão judicial não significou o fim imediato 
da segregação. As leis de Jim Crow ainda vigoravam em grande parte do sul dos Estados Unidos, e o 
racismo estrutural, fenomeno que persiste até hoje, já se manifestava então como uma realidade coti-
diana para milhões de cidadãos negros.

O título “Sundown” faz referência direta às “sundown towns”: municípios exclusivamente bran-
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cos que proibiam a presença de pessoas negras após o pôr do sol. Conforme documenta o historiador 
James Loewen, em Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism (2005), essas cidades, 
que se espalharam por todo o país e não apenas no sul, utilizavam placas, ameaças e violência para 
garantir que nenhuma pessoa negra permanecesse em seus limites após o anoitecer. A prática, que se 
estendeu até os anos 1960, é um dos exemplos mais explícitos da territorialização do racismo nos 
Estados Unidos.

A primeira cena do episódio já estabelece esse contexto. Atticus “Tic” Freeman (Jonathan Ma-
jors) está em um ônibus, na seção “colored”, a parte destinada a passageiros negros, e ao cruzar a 
fronteira do Kentucky, murmura: “good riddance to old Jim Crow”. A viagem que empreende com 
seu tio George (Courtney B. Vance) e sua amiga Leti (Jurnee Smollett) torna-se imediatamente uma 
jornada por um território hostil, onde o racismo estrutural se manifesta não como pano de fundo, mas 
como força ativa e violenta,  capaz de se expressar a qualquer momento como linchamento, prisão 
arbitrária ou humilhação cotidiana.

A escolha do período histórico não é casual. Os anos 1950 são o momento em que o movimen-
to pelos direitos civis começa a ganhar força, mas também o momento em que a resistência branca 
à integração se torna mais violenta. O episódio, ao situar seu horror sobrenatural nesse contexto, 
permite uma leitura na qual o horror racista e o horror lovecraftiano podem ser compreendidos como 
expressões de uma mesma lógica de exclusão e pureza, interpretação que encontra eco na crítica con-
temporânea do gênero e na recepção da série. 

H.P. Lovecraft (1890-1937), o autor que dá nome à série e ao “Lovecraft Country” do título, 
era um racista virulento, mesmo para os padrões de sua época. Conforme documenta seu principal 
biógrafo, S.T. Joshi, suas cartas e ensaios estão repletos de declarações sobre a inferioridade racial de 
negros, asiáticos, judeus e outros grupos não anglo-saxões. Em 1912, ainda jovem, Lovecraft escreveu 
o poema “On the Creation of N**rs”, cujo último verso — “Filled it with vice, and called the thing a 
N**r” — é recitado por Atticus no episódio como parte de uma punição imposta por seu pai, que o 
obrigou a memorizar o poema para dissuadi-lo de ler “lixo pulp”.

A série, no entanto, não se limita a denunciar o racismo de Lovecraft. Ela opera uma inversão 
mais profunda: toma emprestados os tropos do horror lovecraftiano — os deuses cósmicos (Cthulhu, 
Yog-Sothoth), os shoggoths, os grimórios, a arquitetura gótica da Nova Inglaterra — e os coloca a 
serviço de uma narrativa protagonizada por pessoas que o próprio Lovecraft consideraria inferiores 
ou monstruosas. 

Como observa o crítico literário S.T. Joshi, a ideia central do trabalho de Lovecraft é que o cos-
mos é vasto demais para mentes mortais compreenderem, seres humanos seriam como formigas diante 
de entidades como Cthulhu. A série, então, desloca a questão: e se o verdadeiro horror não estiver 
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nos céus, mas nas leis, nas estradas, nos olhares, nos rituais de pureza racial? Essa inversão é operada 
não apenas no nível temático, mas também no nível formal. A série adota a estética lovecraftiana, as 
sombras, os ângulos oblíquos, a sensação de que algo antigo e malevolente está prestes a emergir, mas 
a preenche com corpos negros, com histórias de resistência, com uma agência que Lovecraft jamais 
concederia a seus personagens não-brancos.

3 A  Opacidade e o Direito de não ser lido

3.1 A Crítica Glissantiana da Transparência	

A filosofia de Édouard Glissant é construída sobre uma crítica radical ao que ele identifica como 
o gesto fundamental do pensamento ocidental: a exigência de transparência. Para Glissant, o pensa-
mento ocidental não suporta o que não pode ser medido, comparado, julgado, ou seja, não suporta 
a alteridade em sua densidade irredutível. A “compreensão” do outro, nesse sistema, não é um ato 
de generosidade, mas de violência simbólica: compreender é reduzir, é trazer o outro para uma escala 
que lhe é estranha, é recriá-lo à imagem do que já se conhece. Em “Pelo direito à opacidade”, Glissant 
explicita essa crítica:

Se nós examinarmos o processo da ‘compreensão’ dos seres e das ideias na perspectiva 
do pensamento ocidental, reencontramos no seu princípio a exigência desta transpa-
rência. Para poder ‘compreender-te’ e, então, aceitar-te, preciso levar tua densidade à 
escala ideal que me fornece elementos para comparações e talvez para julgamentos. Eu 
preciso reduzir. (Glissant, 2021, p.53).

Essa passagem explicita o mecanismo pelo qual a alteridade é neutralizada: a “compreensão” não 
é generosidade, mas violência simbólica, o outro é “criado novamente” pelo olhar de quem o com-
preende, perdendo sua densidade. Glissant contrapõe a essa exigência de transparência o direito à 
opacidade. A opacidade não é uma recusa à comunicação, mas uma recusa à redução. Ela reconhece 
que o outro tem o direito de manter zonas de ininteligibilidade, de não ser completamente decifrado, 
de guardar sua densidade. Como ele mesmo afirma:

Aceitar as diferenças é certamente perturbar a hierarquia da escala. ‘Compreendo’ tua 
diferença, quer dizer, eu a coloco em relação sem hierarquizar com minha norma. Ad-
mito tua existência em meu sistema. Eu te crio novamente. – Mas talvez seja preciso que 
nós terminemos com a própria ideia de escala. Comutar qualquer redução. (Glissant, 
2021, p. 53).
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3.2  A Leitura do Sangue: Transparência Forçada em Lovecraft Country	

O episódio de Lovecraft Country dramatiza essa redução de forma literal. Os Braithwhite, a família 
de feiticeiros brancos que habita a mansão em Ardham, Massachusetts, não querem “conhecer” Atti-
cus, e sim,  decifrá-lo. Seu interesse está no sangue de Atticus, na linhagem que ele carrega, na possibi-
lidade de extrair de seu corpo um poder que lhes permita manter sua imortalidade e pureza racial. A 
cena do ritual é exemplar. A cerimônia é conduzida com precisão cirúrgica: Atticus é despido, imobi-
lizado e submetido a uma sangria controlada, enquanto os feiticeiros brancos entoam encantamentos 
em latim e consultam textos ancestrais.

Cada etapa do procedimento visa extrair não apenas o sangue, mas o conhecimento contido nele, a 
linhagem, a história, a potencialidade mágica que Atticus carrega sem saber. O que está em jogo não 
é apenas a vida do protagonista, mas a própria definição de quem ele é: para os Braithwhite, Atticus 
é um texto a ser decifrado, não uma pessoa a ser encontrada. Essa dinâmica pode ser compreendida 
como uma manifestação do que Glissant chama de “barbárie” — o retorno exasperado de si, que 
não suporta a alteridade opaca. Como o autor define, a barbárie consiste no “retorno e exasperação 
de si” cujas consequências são “tão inconcebíveis quanto [sua] crueldade” (Glissant, 2021, p. 53).Os 
Braithwhite, em sua busca pela imortalidade, não fazem outra coisa senão exasperar a si mesmos, sua 
identidade, sua linhagem, sua pureza,  ao ponto de transformarem o outro em mero recurso para sua 
própria perpetuação.

3.3  A Leitura Colonial e Resistência pela Opacidade	

É possível identificar no episódio três camadas de «leitura violenta» que reproduzem a lógica colo-
nial criticada por Glissant:

Primeira camada: a leitura do sangue. Os Braithwhite querem compreender Atticus geneticamente, 
biologicamente, como quem decifra um texto. Sua ancestralidade é escrutinada, seu corpo é perfura-
do, seu sangue é extraído. Essa é a leitura mais literal, mas também a mais simbólica: ela reduz o ser 
humano a sua composição química, a sua linhagem, a sua “pureza” ou “impureza”.

Segunda camada: a leitura racial. Antes mesmo do sobrenatural, Atticus é lido racialmente a cada 
parada da viagem. O Safe Negro Travel Guide, adaptação do histórico Negro Motorist Green Book 
(Green,1936-1966), existe precisamente porque o corpo negro é constantemente lido como ameaça, 
como deslocado, como fora de lugar. O xerife que os persegue até a floresta não precisa de rituais má-
gicos para ler Atticus; sua leitura é imediata, violenta e cotidiana. Ele lê a cor da pele e imediatamente 
conclui: “não é daqui”, “está onde não deveria estar”, “deve ser punido”.
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Essa leitura racial opera como um mecanismo de controle que antecede e fundamenta as outras for-
mas de violência. O corpo negro, nesse sistema, é constantemente suspeito, visto como fora de lugar, 
uma presença que exige justificação, enquanto o corpo branco é invisível em sua normatividade. O 
xerife não precisa de um motivo para perseguir Atticus; o motivo é a própria cor de sua pele. Essa lei-
tura prévia e automática pode ser compreendida como parte do que Glissant identifica como o projeto 
ocidental de transparência: o outro deve ser legível para ser controlado, e sua legibilidade é imposta 
antes mesmo que ele fale ou aja.

Terceira camada: a leitura lovecraftiana. O próprio H.P. Lovecraft, em seus escritos, leu os povos 
não-brancos como monstruosos. Seu poema “On the Creation” é uma tentativa de leitura teológica 
do negro como erro da criação. Atticus, ao recitar o poema, performa essa leitura para subvertê-la. Ele 
conhece o texto de seu opressor e o utiliza como ferramenta de sobrevivência. A leitura lovecraftiana 
é a mais abrangente: ela não vê o outro como indivíduo, mas como espécime, como amostra de uma 
raça que deve ser temida e exterminada.

Diante dessas três camadas de leitura violenta, biológica, racial e lovecraftiana, Atticus opõe uma 
forma de resistência que não passa pela busca de transparência ou pela tentativa de se fazer compreen-
sível. Sua força não está em se tornar transparente ou em explicar-se aos Braithwhite, mas em manter 
uma densidade que eles não conseguem decifrar completamente. Sua vitória não é a vitória da clareza, 
mas da densidade. 

Glissant, ao descrever o povo batouto em Sartorius, escreve que sua identidade: “não provém da 
genealogia, mas da constante troca com o outro.”(Glissant; Obrist, 2023, p. 38). Atticus também não 
deriva sua força de uma linhagem pura: ela vem do tio George, de Leti, da memória de sua mãe, da 
comunidade negra que o cerca, da música, da literatura e da ficção científica. Trata-se, portanto, de 
uma identidade relacional, não genealógica. Ele não precisa ser decifrado para ser eficaz; ao contrário, 
sua eficácia está em manter zonas de opacidade que os Braithwhite não conseguem penetrar.

4 O arquipélago e o Safe Negro Travel Guide									       
						    
4.1 O Pensamento Arquipélago

O pensamento de Glissant, tal como desenvolvido em Conversas do arquipélago, é marcado por 
uma oposição fundamental entre duas formas de organizar o mundo. De um lado, o continente, que 
concentra, hierarquiza e impõe uma unidade excludente. De outro, o arquipélago, que difrata, conec-
ta e admite a diversidade sem uniformizar. Essa distinção é apresentada por Glissant nos seguintes 
termos: “Os continentes nos oprimem. Eles são largos e suntuosos.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 15) 
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e “Os arquipélagos possuem a propriedade de difratar, eles produzem diversidade e expansividade, 
são espaços de relação que admitem todas as incontáveis particularidades do real.” (Glissant; Obrist, 
2023, p. 15).

A oposição entre continente e arquipélago não é meramente geográfica, mas epistemológica e políti-
ca. O continente é o modelo do pensamento de sistema, aquele que busca reduzir o múltiplo ao uno, o 
diverso ao idêntico, o imprevisível ao controlável. O arquipélago, ao contrário, é o modelo do pensa-
mento da relação, aquele que admite a coexistência das diferenças sem hierarquizá-las, que reconhece 
a interdependência sem anular a singularidade. É por isso que o pensamento arquipélago se opõe ao 
nacionalismo, ao racismo e a todas as formas de identidade fixa: ele recusa a ideia de que uma cultura, 
uma raça ou uma nação possa reivindicar o centro da história.

O pensamento continental é centralizador, hierárquico, monocultural. Ele busca uma unidade im-
posta pelo alto, que reduz o diverso ao mesmo. O pensamento arquipélago, ao contrário, difrata, 
espalha, conecta sem uniformizar. Ele admite a interdependência e a diferença simultaneamente. Os 
Braithwhite e seu projeto de pureza racial podem ser lidos como uma encarnação do pensamento do 
continente. Sua mansão em Ardham é um monumento a essa lógica: imponente, fixa, ancestral, exclu-
dente. Ela se ergue como um centro de poder que tudo atrai e tudo subjuga. O ritual que eles planejam 
executar é a expressão máxima desse pensamento: sugar o poder do outro (Atticus) para fortalecer 
a si mesmos, mantendo a pureza de sua linhagem. Em contraste, Atticus, Leti e George viajam pelo 
território americano como um arquipélago — ilhas de segurança em um oceano hostil. O Safe Negro 
Travel Guide que George publica pode ser interpretado como uma materialização desse pensamento 
arquipélago: uma cartografia de passagens, não de muros.

4.2 O Guia como Arquipélago de Papel e Tecnologia de Opacidade

O guia não é um monumento. É efêmero, atualizável, coletivo. Cada entrada é uma ilha — um 
hotel, uma estação de gasolina, uma cidade — que se conecta a outras ilhas por meio de rotas e có-
digos. Essa dinâmica de conexão entre pontos dispersos, sem a imposição de um centro fixo, evoca 
diretamente o pensamento arquipélago de Glissant. Em uma dedicatória a Hans Ulrich Obrist, o filó-
sofo sintetizou essa ideia em uma frase: “o arquipélago é uma passagem, e não um muro.” (Glissant; 
Obrist, 2023, p. 29). 

O Safe Negro Travel Guide da série é uma ficcionalização do Negro Motorist Green Book (Green, 
1936-1966), guia real publicado entre 1936 e 1966 por Victor Hugo Green. O Green Book listava 
hotéis, restaurantes, postos de gasolina e outras instalações que acolhiam viajantes negros em uma 
América marcada pela segregação. Ao adaptar esse artefato histórico, a série não apenas homenageia 
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uma estratégia real de sobrevivência, mas também a eleva a símbolo do pensamento arquipélago: uma 
rede de ilhas de segurança em um território continental hostil.

O guia, assim, constrói passagens entre comunidades negras dispersas, permitindo que naveguem 
por um território que sistematicamente tenta excluí-las. O guia é também uma ferramenta opaca: 
seus códigos, suas entrelinhas, seu conhecimento tácito não são completamente legíveis pelo olhar 
branco. É uma forma de conhecimento que resiste à transparência forçada. Assim como o arquipélago 
de Glissant, o guia conecta sem centralizar, difrata em vez de concentrar, produz diferença em vez de 
uniformidade.

Essa forma de organização comunitária é, em si mesma, uma resistência. Ela não espera que o 
estado ou a sociedade majoritária conceda segurança — ela a cria, a mapeia, a compartilha. É um 
conhecimento prático, relacional, que se constrói na troca entre viajantes, motoristas, cozinheiros e 
pastores. Essa resistência, no entanto, não se limita à criação de rotas e passagens. Ela se estende à 
própria linguagem do guia, cuja opacidade é também uma questão de sobrevivência. 

O guia não é explícito sobre seus perigos; ele não diz “não vá a esta cidade”, mas indica, por 
meio de códigos, quais lugares são seguros e quais não são. Essa linguagem cifrada funciona como 
uma barreira contra o olhar branco, que não pode decifrá-la e, portanto, não pode usá-la para locali-
zar e perseguir viajantes negros. Em um sentido profundo, o guia pode ser compreendido como uma 
tecnologia de opacidade. Ele permite que as comunidades negras se comuniquem entre si sem se tor-
narem transparentes para o opressor. Trata-se de uma forma de resistência que não busca visibilidade, 
mas segregação temporária e estratégica — não a segregação imposta pelo racismo, mas a segregação 
escolhida como tática de sobrevivência.

5 Crioulização e Imprevisibilidade

5.1 A Magia como Encontro Inesperado

O conceito de crioulização ocupa um lugar central no pensamento de Glissant, especialmente 
em sua reflexão sobre o contato entre culturas. Diferentemente de noções como mestiçagem e sincre-
tismo, que sugerem fusão ou harmonização, a crioulização designa um processo aberto, turbulento e 
imprevisível — um encontro entre elementos heterogêneos que produz algo radicalmente novo, sem 
apagar as diferenças que o constituem. Em Conversas do arquipélago, Glissant define a crioulização 
nos seguintes termos:

A crioulização é o meio pelo qual várias culturas distintas, ou seus elementos, entram 
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em contato umas com as outras em determinado lugar do mundo. O resultado é algo 
inesperado, completamente imprevisível, que emerge do encontro desses elementos he-
terogêneos. (Glissant; Obrist, 2023, p. 18)

A crioulização, para Glissant, não é mestiçagem pacífica, mas processo turbulento e imprevisível, 
que produz o novo sem apagar diferenças, opondo-se ao multiculturalismo estático e à assimilação. 
Os Braithwhite, ao contrário, repetem um ritual previsível que busca manter uma ordem racial fixa. 
Sua magia pode ser compreendida como uma manifestação do pensamento de sistema — excludente, 
repetitivo, normativo. Eles não querem o novo; querem a perpetuação do mesmo. Seu ritual é uma 
tentativa de imortalidade, mas uma imortalidade que mantém intacta a hierarquia racial.

Atticus e Leti mobilizam uma magia imprevisível, crioulizada. Ela mistura elementos díspares: 
tradições ancestrais africanas (a ancestralidade materna de Atticus), conhecimento de ficção científica 
(Atticus é fã de Edgar Rice Burroughs e Lovecraft), poções caseiras, um revólver e, acima de tudo, uma 
relação de confiança mútua. O que distingue essa magia da dos Braithwhite é precisamente sua recusa 
em se submeter a uma lógica única. 

Enquanto os feiticeiros brancos buscam a repetição exata de um ritual consagrado pela tradição, 
uma tentativa de imobilizar o tempo e a história,  Atticus e Leti operam na improvisação, na combina-
ção imprevisível de saberes e práticas que, em princípio, não deveriam coexistir: a ciência dos livros de 
ficção científica e a sabedoria das poções caseiras, a violência do revólver e a delicadeza da confiança 
mútua. Essa mistura, aos olhos do pensamento de sistema, é caótica, desordenada, incontrolável. É 
exatamente por isso que ela funciona: a crioulização tende a buscar a eficácia não pela repetição, mas 
pela reinvenção. O resultado dessa recusa à lógica única é a explosão que interrompe, ainda que tem-
porariamente, o ritual dos Braithwhite e lhe inflige uma derrota significativa. 

5.2  A Crioulização em Ação: Subversão do Shoggoth e Oposição à Pureza

O shoggoth, criatura lovecraftiana que aparece no episódio, pode ser lido como um exemplo 
dessa crioulização. Na obra de Lovecraft, os shoggoths são monstros disformes, amebóides, cobertos 
de olhos,  criaturas do caos e do horror cósmico. Foram criados pelos “Antigos” como escravos bio-
lógicos, mas se rebelaram e se tornaram uma ameaça. Em Lovecraft Country, o shoggoth se torna um 
guardião, um protetor. No episódio, ele ataca tanto os policiais racistas quanto os protagonistas. Ao 
longo da série, no entanto, a criatura se revela potencialmente vinculada à linhagem de Atticus, talvez 
como um ancestral transformado em protetor. Essa ressignificação pode ser entendida como criouliza-
ção: toma-se um elemento da cultura lovecraftiana (o shoggoth), mistura-se com mitologias africanas 
e experiências afro-americanas, e produz-se algo inteiramente novo, imprevisível, que subverte a fun-
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ção original da criatura.

A transformação do shoggoth, de monstro lovecraftiano a guardião ancestral, é particularmente 
significativa porque subverte a própria lógica do horror cósmico. Em Lovecraft, o shoggoth é uma 
ameaça informe, uma massa de olhos e membros que representa o caos primordial, a impossibilidade 
de ordem. Ao transformá-lo em protetor, a série não apenas humaniza a criatura, mas a inscreve em 
uma genealogia africana de espíritos guardiões e ancestrais protetores. O shoggoth, enfim, deixa de 
ser o terror do desconhecido para tornar-se a potência do conhecido, a força ancestral que, uma vez 
reivindicada, combate o opressor.

O shoggoth, na série, não é mais o horror cósmico indiferente que Lovecraft concebeu. É uma 
criatura ambivalente, que pode ser uma ameaça ou um  protetor dependendo do contexto. Essa ambi-
guidade é tipicamente glissantiana: ela recusa a fixação de um sentido, a leitura única, e abre espaço 
para a imprevisibilidade. 

Essa mesma lógica de imprevisibilidade e recusa de um sentido fixo se estende para além do 
shoggoth, constituindo uma oposição mais ampla à pureza. A crioulização da magia e do shoggoth é, 
em última análise, uma oposição à pureza. Os Braithwhite buscam pureza racial, pureza de linhagem, 
pureza de ritual. Atticus e Leti operam na mistura, na improvisação. Não é por acaso que o episódio 
mostra Atticus e Leti lutando juntos — a relação entre eles é, ela mesma, um exemplo de crioulização: 
mistura amizade infantil, atração romântica, parceria em combate e confiança mútua. 

Para Glissant, a crioulização é uma necessidade do mundo contemporâneo, que ele chama de 
Tout-Monde ou Todo-o-Mundo. Como afirma no diálogo com Obrist, “a crioulização é necessária [...] 
porque nosso mundo é um mundo misturado — é um emaranhado. O mundo é inextricável” (Glis-
sant; Obrist, 2023, p. 18). Lovecraft Country mostra essa inextricabilidade em ação. Não há pureza 
possível em um mundo onde culturas, histórias e identidades estão permanentemente em contato. A 
tentativa de manter a pureza (como fazem os Braithwhite) pode ser interpretada como não apenas 
racista, mas também ineficaz, pois ela não consegue conter o imprevisível, o novo, o crioulizado.

6 Pensamento do Tremor e Utopia	

6.1 O Tremor como Recusa	

O pensamento do tremor é um dos conceitos centrais da filosofia glissantiana, pois nomeia uma 
postura intelectual e existencial diante de um mundo que não se deixa aprisionar por sistemas fixos. 
Diferentemente de noções que sugerem rigidez ou certeza, o tremor designa uma sensibilidade ao mo-
vimento do mundo, uma abertura à imprevisibilidade e uma recusa à rigidez dos sistemas. Em Con-
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versas do arquipélago, Glissant define esse conceito nos seguintes termos:

“O pensamento do tremor é o sentimento instintivo que nos leva a recusar quaisquer categorias 
de pensamento fixo ou imperativo.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 73). O tremor não é incerteza ou medo 
paralisante. É, ao contrário, uma sensibilidade ao movimento do mundo, uma abertura à imprevisi-
bilidade, uma recusa à rigidez dos sistemas. O pensamento do tremor não busca respostas definitivas, 
mas se mantém em estado de busca, de vibração. Atticus treme. Medo, raiva, poder despertado, o 
tremor percorre todo o episódio. Mas esse tremor não o paralisa; ao contrário, o mobiliza.  Ele recusa 
a arquitetura do terror da mansão Braithwhite, recusa ser reduzido a instrumento, recusa a leitura 
colonial de seu corpo e de sua história. O tremor pode ser compreendido como a manifestação física 
de sua recusa a se submeter ao sistema, não é fraqueza e sim, potência. 

Glissant ressalta que o pensamento do tremor não é uma recusa da identidade. “O pensamento 
do tremor não é uma forma de esquecer ou de rejeitar nossa identidade. [...] É possível transformar-se, 
sem se diluir.”(Glissant; Obrist, 2023, p.76). Atticus se transforma ao longo do episódio: descobre seu 
poder, reconcilia-se (parcialmente) com seu pai, assume a responsabilidade de continuar a jornada. 
Mas ele não se dilui. Sua identidade se mantém, se expande, se fortalece. O tremor não o desintegra; 
o integra de novas maneiras.

6.2 Tremor e Utopia: A Busca como Horizonte	

O conceito de utopia, em sua formulação clássica, costuma ser associado a um modelo ideal de 
sociedade — um fim a ser alcançado, uma meta a ser realizada. Glissant, no entanto, recusa essa con-
cepção, propondo uma compreensão radicalmente diferente. Para ele, a utopia não é um destino, mas 
uma força que nos move, é aquilo que falta no mundo e que, por faltar, nos mantém em movimento. 
Em Conversas do arquipélago, Glissant reformula a utopia nos seguintes termos:

“A utopia não é um objetivo nem uma meta. Tampouco é um sonho. A utopia é o que nos falta 
no mundo.” (Glissant; Obrist, 2023, p. 33). Essa definição é crucial. A utopia, na tradição ocidental, 
é geralmente entendida como um modelo de sociedade perfeita, um objetivo a ser alcançado, uma 
meta a ser realizada. Glissant recusa essa concepção. Ao recusar a utopia como modelo, ele recusa 
também a lógica da promessa, a ideia de que o futuro deve ser uma dívida a ser paga pelo presente. A 
utopia, para ele, não é um horizonte de realização, mas um motor de insatisfação produtiva. É porque 
falta algo que nos movemos; é porque o mundo não está completo que podemos transformá-lo. Essa 
inversão é radical: não se trata de construir um mundo melhor, mas de reconhecer que a própria ideia 
de “melhor” é sempre uma construção provisória, sujeita a revisão, aberta à imprevisibilidade. O que 
falta não pode ser plenamente realizado, porque a realização significaria o fim do movimento, o fim da 
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busca, o fim da relação.

O episódio termina com Atticus e Leti na estrada, ao amanhecer. Não é um final feliz no sentido 
convencional, o racismo sistêmico persiste, os Braithwhite não foram definitivamente derrotados, a 
jornada continua. Mas o amanhecer pode ser lido como a imagem do que falta: um mundo onde Atti-
cus e Leti possam viajar sem guias de segurança, sem medo de sundown towns, sem rituais de pureza 
racial. É essa ausência que os move. A utopia não é um modelo de sociedade perfeita, mas a força que 
impulsiona a busca por um mundo onde todos os arquipélagos possam se encontrar sem serem redu-
zidos. O amanhecer final não promete a chegada, promete a possibilidade da viagem.

Essa busca que a utopia impulsiona encontra no pensamento do tremor seu correlato existencial. 
O tremor é o estado de quem busca; a utopia é o que impulsiona a busca. Ambos recusam a fixidez, a 
certeza, o sistema completo. Ambos se mantêm abertos ao imprevisível, ao novo, ao que ainda não foi 
nomeado. Essa dupla articulação, do tremor como método, utopia como horizonte, é o que distingue 
a filosofia glissantiana de outras propostas utópicas. Não se trata de um projeto a ser realizado, mas 
de uma disposição a ser cultivada: a capacidade de permanecer em movimento sem a ilusão de um 
ponto de chegada definitivo. O tremor é o reconhecimento de que o mundo é instável, que as certezas 
são frágeis e que a única resposta adequada à instabilidade é a disponibilidade para a transformação 
contínua.

Lovecraft Country encena essa dupla recusa. Atticus e Leti não sabem exatamente o que encon-
trarão no fim da estrada, e o fato de não saberem é o que os mantém em movimento. A série, como a 
filosofia de Glissant, não oferece respostas definitivas, mas mantém aberta a pergunta: como viver em 
um mundo que é ao mesmo tempo inextricável e opressor?

7 Considerações Finais

	

Lovecraft Country e o pensamento de Édouard Glissant convergem em uma mesma intuição: 
o horror não está no além, mas na exigência de que o outro seja legível, transparente, redutível. Os 
verdadeiros monstros do episódio piloto, argumenta-se aqui, não são os shoggoths ou os deuses cós-
micos, são os sistemas que insistem em ler o corpo negro como texto aberto, como recurso disponível, 
como ameaça a ser contida. O “direito de não ser lido” que o episódio dramatiza pode ser compreen-
dido como uma manifestação do direito glissantiano à opacidade: o direito de manter sua densidade, 
sua complexidade, sua história não totalmente decifrável pelo olhar do colonizador. Atticus vence não 
porque se explica, mas porque resiste à explicação. Sua vitória pode ser lida como a vitória da opaci-
dade sobre a transparência forçada.
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A série, como a filosofia de Glissant, convida a pensar o mundo não como continente, unificado, 
hierárquico, excludente e sim como arquipélago: conjunto de ilhas que se conectam sem se fundir, que 
difratam em vez de concentrar, que produzem diferença em vez de uniformidade. O Safe Negro Travel 
Guide é a materialização desse pensamento: uma cartografia de passagens que conecta comunidades 
dispersas sem centralizar poder. A crioulização, na série, é a força que subverte a pureza. A magia de 
Atticus e Leti é imprevisível, mestiça, improvisada — e é exatamente essa imprevisibilidade que a tor-
na eficaz. O shoggoth, ressignificado, torna-se símbolo dessa crioulização: o monstro lovecraftiano, 
transformado em guardião ambivalente, recusa a leitura unívoca e abre espaço para o novo. 

O pensamento do tremor, enfim, é a ética que move a jornada. Atticus treme — e é nesse tremor 
que ele encontra força, não paralisia. A utopia, para ele, não é um destino, mas o que falta: um mundo 
sem medo, sem guias, sem rituais de pureza. O amanhecer final não promete a chegada, mas a possi-
bilidade da viagem. Essa aposta na viagem como valor em si mesmo, e não como meio para um fim, 
é o que confere à série sua dimensão propriamente política. Lovecraft Country não oferece respostas 
fáceis nem finais redentores; oferece, em vez disso, um modo de estar no mundo, um modo que recusa 
a fixidez, a pureza e a transparência como ideais a serem perseguidos, e que eleva a relação, a mistura 
e a opacidade a princípios éticos e estéticos. É nesse sentido que a série se torna não apenas uma obra 
sobre o racismo, mas uma obra que pensa com e contra o racismo, mobilizando as ferramentas da 
ficção especulativa para reconfigurar as próprias bases do horror.

Ao fazê-lo, a série se alinha com o que Glissant identifica como a tarefa do pensamento contem-
porâneo: não a de oferecer certezas ou respostas definitivas, mas a de cultivar uma sensibilidade ao 
que escapa ao controle, ao que não se deixa capturar por sistemas fechados. Lovecraft Country não 
resolve o racismo nem exorciza o horror lovecraftiano; em vez disso, os desloca, os reinscreve em uma 
perspectiva que recusa a pureza e a transparência como valores últimos. A série, como a filosofia de 
Glissant, não encerra a questão,  ela a mantém aberta, como o amanhecer que não promete a chegada, 
mas a possibilidade da viagem.

Lovecraft Country pode ser lido como uma obra glissantiana em movimento: o direito à opaci-
dade não é privilégio, mas necessidade, e a resistência não está em ser lido, mas em recusar a leitura.
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