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RESUMO 

ABSTRACT

Esse texto parte da constatação de uma das características centrais da obra de Lima Barreto, sua 
eterna contemporaneidade, normalmente atribuída a atualidade das relações sociais e raciais pre-
sentes em seus textos, mesmo eles tendo sido escritos no início do século XX. Junto a essa dimensão 
profética e ao mesmo tempo documental de sua literatura, propomos, de forma breve e tópica, con-
siderarmos que os motivos pelos quais sua obra continua tão atual cem anos depois, pode ter relação 
com a universalidade da temática racial para a compreensão da subjetividade de qualquer pessoa, 
após a invenção da modernidade, como também pelas rasuras estéticas que o autor opera na forma 
romance, a partir da experiência negra dessa mesma modernidade. O debate feito aqui, em torno 
do texto barretiano, serve como metonímia para compreendermos dispositivos de recepção crítica 
destinados as obras negras, e imaginarmos outros modos de nos relacionar com esses textos, consi-
derando, quando for o caso, suas dimensões estéticas disruptivas e a universalidade da experiência 
contida nas formas de suas experimentações. 

Palavra-chave: Literatura negra; Lima Barreto; Crítica Literária

This text begins by acknowledging a central characteristic of Lima Barreto’s work—its enduring 
contemporaneity—usually attributed to the ongoing relevance of the social and racial relations de-
picted in his writings, despite their having been penned in the early twentieth century. Alongside this 
simultaneously prophetic and documentary dimension of his literature, we briefly propose conside-
ring that the reasons his work remains so relevant a century later may lie in the universality of racial 
themes for understanding individual subjectivity in the wake of modernity, as well as in the aesthetic 
ruptures the author introduces into the novel form, grounded in the Black experience of that same 
modernity. The discussion presented here regarding Barreto’s writing serves as a metonymy for un-
derstanding the mechanisms of critical reception applied to Black literature and for envisioning al-
ternative ways of engaging with these texts—taking into account, where applicable, their disruptive 
aesthetic dimensions and the universality of the experience embodied in their experimental forms.

Keywords: Black literature; Lima Barreto; Literary criticismo
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I

Importantes historiadores e intelectuais como Nicolau Sevcenko e Lilia Schwarcz1 expuseram a 
atualidade da obra de Lima Barreto. Esse apontamento é consenso entre pesquisadores de sua obra, 
todos destacando a espantosa vitalidade dos temas abordados pelo autor. Essa interpretação valeu 
aos seus escritos vários adjetivos que os caracteriza como documento relevante da história do Brasil, 
sobretudo, nos aspectos que se referem à passagem da monarquia a república; à condição de vida da 
população negra, ou à história da cidade do Rio de Janeiro. Entre os eixos dessa perene contempora-
neidade estariam também abordagens sobre a corrupção endêmica de nossa política, as contradições 
sociais de pobres e negros,  bem como a denúncia da imitação da cultura europeia como dispositivo 
de branqueamento. É vasto o leque de temas que transformam a obra de Lima Barreto em um índice 
remissivo do Brasil de agora. 

Esse incontestável vigor da produção barretiana, porém, pode ser acrescido de outros dispositivos 
discursivos se os buscarmos ver a partir do campo literário. É comum escutarmos que aquelas obras 
definidas pela crítica literária tradicional como clássicas e/ou canônicas guardam uma característica 
comum entre si: são atemporais ou eternas, na medida em que abordam temas centrais da condição 
humana, os chamados “temas universais”, inscrevendo-se num conjunto de textos que constroem, de 
alguma forma, a própria noção de humanidade. Assim, o amor em Shakespeare, a sociedade burguesa 
em Madame Bovary, a memória em Proust são exemplos do que constituem a cultura ocidental e nos 
formam enquanto pessoa e sociedade. Obras para as quais sempre teríamos que voltar para nos situar 
na história do que somos e na produção do nosso devir. O mesmo poderíamos dizer da metafísica em 
Guimarães Rosa, do existencialismo em Clarice Lispector ou da falência moral da elite burguesa em 
Machado de Assis.

Se considerarmos as transformações mais recentes no campo literário, sobretudo, aquelas que se 
engendraram após a emergência das vanguardas históricas e se solidificaram durante o século XX, 
vamos encontrar outro critério pelo qual se afirmam a longevidade e atualidade de uma obra, a saber: 
sua contribuição estética para a linguagem na qual se insere, ou seja, o dado novo trazido por aquela 
obra ou artista para o seu campo de expressão. Essa ideia implica não uma abolição do cânone tal qual 
existia, mas sua reorganização em novas bases epistêmicas e estéticas, que culmina com a reorientação 
de uma história da literatura. No cenário internacional essa proposição encontra um eixo central na 
ideia poundiana de “Paideuma”, que chega ao Brasil pela interpretação dos poetas concretistas na 
metade do século passado, ganhando força no cenário artístico e na crítica brasileira. 

1 SCHWARCZ, L. M. Lima Barreto: triste visionário. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003
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Em suma, o que ocorria era que os critérios de organização histórico da nossa literatura deixava de 
ser aquele que dominava a cena cultural até metade do século XX, ou seja, “o instinto de nacionalida-
de”, proposto por Machado de Assis e levado ao seu mais alto desenvolvimento crítico e teórico com 
Antônio Candido, passava a ser aquele que nos conectava com as vanguardas do século XX, porque 
afinal, já éramos “modernos” e estávamos finalmente integrados ao coro da civilização ocidental. No 
primeiro caso, as obras eram mensuradas pela sua evolução em relação a produção de uma naciona-
lidade que resolvesse os problemas da dependência cultural e da identidade brasileira. Superada essa 
fase, na segunda proposição, a evolução era contabilizada na invenção das formas, em uma proposta 
crítica que “[...] olha de frente para as formas poéticas e procura divisar o vetor qualitativo de sua 
evolução”2. Ou seja, dialogar tensivamente com as formas da tradição reinventando seus modos de 
dizer, e questionando os limites de sua expressão eram os critérios que dariam à arte e seu artista, um 
lugar na eternidade, já que a invenção, a produção do novo o inseria automaticamente na genealogia 
que compunha a ‘história’ da evolução das formas. 

Diante do exposto, a atualidade e longevidade de uma obra pode ser derivada de algumas caracte-
rísticas: abordar temas que se mantiveram centrais mesmo com a passagem do tempo, mostrando a 
dimensão antecipadora e contemporânea do autor; comunicando ao mundo grandes questões sobre os 
temas universais que atravessam a busca pelo sentido da vida; ou dando um passo à frente na evolução 
das formas, contribuindo com isso para o desenvolvimento da própria humanidade, por meio da arte. 
Nesse quadro esquemático e abreviado, mas suficiente para iniciarmos uma conversa sobre a dimen-
são disruptiva da obra de Lima Barreto e, mais especificamente, de seu romance “Recordações do Es-
crivão Isaias Caminha”, compreendemos de início que quando no campo da crítica cultural brasileira 
refere-se à atualidade da literatura barretiana, e de obras de autoria negra em geral, esse argumento 
está mais frequentemente contido na esfera temática, não sendo comum relacioná-lo à abordagem de 
temas universais, nem à invenção formal. Na sequência desse texto tentaremos dar indícios de que as 
recordações de Isaias Caminha podem dialogar com as características de atualidade aqui expostas.

II

Mesmo tendo dito que é consenso a importância da perspectiva histórica e sociológica na com-
preensão da atualidade de “Recordações do Escrivão Isaias Caminha”, como da obra de Lima Barreto 
como um todo, é preciso desenvolver alguns argumentos sobre ela, à medida que essa linha interpre-
tativa tem grande relevância na recepção de sua obra no Brasil, e, sobretudo, porque aborda uma das 
linhas de força da literatura do autor, que é a denúncia das continuidades dos sistemas de opressão 
racial na sociedade brasileira no período pós-abolição, ajudando inclusive a compreender seus meca-
nismos de funcionamento. 

2 PIGNATARI, Décio. CAMPOS, Augusto. CAMPOS, Haroldo. Teoria da poesia concreta. Cotia, São Paulo. Ateliê 
Editorial, 2006.
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Na narrativa, um jovem negro emigra de sua cidade natal para trabalhar e doutorar-se na capital 
da república. No primeiro momento o leitor compreenderá seu movimento como corriqueiro desejo 
de ascensão social, porém há mais em jogo. A mobilidade expressa pelo personagem saindo da zona 
rural e indo para a cidade nos informa, além do desejo de trânsito entre as classes sociais, uma aspira-
ção correlata, mas mais incisiva: a integração do negro na sociedade de classes e sua participação no 
processo de democratização, bem como na modernização levada a cabo pela República. Estava, pois, 
implícita na movimentação e no modo de sua execução, altivo, determinado e confiante, uma crença 
no liberalismo, na democracia e no projeto de modernidade que o Brasil passava a integrar precaria-
mente naquele início de século.

Na consciência do personagem e nas manifestações de seu desejo de ascender socialmente não 
apareciam inicialmente os atravessamentos raciais, embora a raça estivesse modulando toda sua mo-
vimentação desde a despedida de sua mãe quando ele recebe o conselho “não se mostre muito meu 
filho, porque nós...”, passando pelo episódio do balcão quando nota a diferença no atendimento a sua 
demanda e a de um jovem loiro, até chegar no episódio da delegacia quando chamado de “mulatinho” 
pelo delegado, não pode mais negar a si mesmo que a raça mediava sua integração à sociedade e regia 
os processos de subalternização pelos quais ele acessaria seus lugares nela. 

Após a saída da delegacia, há uma espécie de virada narrativa na qual Isaias Caminha vai ganhan-
do paulatinamente consciência de sua condição subalterna e confessa o que lhe desanimava: “eram as 
malhas de desdém, de escárnio, de condenação em que me via preso”. A partir desse ponto duas coisas 
fundamentais acontecem: o rebaixamento do desejo de integração, passando a negociar consigo mes-
mo as condições de sua realização, pondo-se disponível a trabalhar com qualquer coisa para viabilizar 
o sonho de estudo; e segundo, o afastamento geográfico do centro da cidade3 a partir do instante em 
que vai morar no subúrbio. O fato de no primeiro momento ele não ter conseguido emprego, mesmo 
aquele mais aquém de sua capacidade, como na cena em que o padeiro lhe nega o trabalho, é central 
na estruturação desses dois eventos. O que estava em jogo era compreender que não havia espaço 
para uma integração autônoma e altiva para a pessoa negra no projeto de modernidade brasileira e na 
sociedade de classes.

Isso é claramente exposto pelo romance em suas passagens, uma na saída do personagem de sua 
cidade natal, quando um arranjo entre seu tio e um político local engendrado em uma corriqueira 
estrutura de troca de favores, acordam uma carta que apresentava o jovem Isaias ao Doutor Castro, 
político na capital pedindo emprego e cuidados para o jovem Isaias. A outra ocorre na segunda fase 
da narrativa, quando já sem recursos nem esperanças que lhe mantivessem na cidade, ele é, por mais 
uma implícita troca de favores, apadrinhado por Leborant, diretor do jornal no qual, por esse arranjo 
havia virado continuo, passando depois a jornalista. 
3 Aspecto sinalizado no importante estudo “O profeta e o escrivão: Estudo sobre Lima Barreto” de Carlos Erivany Fan-
tinti”,  Hucitec, 1978.
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Nessa altura da narrativa Isaias não passava mais nenhuma necessidade, tanto gozava de algum 
prestígio como jornalista, como frequentava os teatros e festas na companhia de Leborant, que além 
do seu salário como jornalista, ofertava ao recém-amigo sempre mais dinheiro, na clara materialização 
do apadrinhamento. Porém, apesar de alguma alegria e alívio pela vida menos atribulada essa integra-
ção controlada e subalterna soava ao protagonista como algo menor em relação ao que tinha desejado 
para si mesmo: “Desesperava-me o mal emprego do meus dias, a minha passividade, o abandono dos 
grandes ideais que alimentara[...] abatera-me diante da sociedade [...] sentia bem a desproporção entre 
o meu destino e meus primeiros desejos. Mas ia”. Já no final do romance Isaias arremata: “Sentia-me 
sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um 
vulgar asseda e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal”. 

Desse enredo que narra os processos de integração de Isaias Caminha, e por metonímia, do negro 
brasileiro à modernidade, derivamos dois efeitos de sentido que constituem, para nós alguns dos cer-
nes do romance: uma crítica ao positivismo, sempre presente nas obras de Lima Barreto e, feita com 
maestria e por meio de uma sofisticada engenharia discursiva; e um processo de degradação ontológica 
que marca a integração da pessoa negra a esse projeto moderno. No primeiro caso, como sinalizo em 
outro texto4, não devemos buscar uma crítica ao positivismo em um discurso direto, na obra de Lima 
Barreto, embora isso ocorra algumas vezes, como em “Cemitério dos Vivos”, por meio do personagem 
Vicente Mascarenhas, o mais comum é que essa crítica esteja espalhada na estrutura mesmo da narra-
tiva, como acontece nesse “Recordações do Escrivão Isaias Caminha”. 

Desde o início do romance o personagem é descrito a partir de suas grandes capacidades e méritos, 
no decorrer da trama seu crescente insucesso é cobrado aos deuses e a sociedade, e por fim, direto e 
ou indiretamente, aos racistas e preconceituosos, mas jamais a lógica positivista de pretensa e inerente 
inferioridade racial da pessoa negra. O desenrolar da narrativa não faz outra coisa, senão mostrar 
que toda dificuldade enfrentada pelo jovem Isaias é decorrente de fatores sociais, ele esteve sempre 
qualificado de modo a conseguir mesmo muito jovem decifrar as hipocrisias e os jogos sociais que o 
cercavam. O sucesso de alguns de seus ex-colegas de escola reconhecidamente medíocres, e o destaque 
social de figuras que não detinham nenhum destaque intelectual ou saber específico, exibe redundante-
mente ao leitor, que os determinismos raciais que protagonizavam a cena intelectual brasileira naquele 
início de século XX, quando o autor lança o romance, não passavam de racismo antinegro, que visava 
naquele período de solidificação do capitalismo entre nós, manter os espaços de poder e o dinheiro na 
mão da elite colonial/burguesa que geria nossa sociedade. 

Essa contenção da mobilidade social e do desejo do personagem culminam em produzir um cenário 
de degradação ontológica no qual o sujeito negro afastado de si, e desconectado do seu desejo não 
pode produzir a si mesmo como sujeito, ficando restrito a significar-se apenas nos termos já dados pela 

4 Augusto, Jorge. “Modernismo negro: a literatura de Lima Barreto”. Salvador:  Segundo Selo, 2024. 
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sua inserção controlada na estrutura social, não sendo permitido a ele nem transformá-la, nem trans-
formar-se em outra coisa além de um negro. É nesses termos que se produz o que Mbembe chama de 
“Estado de raça”, quando há uma “violência de tipo molecular [que] sutura e satura a relação servil”. 
Não é outro o enredo narrado por Isaias adulto, senão o processo de violência ostensiva e cotidiana, 
que operando o racismo como uma “forma social” em todos os níveis da vida do personagem, impe-
de que ele se constitua como sujeito, cidadão e integre de forma autônoma a sociedade de classes e a 
modernidade. É a esse processo que o personagem já adulto reitera diversas vezes quando ao invés de 
mostrar-se realizado com o que conseguiu socialmente, expressa uma pesada e constante frustração 
dizendo de várias formas sentir-se “muito diminuído de mim próprio”. 

Esse processo de degradação ontológica e afastamento de si, tem ainda um aspecto a destacar, que 
é sua função subterfúgica e sorrateira de branqueamento.  Fantinati, chama atenção para o fato de 
que Isaias, em fase adiantada do romance, torna-se “no antípoda do que fora até então”5. Ilustra essa 
afirmativa com exemplos cabais nos quais o protagonista passa a adotar procedimentos que criticava 
nos jornalistas, que àquela altura eram seus colegas de trabalho. Copiava de um e de outro processos 
que tornavam seu trabalho mais fácil, fútil e viciado como o deles. O crítico conclui que essa postura 
assinala o rompimento do personagem com os compromissos estabelecidos anteriormente com os alia-
dos e responsáveis pelo seu processo de socialização e manutenção, e a partir de então ele se expressa 
por uma “consciência nova, acomodada a uma convivência com os brancos, ricos e dominantes no 
meio urbano, que o consideram racialmente exceção”. 

Portanto, essa integração de Isaias na sociedade carioca, como uma exceção em nada altera a ordem 
racial posta, como ele pretendia fazer conseguindo o título de doutor. Há um discreto mais contunden-
te e perverso processo de branqueamento implícito na integração do personagem: a adequação do seu 
desejo, o rebaixamento de seu orgulho próprio, a dissimulação de sua inteligência, a negociação do 
pertencimento aos grupos com os quais agora socializava. Essas concessões exigiram dele abandonar 
os hábitos antigos e reproduzir os modos e regras de sociabilidade as quais se opunha, domesticar a 
revolta e se calar diante tudo que havia se disposto a combater, em suma, todo esse processo de con-
cessão e ajustamento para caber na esfera social que então galgara, tem seu paralelo, sua metáfora, seu 
funcionamento, na ideia tão corrente a época da publicação do romance, que era o branqueamento 
como forma de produzir a civilização e reproduzir os modos de ser da Europa colonizadora.

Os aspectos aqui descritos são fundamentais para conferir à obra de Lima Barreto o caráter con-
temporâneo que ela tem, pois está absolutamente conectada com as questões que convencionamos 
chamar a partir de Anibal Quijano de “colonialidade”6, ou seja, as manutenções da “forma escra-
vista”7, nas relações sociais brasileiras, demonstrando de forma incontestável a ainda determinante 

5  Fantinti, Carlos Erivany.  O profeta e o escrivão: Estudo sobre Lima Barreto”. Hucitec, 1978. p 94. 
6  QUIJANO, A. Colonialidade do Poder. In: LANDER, E. (org). Colo- nialidade do Saber. Buenos Aires: CLACSO, 2005.
7 ODRÉ, Muniz. O fascismo da cor. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 2023.
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presença da raça nas mediações das relações sociais no Brasil. Nenhum dos termos apresentados 
aqui: apadrinhamento, mobilidade social restrita, branqueamento, degradação ontológica, podem ser 
considerados menos relevantes na vida da população negra no Brasil, deste século XXI, muito menos 
extinta, em qualquer que seja a dimensão que as consideremos. Essa continuidade dos processos de su-
balternização da população negra, que já eram denunciados por Lima Barreto no alvorecer do século 
XX, certamente conferem a sua obra uma triste e pesada atualidade.

III

É consenso que temas como o tempo, a metafísica religiosa, o amor, a morte sejam concebidos 
como aqueles que estão diretamente ligados a condição humana, pois estruturam a busca pelo sentido 
de nossa existência, mediando as relações entre cultura e indivíduo, entre deuses e homens, enfim, são 
categorias que partindo do espectro de cada cultura buscam comunicar algo de universal à experiência 
humana. Buscaremos defender de forma concisa que junto com o advento da modernidade a “raça” 
deve ser alçada a esfera dos temas universais dada sua relevância para a definição de quem é ou não 
humano. 

Essa proposição encontrará certamente algumas objeções, tentaremos adiantar respostas a algumas 
delas. É possível ouvirmos o seguinte contra-argumento: os signos e sentidos em torno da negritude em 
obras como “O olho mais azul” de Toni Morrison; “O mundo se despedaça” de Chinua Achebe; ou 
em “Se a rua bale falasse” de James Baldwin;  em “Diário de retorno ao país Natal”, de Aimé Césaire, 
como em “Recordações do Escrivão Isaias Caminha” de Lima Barreto, constituem, com certeza, parte 
fundamental da experiência negra no mundo, porém eles não alçariam a raça a tema universal por 
duas questões: as referidas obras não falariam “apenas de raça”, mas dialogando com ela, abordariam 
os temas universais comuns a literatura que forma o cânone ocidental; como consequência disso, não 
podem ser tomadas como universais já que se restringem a experiência negra, ao redor desses temas, 
não sendo a raça uma mediadora da experiência de todas as pessoas, como o tempo e o amor.

O primeiro argumento, então, defende que a raça apenas é um pano de fundo que compõe a cena 
dos romances citados junto aos temas universais que atravessam as obras canônicas em geral, não 
sendo ela capaz de agenciar uma experiência universal. Esse argumento claudica diante a incontor-
nável centralidade da raça na fundação do mundo moderno e sua inegável continuidade, expressa 
cotidianamente na presença intensiva e ostensiva do racismo antinegro, da xenofobia generalizada e 
nos cada vez mais constantes e violentos embates políticos e sociais entorno da imigração, sobretudo, 
nos Estados Unidos e Europa. Enfim, a raça não só foi fundamento do projeto moderno de sujeito e de 
Estado, como continua pautando formas de socialização, afeto e política por todo mundo.

Michel Foucault8 afirma que o sujeito é uma invenção recente, e seu aparecimento ocorre como 

8 Foucaut, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2022.
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sujeito e objeto do saber. Seu surgimento e da modernidade são imbricados num mesmo gesto de cria-
ção: um mundo que abandonasse sua narrativa metafísica e seu destino divino, deveria ser guiado por 
um homem que fosse ele mesmo o criador desse mundo. Esse fiat lux moderno é disparado durante a 
expansão ultramarina europeia que funda a colonização de grande parte do mundo. Em suma, esse 
encontro com o não-europeu foi mediado na cultura europeia pelo funcionamento que Suely Carneiro 
chamou de “dispositivo de racialidade”9, a saber: a instauração de uma “divisão ontológica uma vez 
que a afirmação  do ser das pessoas brancas se dá pela negação do ser das pessoas negras”. Aquilo 
que se convencionou chamar de “sujeito moderno” é uma construção baseada na racialidade como 
fundamento do ser.

Assim é com a outra invenção definidora da modernidade euro-ocidental, o Estado. É ainda Fou-
cault quem vai dizer que essa instituição precisa do racismo para operar as estruturas do biopoder, 
pois seria ele o instrumento pelo qual a função assassina do Estado se tornaria aceita10. O critério de 
distribuição do direito a vida, ao pertencimento étnico, as políticas públicas, é, então, racial. Não é 
outro o motivo pelo qual a certa altura da narrativa o leitor entende que não importa o que Isaias 
Caminha faça, ele não vai integrar a sociedade liberal, o Estado, a modernidade ou a cidadania, como 
indivíduo autônomo. E é por isso também que o suicídio o sonda, o ronda como uma sombra trai-
çoeira a cada nova derrota, a cada novo fracasso, por que ele passa a compreender que não há porta 
de entrada para a integração na sociedade de classes, nem trânsito nem mobilidade possível: “E veio 
vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado. Naquela recusa 
do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio posto à minha vida”. O que o narrador 
do romance não para de nos mostrar é que não há espaço de cidadania para uma pessoa negra na 
modernidade. 

Desse modo, diante do caráter central da raça naquilo que chamamos de projeto de modernidade 
europeia, é absolutamente incongruente que continuemos negando o caráter universal da experiência 
racial. Isso certamente tem a ver na sequência de nossa conversa, com a citada ideia de que, a aborda-
gem da raça nos romances negros diz respeito apenas às pessoas negras. Como se as pessoas brancas 
não tivessem racialidade. Não nos demoraremos nesse argumento pois há hoje um debate importante 
traçado por intelectuais como Cida Bento, Lia Vainer Schuman e Lourenço Cardoso, que dá caminho 
aos que se propuserem a adentrar essa questão de forma mais profunda. 

Apenas para efeito do argumento deste texto é necessário frisar a importância decisiva que o racis-
mo tem na constituição do self da pessoa branca. Vários teóricos têm apontado esse aspecto partindo 
de lugares diferentes, mas chegando sempre a mesma conclusão. Susan Buck-Morss em seu “Hegel e o 

9  Carneiro, Sueli. Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não ser, como fundamento do ser. Rio de Janei-
ro. Zahar, 2023. p.13
10 Michel, Foucault. É preciso defender a sociedade: curso do Colégio de França (1975-1976). Carnaxide: Livros do Bra-
sil, 2006.
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Haiti”, expõe a conhecida contradição entre a filosofia política de matriz iluminista e a prática polí-
tica que marca o desenvolvimento do liberalismo e do capitalismo em esfera global. A dissonância é 
marcada pelos ideais de liberdade conviverem harmoniosamente com a escravização de pessoas negras 
nas colônias europeias. A autora apresenta a dimensão absurda do silêncio dos filósofos e pensadores 
da época, quanto a questão, mostrando a interpretação da parábola hegeliana do senhor e do escravo, 
como ápice dessa dissimulação, uma vez que os intelectuais contemporâneos e os intérpretes de Hegel, 
fingiam não conhecer o fato de que a parábola havia sido elaborada a partir da autolibertação do povo 
haitiano, que conseguiu através da luta armada livrar-se da escravização. 

Em sua leitura da parábola de Hegel, Buck-Morss, desenvolve seu argumento mostrando que a in-
terpretação inicial de que o Senhor deveria ser compreendido como um ser-para-si, e o escravo como 
um ser-para-o-outro, marcando de um lado a essência e autonomia de um, e a dependência de reco-
nhecimento e a subordinação do outro, deve ser abandonada, pois a medida que a dialética avança 
compreendemos logo que “a dominação aparente do senhor se reverte, com a consciência de que é 
totalmente dependente do escravo”,11. Se essa dependência pode ser explicada com bases econômicas 
e políticas, já que o senhor não podia sustentar e manter sua própria riqueza sem o sistema escravista, 
contemporaneamente esse processo se complexifica ainda mais. 

Para Saidiya V. Hartman “O escravo é o objeto ou terreno que torna possível a existência do sujeito 
burguês e, por negação ou contradistinção, que define a liberdade, a cidadania e os limites do corpo 
social”.12 Nesses termos o sujeito negro não é apenas sustentáculo econômico do homem branco, ele é 
também quem define por contradição sua subjetividade e suas formas de sociabilidade. Ou seja, toda 
existência da pessoa branca é sitiada e situada dentro do espectro da raça. A diferença é que para a 
pessoa branca a raça adiciona sempre um valor de neutralidade e superioridade, conferindo a ela um 
status de humano, enquanto para a pessoa negra, a raça é no projeto moderno uma subtração e um 
rebaixamento ontológico, que a subtrai do próprio quadro do humano. 

Nesse contexto, o argumento de que a raça não pode ser considerada como um universal temático 
dentro das literaturas ocidentais, pois diria respeito apenas a uma parte da humanidade é absoluta-
mente inócuo, à medida que como vem demonstrando diversos teóricos, do Afropessimismo e do 
Pensamento negro radical, a pessoa branca constitui sua subjetividade a partir de dispositivos de fe-
chamento e oposição, como nos diz Sueli Carneiro, quando se refere ao contrato racial que sustenta 
a sociabilidade e subjetividade branca “A especificidade do contrato racial consistiria no fato de ser 
um contrato restrito aos racialmente homogêneos, no qual a violência racial em relação aos realmente 
diferentes é um elemento de sustentação do próprio contrato”.13

11 Buck-Morss, Susan. Hegel e o Haiti. São Paulo. N-1 Edições. p. 86. 
12 Hartman, Saidiya. Scenes of subjection: terror, slavery, and Self-Making in Nineteeth-Century America. Nova York: 
Oxford University Press, 1997. p 62
13 Carneiro, Sueli.Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não ser, como fundamento do ser. Rio de 
Janeiro.Zahar, 2023.p35 
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Não é outro o enredo no qual se vê atrelado Isaias Caminha, cercado e encarcerado no “pacto 
narcísico da branquitude”,14 sem espaço para produzir não apenas sua vida material, mas também 
sua experiência subjetiva de ser humano, tem que distanciar-se de seus sonhos e desejos, abdicar dos 
valores que o constituiu, e negar o valor que depositara em si mesmo, para sobreviver a margem e 
a sombra da concessão da elite colonial/burguesa. Nesse contexto, o fato de continuar escrevendo o 
livro mesmo causando-lhe tanta dor e angustia, é uma tentativa de redenção, um modo de buscar, pela 
literatura, reconectar-se com o próprio desejo, e restabelecer, mesmo de forma tardia e menos potente, 
suas aspirações de juventude e sua vontade de transformação e insubordinação social.

O fato de defendermos a abordagem da raça e ou do racismo como um tema literário que dialoga 
com uma pretensa experiência universal, não aspira duplicar o modelo de uma universalidade homo-
gênea que caracteriza, via de regra, os paradigmas epistêmicos de matriz europeia. Em diversas gnoses 
negras “Só existe universal enquanto comunidade de singularidades e diferenças.”15 Dessa forma, 
‘universal’ não deve ser compreendido aqui como a duplicação de um padrão que carrega em si uma 
valoração absoluta e superior, mas um funcionamento ético em que cada singularidade tem o mesmo 
valor de compartilhamento e troca. A importância de compreendermos a universalidade da temática 
racial, reside no fato de ela instaurar uma rasura contundente no campo da significação do sujeito 
negro, à medida que o reconhecimento da universalidade da experiência racial carrega consigo o pres-
suposto de humanidade. Assim, aquilo que subtraia da pessoa negra subjetividade, passa a compor as 
relações culturais e sociais que compõe a humanidade em geral, logo também, a sua. 

É essa compreensão que nos fará enxergar que a angústia, o mal-estar, o sofrimento e o desejo 
suicida que atravessam o personagem Isaias Caminha, não são experiências exclusivamente negras, 
mas humanas, no sentido em que mesmo sendo vivenciadas pelas pessoas negras, derivam de um 
processo de racialização de todas as esferas da vida individual e coletiva, afetiva e política, econômica 
e mística. 

IV

O último aspecto no qual buscaremos expressar a atualidade da obra de Lima Barreto é a tensão e 
reinvenção com a forma romance. Alguns críticos16 da obra do autor discutiram esse aspecto de sua 
literatura. Esses autores normalmente convergem na ideia de que restringir a leitura de Recordações 
do escrivão Isaias Caminha, a dimensão autobiográfica que se empenha na denúncia das estruturas 
sociais e racistas de nossa sociedade é mitigar o potencial crítico e criativo da narrativa. 

Em que pese o fato do Romance ser considerado pela teoria da literatura como um gênero caracte-
rizado pela crise, esses autores defendem que “Recordações...” além de dialogar com as reinvenções 

14 Bento, Cida. O pacto narcisiso da Branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
15 Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antigona, 2014. p 265
16 Carlos Erivany Fantinati; Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, Osman Lins e Luiz Silva (Cuti).



200

V.1, N.1,  2026
ISSN

Ensaios
Data de publicação:  27 de setembro 

- ENSAIO ABERTO SOBRE CONTEMPORANEIDADE, UNIVERSALIDADE E FORMA NA LITERATURA NEGRA: O CASO ISAIAS CAMINHA 
JORGE AUGUSTO

modernas pelas quais passava o gênero aquela altura, traz contribuições particulares para essa crise. 
Para Carmem Lúcia Figueiredo o drama de Isaias Caminha deve ser pensado com uma crítica a forma 
romance que se relacionava a uma crise do sujeito, moderno. Um dos aspectos centrais dessa dupla 
crise é a fragmentação correlata de um e de outro, que a autora demonstra com a tripartição temporal 
imposta ao romance pelo prefácio. O primeiro tempo é o presente da publicação, o segundo tempo é 
de um segundo texto de apresentação escrito onze anos antes que o primeiro, e o terceiro tempo é o 
passado do protagonista. No desenvolvimento de seu argumento, a autora apresenta ainda a ideia de 
um rompimento com uma dimensão triunfante da vida de Isaias Caminha, e ambos aspectos: a quebra 
da causalidade e sua consequente não-linearidade, junto a negação da dimensão heroica, caracteriza-
vam, para ela, um rompimento com o modelo de narrativa realista.

Outra característica central da fratura da forma romance em “Recordações...” é a perda da sua 
dimensão épica, para Figueiredo ela se explica porque “a interiorização retira do tempo presente sua 
importância como princípio formal”, mas é, em nossa opinião, Luiz Silva, Cuti, quem melhor entende 
a ausência de ação, nos protagonistas de Lima Barreto, afirmando que elas decorrem da “imobilidade 
social asfixiante”17. A ausência de perspectiva épica para Cuti, significa a impossibilidade de trans-
formação social, exatamente como acontece com Isaias Caminha, sobretudo se lembrarmos que sua 
ascensão foi controlada e mediada por favores e acordos tácitos de subserviência, e não pelo resultado 
prático de suas ações e qualidades.

É ainda Cuti, quem nos chama atenção para o fato de que “A controvérsia dos gêneros literários 
encontrou na obra de Lima Barreto uma problematização profunda”.18 O crítico nos chama atenção 
para o fato de que, o autor de “Recordações..” estava conectado com os então vigentes debates sobre 
a não-pureza dos gêneros literários, marcando posição teórica quanto a sua necessária mistura: “nós 
não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros literários, à moda dos retóricos 
clássicos”. Porém, dialogando com Osmam Lins, Cuti argumenta sobre o fato de Barreto ter extra-
polado a perspectiva de mistura dos gêneros literários, passando a compor suas obras em um diálogo 
intenso com gêneros não-literários, como o ensaio e o documento.

Um aspecto central do argumento de Cuti é que em sua tecitura podemos compreender como as es-
colhas formais e insubordinações estéticas operadas por Lima Barreto na estrutura romance, aqui ape-
nas sinalizadas brevemente, estão relacionadas a experiência negra na modernidade. Logo o anti-he-
roísmo, a ausência de ação e perda da dimensão épica estão imbricadas na imobilidade social do negro 
na sociedade daquela época, e remetem a um afeto de asfixia e encarceramento que Isaias Caminha 
não deixa de expressar nem quando emerge socialmente. É nessa lógica que podemos compreender 
também os acavalamentos de tempos narrativos assinalado por Figueiredo, já que conforme pontua 

17 Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto e o Romance: crítica e crise. In Teresa: Revista de literatura 
brasileira [14]. São Paulo, 2014. p 141-166. 
18 Cuti. Lima Barreto. Selo Negro, 2011. P 43. 
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Mbembe, no romance negro o tempo não é registrado como uma “sucessão de instantes”, pois, “ele 
nasce da relação contingente, ambígua e contraditória que temos com as coisas, com o mundo e até 
com o corpo e seus duplos”19.

Não é outra a experiência de Isaias Caminha, atravessado por uma angustia alucinante, e pela 
contradição entre a realidade social e seu desejo, e preso a uma vida contingente, sem tempo, sem 
futuro, sem perspectiva nem planejamento possível, enredado em uma ambiguidade social neurótica, 
entre o acolhimento parcial e a repulsa total, e na duplicidade de um corpo que lhe confere ao mesmo 
tempo um lugar entre os homens, mas um lugar não plenamente humano. Produzido subjetivamente 
por e nessa conjuntura sem coerência, expressa a subjetividade fragmentária por meio de um tempo 
fragmentado, como resultado da experiência negra na modernidade euro-ocidental, da qual derivam 
formas específicas de expressão no romance negro.

Esses aspectos são reinvenções formais importantes dentro do romance barretiano, que entre outras 
rasuras, viriam a compor o quadro de ruptura do primeiro modernismo paulista, ou melhor, remixan-
do uma fala de Cuti, são transgressões que “A semana de arte moderna veio a confirmar”, tanto nas 
narrativas fragmentárias de Oswald de Andrade e sua mistura de gêneros, quanto na fragmentação 
temporal do Macunaíma de Mario de Andrade, por exemplo.

V

O que especulamos ao longo desse ensaio foi a possibilidade de compreender a longevidade, vita-
lidade e atualidade assustadora da obra de Lima Barreto por outras chaves interpretativas além da 
continuidade temática que o racismo brasileiro confere a sua literatura. Pensar as três dimensões da 
atualidade da textualidade barretiana não almeja estabelecer nenhuma relação hierárquica entre elas, 
muito pelo contrário busca mostrar suas relações imbricadas de significação e derivação. 

O importante é relembrar como a produção literária de Lima Barreto e negra, de modo geral, não 
pode ser compreendida pela chave isolada da resistência, do documento ou da denúncia sem que per-
damos a força plástica de suas reinvenções estéticas que permitiram a arte negra transformar-se num 
caminho de reconstrução subjetiva, histórica e ontológica, da população negra na afrodiáspora. Ou 
seja, trata-se de “reconhecer a função gnosiológica da arte”,20 também quando ela expressa a expe-
riência negra.  

A eterna contemporaneidade da literatura de Lima Barreto se sustenta, então, no que ela diz, e 
na forma como diz, e no fato de ela comunicar uma experiência negra da modernidade brasileira, 
que aponta as fissuras, rachaduras e fraquezas desse projeto, deixando que escorra no silêncio dos 
personagens e do protagonista, que a estrutura racista do projeto moderno, necessariamente impede 

19 Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. Lisboa: Antigona, 2014. p 208
20 PINHO, Osmundo. O Círculo da morte e o Materialismo estético. In: FLAUZINA, A.; VARGAS, J. Motim: horizon-
tes do genocídio anti- negro na diáspora. Brasília: Brado Negro, 2017.p. 188. 



202

V.1, N.1,  2026
ISSN

Ensaios
Data de publicação:  27 de setembro 

- ENSAIO ABERTO SOBRE CONTEMPORANEIDADE, UNIVERSALIDADE E FORMA NA LITERATURA NEGRA: O CASO ISAIAS CAMINHA 
JORGE AUGUSTO

que ele seja democrático e comunitário. É a partir da escuta da experiência racial que um devir negro 
do mundo poderá operar formas de universalidade que sejam alicerçadas por uma ética da diferença, 
e um respeito à alteridade, confluindo21, quem sabe, um dia, não para um destino e tempo comuns, 
mas para um sentido comum, onde o  compartilhamento do território, como espaço da multiplicidade 
cultural e humana, seja um ponto de partida.  
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