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italiano, romeno, coreano, portugués e islandés. La otra Julia e sua novela mais recente.

Ougo a Gloria Anzaldda, em sua “Carta aberta a escritoras do terceiro mudo”. Penso: porque eu nunca
tive medo de escrever? Nunca. Eu, uma preta retinta da 42 de Country Club, criada entre os bairros os perifé-
ricos que minhas avés fundaram um cli e uma comunidade. De um lado Sabana Abajo, vizinhanga que cresceu
nas margens da Central Victéria, onde meu avd Cristino dos Santos Bulerin foi engenheiro de caldeira e
proprietdrio de uma parte.(Esse avé morreu antes de eu nascer). Do outro lado ficavam as Parcelas Fali- onde
minha avé Clemencia Falu pariu e criou 9 filhas, antes que suas filhas mais velhas comprassem uma casa na
“moderna” e vizinha urbanizagio da Vi/la Prades. (A Esteban Febres Ruiz, o outro avo, que eu também nio
conheci). Morrem cedo nossos homens em estas terras). Uma lagoa se estendia entre as duas comunidades,
rodeada de manguezais e pastagens, bragos de rio que a Modernidade tragou e foi convertendo em cimento.
Foram meus avés que, junto com sua prole, levantaram o cimento do que sou, do que ainda pulsa entre as dguas

desse mangue, aparentemente seco, filtrando consciéncia.

Nunca tive medo de considera-me escritora porque, antes de mim, teve Julia Burgos e antes dela, Car-
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men Alicia Cadilla. Porque entre Julia e eu, esteve Anjelamaria Dévila, forte professora do corte de verso; licao
que aprendeu de Cesar Vallejo, dos cantores de décimas boricuas (porto-riquenhas), de Sylvia Rexach e de Ju-
lia. Porque no Uruguai escreveu Virgina Brindis de Salas nos anos 40 e em Cuba Georgina Herrera, a Grande
Quilombola e Professora. Porque antes de todas elas existiu uma Maria Firmina dos Reis, filha de escravizada
liberta, que se fez romancistas no século XIX no Brasil. Porque conheco e i centenas de escritoras negras de
toda a didspora africana. Nunca tive medo de me considera escritora, porque tive a sorte de saber os nomes
e os paises das negras letradas que fundaram nossa tradigio literdria em todo o Caribe e Afro-latinoamérica;
tradugio sélida que jd conta com 200 anos de histéria. Tive o privilégio de saber quem me antecedeu. Sei que

provenho do suor, da escravizagio, e da explora¢io, mas também de uma valentia inexplicdvel e da gléria.

Elas escreveram em condigdes muito mais vulnerdveis que eu. Muitas, a imensa maioria, foram apaga-
das da histéria. Outras tiveram que se exilar de seus paises para poder serem consideradas escritoras; para que
pudéssemos ler vocé eu. Eu nio tive que deixar Porto Rico. Entro e saio, quilombola literaria que sou, cada vez
que o pais me asfixia. Conto com abragos da minha gente, de muitas mulheres que se reconhecem afrodes-
cendentes, camponesas, crioulas, filhas de imigrantes, de trabalhadoras e trabalhadores, de povos originarios
silenciados, de todos as tonalidades de pele e de todas as procedéncias. Essas mulheres (em sua grande maioria)
sdo as que me ensinam em suas aulas de espanhol, me levam a suas bibliotecas, me entrevistam, me convidam
em seus clubes de leitura, me traduzem, escrevem sobre minhas obras. Construimos uma irmandade. Nos re-

conhecemos exce¢des a regra que quiseram implantar sobre nés.

Tive este imenso privilégio. Surgiu precisamente porque nunca tive medo de escrever. Teria sido com ter

medo de respirar.

Mouitas vezes me perguntaram quando decidi me tornar escritora. Eu minto, conto qualquer coisa, porque
averdade é que ndo sei o que responder. Escrever nunca foi para mim uma decisio, nem uma escolha “profissio-
nal”. Foi um caminho dado. Herdei, penso eu, de todas as mulheres que me antecederam e das que me acom-
panham; antiguissimas mulheres escuras que contavam contos ou cantavam perto do fogo, mulheres atuais que
guardam seus trocadinhos para comprar um livro que “fale” com elas. Todas elas foram me encaminhando. Eu

tive que seguir o impulso e o chamado. Questionar esse chamado teria sido como questionar respirar.

Houve tropegos neste caminhar da escrita. Porém, sem tropegos nio hd crescimento. Aprender a levan-
tar-me, depois de esculpir a terra e ver brotar ldgrimas e sangre é das melhores licoes que a vida me proporcio-
nou. Cai, por exemplo, na armadilha de pensar que, se escrevia muito e bem, podia chegar algum dia a ser uma
Escritora Famosa. Era questio de ir ganhando prémios (isso eu sigo fazendo, agora por outras razdes), pen-
sando (iludida eu) que algum dia as portas da Cidade Letrada se abririam de par em par para mim. Que seria
reconhecida nos Centros da Cultura (assim com maitsculas) se conseguisse convencé-los de que uma mulher
negra pode ganhar todos seus prémios literdrios. Ndo li as letras mitdas. Somente ganharia alguns prémios.
Meus textos somente seriam traduzidos por editoras “paralelas” em “alguns” selos literdrios. Seria sempre a “ex-

ce¢do”. Assim descobri que escrever ndo é questdo de mérito, mas das politicas de quem controla os discursos e
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tendéncias, inclusive as literdrias. Aprendi como funcionam os circuitos editoriais e de circula¢io da literatura.
Por teimosa que sou, e porque ndo me d4 vontade de escrever o que esperam de mim, também aprendi a enga-
ni-los. Entro e saio, sempre quilombola literaria, tentando abrir a porta lateral, ou a dos fundos, ou a da frente,
par que por elas entrem também outras escritoras e escritores como eu, para falar de como respiramos palavras,
de como as incubamos no corpo que recorda e pensa, de como vamos aprendendo o que a literatura nio diz;

corrigindo as histérias que foram mal contadas sobre nés.

Por isso, também fujo da forma. Ou seja, dessa literatura vazia que nos vendem como “profunda” e “in-
teligente”, precisamente porque se afasta da vida. E isso é o que quer o capitalismo, ndo é? Que sejamos (bons,
somente alguns) superiores na Vida. Razdo Pura. Forma Pura, sem carne nem histéria. Transcendéncia. Essa
literatura (com L maitsculo, de “pedigree superior) abunda ainda entre nés. Muitas das minhas colegas escrito-
ras caem na armadilha e a praticam, independentemente de sua etnia ou cor de pele. Passeando toda orgulhosa
por livrarias e festivais, cheias de referéncias vazias a outras escritoras e escritores “universais”, buscando “ohh”

« - »
e “simm”, provocando aplausos.

Claro que li Safo. Também a Catulo- esse eu gosto, por ser iconoclasta. E a Dostoieviski, Chejov, a Si-

mone de Beauvoir e a Virginia Woolf e a tantos outros e outras.

De sua tinta me alimento. Mas também bebo da tinta de Wole Soyinka, de Ngugi wa Thiong’o, de
Ohram Pamuck, Concei¢do Evaristo, Maryse Condé, Winfried N’sondé, Kenzaburo O¢é, Angela Carver, Sal-
man Rushdie, Audre Lorde, Clarice Lispector, Toni Morrison, Dhalma Llanos, Elena Poniatowska, Laura
Retrepo, Mald Urriola (minha Malu), Perla Suez. Obrigada a elas e eles, jd ndo caio na armadilha de sempre
duvidar de minha “expertise” literdria; de acreditar que sou uma impostora das letras; macaca amestrada para
repetir lugares comuns da literatura somente para receber uns biscoitos e alguns tapas nas costas (ou nas ni-
degas). Tantos os “universais” como os “extra-periféricos” me ajudam a encontrar rotas de escape, para romper

o molde.

Acho que ¢ disso é o que tenho mais medo, da “impostura”, de que minha voz nio soe a minha voz, de

todas a vozes que se decantaram em mim porque me habitam. Para que finalmente possam me comprar me,
. . « - » . . . .

colocar-me no pelourinho, me fazer repetir “sim senhor” e roubar-me o respiro. Vivo muito consciente de que

podem conseguir, mas ji ndo me tiram o sono. Ndo vou deixar. Ndo vai ser tdo ficil.

Eu conto este conto para vocés, os que querem ler este texto longo sem fotos minhas, tomando um chd
em Bruxelas, ou brigado com alguém por “feisibuk’, caso algum dia toparem com uma jovem escritora afrodes-
cendente do futuro. Aposto que sim, se topario, porque haverd muitas. Conte a elas, da minha parte, que nio
tenha medo de seu desejo de escrever. Que nio é verdade que vai morrer de fome e que ninguém a lerd. Que
cabe a ela ganhar milhdes de leitores, mais os prémios literdrios ndo nos deram, ou melhor ainda, que nem

sequer anseiem por eles, porque, se se propéem, organizario junto a esses milhdes de leitores pretos, retintos,
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neojibaros', sarard, chineses, indianos, imigrantes, quilombolas, nossos préprios prémios literdrios, segundo

nossos critérios de exceléncia e honestidade artistica, esses prémios que fazem falta.

Conte a elas que sempre é possivel escapar do pelourinho. Certo que a liberdade literdria dd trabalho.
Tem que atirar pedras e correr para as montanhas. Tem que visitar escola, ir aos povoados mais distantes, ajudar
a escapar outros acorrentados a forma e ao prestigio, sentir as pessoas, tentar chegar aos festivais “periféricos”,
e até mais longe, se puder. Conte a elas que tem que precisam suar, suar, suar até que encontre suas leitoras.
Essas leitoras e leitores terdo a sua mesma pele (a maioria das vezes, mas cuidado, pois cada vez mais brancos
escapam de suas armadilhas), mais ou menos sua mesma procedéncia e sentem a sua mesma fome. Conhecé-
-las as salvard. Diga que abracem a esses leitores e que cuide deles como se fossem ouro, e sdo. Que leve para
casa um pouco do brilho de seus olhares. Que falem com elas e com eles, escutando suas histérias, isso que ndo

aparece em nenhum livro.
Entao, que escrevam.

Que nunca permitam que nos convertam a todos em caricaturas do que fomos uma vez, que nio deixem

que nos roubem o respiro, nem a humanidade.

Nem a eles nem a vocé. Sim, vocé mesma, escritora afrodescendente do futuro, ouviu garota?

1ro de setembro de 2026
Mayra Santos-Febres

San Mat de Cangrejos, San Juan, Puerto Rico

1 Jibaro — Grupo étnico de indigenas, no contexto porto-riquenho também pode ser entendido como camponés.
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