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Ouço a Gloria Anzaldúa, em sua “Carta aberta a escritoras do terceiro mudo”. Penso: porque eu nunca 
tive medo de escrever? Nunca. Eu, uma preta retinta da 4ª de Country Club, criada entre os bairros os perifé-
ricos que minhas avós fundaram um clã e uma comunidade. De um lado Sabana Abajo, vizinhança que cresceu 
nas margens da Central Victória, onde meu avô Cristino dos Santos Bulerin foi engenheiro de caldeira e 
proprietário de uma parte.(Esse avô morreu antes de eu nascer). Do outro lado ficavam as Parcelas Falú- onde 
minha avó Clemencia Falu pariu e criou 9 filhas, antes que suas filhas mais velhas comprassem uma casa na 
“moderna” e vizinha urbanização da Villa Prades. (A Esteban Febres Ruiz, o outro avô, que eu também não 
conheci). Morrem cedo nossos homens em estas terras). Uma lagoa se estendia entre as duas comunidades, 
rodeada de manguezais e pastagens,  braços de rio que a Modernidade tragou e foi convertendo em cimento. 
Foram meus avós que, junto com sua prole, levantaram o cimento do que sou, do que ainda pulsa entre as águas 
desse mangue, aparentemente seco, filtrando consciência.

 Nunca tive medo de considera-me escritora porque, antes de mim, teve Julia Burgos e antes dela, Car-
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men Alicia Cadilla. Porque entre Julia e eu, esteve Anjelamaria Dávila, forte professora do corte de verso; lição 
que aprendeu de Cesar Vallejo, dos cantores de décimas boricuas (porto-riquenhas), de Sylvia Rexach e de Ju-
lia. Porque no Uruguai escreveu Virgina Brindis de Salas nos anos 40 e em Cuba Georgina Herrera, a Grande 
Quilombola e Professora. Porque antes de todas elas existiu uma Maria Firmina dos Reis, filha de escravizada 
liberta, que se fez romancistas no século XIX no Brasil. Porque conheço e li centenas de escritoras negras de 
toda a diáspora africana. Nunca tive medo de me considera escritora, porque tive a sorte de saber os nomes 
e os países das negras letradas que fundaram nossa tradição literária em todo o Caribe e Afro-latinoamérica; 
tradução sólida que já conta com 200 anos de história. Tive o privilégio de saber quem me antecedeu. Sei que 
provenho do suor, da escravização, e da exploração, mas também de uma valentia inexplicável e da glória.

Elas escreveram em condições muito mais vulneráveis que eu. Muitas, a imensa maioria, foram apaga-
das da história. Outras tiveram que se exilar de seus países para poder serem consideradas escritoras; para que 
pudéssemos ler você eu. Eu não tive que deixar Porto Rico. Entro e saio, quilombola literária que sou, cada vez 
que o pais me asfixia. Conto com abraços da minha gente, de muitas mulheres que se reconhecem afrodes-
cendentes, camponesas, crioulas, filhas de imigrantes, de trabalhadoras e trabalhadores, de povos originários 
silenciados, de todos as tonalidades de pele e de todas as procedências. Essas mulheres (em sua grande maioria) 
são as que me ensinam em suas aulas de espanhol, me levam a suas bibliotecas, me entrevistam, me convidam 
em seus clubes de leitura, me traduzem, escrevem sobre minhas obras. Construímos uma irmandade. Nos re-
conhecemos exceções à regra que quiseram implantar sobre nós.

Tive este imenso privilégio. Surgiu precisamente porque nunca tive medo de escrever. Teria sido com ter 
medo de respirar.

Muitas vezes me perguntaram quando decidi me tornar escritora. Eu minto, conto qualquer coisa, porque 
a verdade é que não sei o que responder. Escrever nunca foi para mim uma decisão, nem uma escolha “profissio-
nal”. Foi um caminho dado. Herdei, penso eu, de todas as mulheres que me antecederam e das que me acom-
panham; antiguíssimas mulheres escuras que contavam contos ou cantavam perto do fogo, mulheres atuais que 
guardam seus trocadinhos para comprar um livro que “fale” com elas. Todas elas foram me encaminhando. Eu 
tive que seguir o impulso e o chamado. Questionar esse chamado teria sido como questionar respirar.

Houve tropeços neste caminhar da escrita. Porém, sem tropeços não há crescimento. Aprender a levan-
tar-me, depois de esculpir a terra e ver brotar lágrimas e sangre é das melhores lições que a vida me proporcio-
nou. Cai, por exemplo, na armadilha de pensar que, se escrevia muito e bem, podia chegar algum dia a ser uma 
Escritora Famosa. Era questão de ir ganhando prêmios (isso eu sigo fazendo, agora por outras razões), pen-
sando (iludida eu) que algum dia as portas da Cidade Letrada se abririam de par em par para mim. Que seria 
reconhecida nos Centros da Cultura (assim com maiúsculas) se conseguisse convencê-los de que uma mulher 
negra pode ganhar todos seus prêmios literários. Não li as letras miúdas. Somente ganharia alguns prêmios. 
Meus textos somente seriam traduzidos por editoras “paralelas” em “alguns” selos literários. Seria sempre a “ex-
ceção”. Assim descobri que escrever não é questão de mérito, mas das políticas de quem controla os discursos e 
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tendências, inclusive as literárias. Aprendi como funcionam os circuitos editoriais e de circulação da literatura. 
Por teimosa que sou, e porque não me dá vontade de escrever o que esperam de mim, também aprendi a enga-
ná-los. Entro e saio, sempre quilombola literária, tentando abrir a porta lateral, ou a dos fundos, ou a da frente, 
par que por elas entrem também outras escritoras e escritores como eu, para falar de como respiramos palavras, 
de como as incubamos no corpo que recorda e pensa, de como vamos aprendendo o que a literatura não diz; 
corrigindo as histórias que foram mal contadas sobre nós.

Por isso, também fujo da forma. Ou seja, dessa literatura vazia que nos vendem como “profunda” e “in-
teligente”, precisamente porque se afasta da vida. E isso é o que quer o capitalismo, não é? Que sejamos (bons, 
somente alguns) superiores na Vida. Razão Pura. Forma Pura, sem carne nem história. Transcendência. Essa 
literatura (com L maiúsculo, de “pedigree superior) abunda ainda entre nós. Muitas das minhas colegas escrito-
ras caem na armadilha e a praticam, independentemente de sua etnia ou cor de pele. Passeando toda orgulhosa 
por livrarias e festivais, cheias de referências vazias a outras escritoras e escritores “universais”, buscando “ohh” 
e “simm”, provocando aplausos.

Claro que li Safo. Também a Catulo- esse eu gosto, por ser iconoclasta. E a Dostoieviski, Chejov, a Si-
mone de Beauvoir e a Virginia Woolf e a tantos outros e outras.

De sua tinta me alimento. Mas também bebo da tinta de Wole Soyinka, de Ngugi wa Thiong’o, de 
Ohram Pamuck, Conceição Evaristo, Maryse Condé, Winfried N’sondé, Kenzaburo Oé, Angela Carver, Sal-
man Rushdie, Audre Lorde, Clarice Lispector, Toni Morrison, Dhalma Llanos, Elena Poniatowska, Laura 
Retrepo, Malú Urriola (minha Malú), Perla Suez. Obrigada a elas e eles, já não caio na armadilha de sempre 
duvidar de minha “expertise” literária; de acreditar que sou uma impostora das letras; macaca amestrada para 
repetir lugares comuns da literatura somente para receber uns biscoitos e alguns tapas nas costas (ou nas ná-
degas). Tantos os “universais” como os “extra-periféricos” me ajudam a encontrar rotas de escape, para romper 
o molde.

Acho que é disso é o que tenho mais medo, da “impostura”, de que minha voz não soe a minha voz, de 
todas a vozes que se decantaram em mim porque me habitam. Para que finalmente possam me comprar me, 
colocar-me no pelourinho, me fazer repetir “sim senhor” e roubar-me o respiro. Vivo muito consciente de que 
podem conseguir, mas já não me tiram o sono. Não vou deixar. Não vai ser tão fácil.

Eu conto este conto para vocês, os que querem ler este texto longo sem fotos minhas, tomando um chá 
em Bruxelas, ou brigado com alguém por “feisibuk”, caso algum dia toparem com uma jovem escritora afrodes-
cendente do futuro. Aposto que sim, se toparão, porque haverá muitas. Conte a elas, da minha parte, que não 
tenha medo de seu desejo de escrever. Que não é verdade que vai morrer de fome e que ninguém a lerá. Que 
cabe a ela ganhar milhões de leitores, mais os prêmios literários não nos deram, ou melhor ainda, que nem 
sequer anseiem por eles, porque, se se propõem, organizarão junto a esses milhões de leitores pretos, retintos, 
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neojibaros1, sarará, chineses, indianos, imigrantes, quilombolas, nossos próprios prêmios literários, segundo 
nossos critérios de excelência e honestidade artística, esses prêmios que fazem falta. 

Conte a elas que sempre é possível escapar do pelourinho. Certo que a liberdade literária dá trabalho. 
Tem que atirar pedras e correr para as montanhas. Tem que visitar escola, ir aos povoados mais distantes, ajudar 
a escapar outros acorrentados a forma e ao prestígio, sentir as pessoas, tentar chegar aos festivais “periféricos”, 
e até mais longe, se puder.  Conte a elas que tem que precisam suar, suar, suar até que encontre suas leitoras. 
Essas leitoras e leitores terão a sua mesma pele (a maioria das vezes, mas cuidado, pois cada vez mais brancos 
escapam de suas armadilhas), mais ou menos sua mesma procedência e sentem a sua mesma fome. Conhecê-
-las as salvará. Diga que abracem a esses leitores e que cuide deles como se fossem ouro, e são. Que leve para 
casa um pouco do brilho de seus olhares. Que falem com elas e com eles, escutando suas histórias, isso que não 
aparece em nenhum livro.

Então, que escrevam.

Que nunca permitam que nos convertam a todos em caricaturas do que fomos uma vez, que não deixem 
que nos roubem o respiro, nem a humanidade.

Nem a eles nem a você. Sim, você mesma, escritora afrodescendente do futuro, ouviu garota?

1ro de setembro de 2026

Mayra Santos-Febres

San Mat de Cangrejos, San Juan, Puerto Rico

1 Jibaro – Grupo étnico de indígenas, no contexto porto-riquenho também pode ser entendido como camponês.


