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Este trabalho nasceu mobilizado pelos afetos produzidos na escrita da tese “Nós: afetos e literatura”, 
de minha autoria. Nesta pesquisa, mobilizamos os afetos do medo, da raiva, do amor, do dengo e 
do erótico, a partir da produção literária brasileira contemporânea negra sapatão e aprendemos com 
a sua ginga literária, seus usos e efeitos. Nesse sentido, produzi este ensaio/experimentação literária 
que encerra essa escrita. Nele, foi possível pensar sentir um “nós” em densidade amalgamada de 
vivências coletivas negras sapatão, que saem do texto literário afrodiaspóricos e seus resíduos vulcâ-
nicos de revide e para (re)existir na vida. Este texto foi fortemente inspirado nos trabalhos artísticos 
da artista multiperformance e intelectual Jota Mombaça (2018), Veio o tempo em que por todos os 
lados as luzes desta época foram acendidas; no conto A gente combinamos de não morrer, da escri-
tora e intelectual Conceição Evaristo (2015) e no curta A mulher sem cabeça, da artista corporal e 
intelectual Sanara Rocha (2020).

Palavras-chaves: Literatura Afrodiaspórica, Experimento Literário, Afetos, Crítica Literária Negra 
Sapatão.

Este trabajo nació de los afectos producidos durante la escritura de la tesis (EXTRACTO ELIMINA-
DO PARA CUMPLIR CON LA REVISIÓN DOBLE CIEGA). En esta investigación, movilizamos las 
afecciones del miedo, ira, amor, dengo y erotismo, basadas en la producción literaria contemporánea 
de negras sapatão brasileñas, y aprendimos con su movimiento literário, sus usos y efectos. En este 
sentido, produje este ensayo/experimento literario que concluye este escrito. En él, fue posible pensar 
sentir un “nosotras” en una densidad amalgamada de experiencias colectivas negra sapatão, que 
emergen del texto literario afrodiaspórico y sus residuos volcánicos de represalia y para (re)existir en 
la vida. Este texto fue fuertemente inspirado por las obras artísticas de la artista multi-performance e 
intelectual Jota Mombaça (2018), Veio o tempo em que por todos os lados as luzes desta época foram 
acendidas; en el cuento A gente combinamos de não morrer, de la escritora e intelectual Conceição 
Evaristo (2015) y en el cortometraje A mulher sem cabeça, de la artista corporal e intelectual Sanara 
Rocha (2020).

Palabras-clave: Literatura afrodiaspórica, Experimento literario, Afecto, Crítica literaria negra sapa-
tão.
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Imagem: Aquarela de Ani Ganzala. Disponível no Acervo do Instituto Ibirapitanga, 20251.

Nós2:

∞	 Pronominal pessoal;

∞	 Pronome da primeira pessoa do plural (port.);

∞	 Sujeito coletivo; um “ser” coletividade em primeira pessoa;

∞	 Implica um “eu” e demais gentes;

∞	 Substantivo plural de “nó”; ponto de conexão;

∞	 Amarração, entrelace, comunicação, ligação;

∞	 É possível uma “nós” fora da separabilidade kantiana?

1 Disponível em: https://ibirapitanga.org.br/artistas/ani-ganzala-lorde/ . Acesso: 26 jun. 2026.
2 Esse ensaio/experimento literário foi fortemente inspirado no texto Veio o tempo em que por todos 
os lados as luzes desta época foram acendidas (2018), de Jota Mombaça, no conto A gente combina-
mos de não morrer (2015), de Conceição Evaristo e no curta A mulher sem cabeça (2020), de Sanara 
Rocha.  
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∞	 Que “nós” propõe um mundo implicado?

∞	 Como as narrativas poéticas negras, periféricas e das dissidências sexuais e de gênero têm refun-
dado nossos “nós”?

Estávamos fazendo um ebó de folhas. Alecrim, arruda, folhas de mangueira, agrião, boldo, 
erva doce e arnica. “A vida é ritual, minha fia, e ritual só com mandinga”, dizia nossa preta velha 
Dona Dandara. Algumas de nós mexia tudo numa panela grande de barro, enquanto outras batiam os 
pés no chão com o frenesi da batucada. Cantávamos. Não trabalhávamos sem cantar porque entoar 
a voz é ritual de força e de presença. Parecíamos até felizes. Olhando bem lá no horizonte, depois de 
um esplendoroso matagal, tínhamos a sensação – e o desejo – que o mundo que conhecíamos tivesse 
acabado. 

Nós havíamos nos refugiado próximo a esse rio e a essa mata que nos acolheram. Fugir, para 
nós, sempre foi um ato de extrema bravura. Escapar à captura é pra quem não teme a morte e não a 
deseja. Quando somos capturadas, nós morremos aos poucos. É triste. Não é fácil nem prazeroso viver 
em fuga, mas a morte é pior. Raiva, medo, alegria, ódio, fúria, amor e dengo são afetos que circulam 
a gente tempo todo. E como vivemos sobressaltadas, impossível sentir cada um de uma vez, isolada-
mente. É por isso também que cantávamos, botávamos a mão na cintura ou no tambor e deixávamos 
o aprendizado do corpo se oferecer em linguagem de cura para que soubéssemos usar bem esses afetos. 
O Riso-choro já fazia parte de nós.

Eles quiseram nos tirar o axé, afeto de vitalidade que mora em nós e que só se manifesta com 
o poder da coletividade. E conseguiram muitas vezes. Mas o axé encontra a gente novamente, porque 
tudo volta pro chão. Reconexão e transbordamento. O mundo do qual viemos não nos cabia. Não 
havia espaço para sermos.

  

O quanto de nós precisa ser cortado para que caibamos nesse projeto de nação?3.

Se ficássesmos, seríamos capturadas, mortas. Quando capturadas, Eles arrancavam nossas ca-
beças e vagávamos pelo mundo como produtos em série. Sem cabeça, sem direção, sem propósito. A 
fuga era algo inevitável. Sabíamos o que era ser capturada, porque era uma narrativa que sempre se 
repetia, repetia, repetia... um looping que me fazia ter crises de labirintinte. Sim, frequentemente tinha 
tonturas. Pensamos até que estaria ficando louca – outra forma de morte e captura. Mas os chás de 

3 Sanara Rocha, 2020.
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Dona Dandara sempre me traziam ao eixo novamente. 

Uma vez, uma de nós foi enlouquecida. Não conseguia mais dormir com os pesadelos, não 
conseguia mais comer sossegada por um instante. O sobressalto e o facão estavam sempre com ela. A 
criança dela tinha sido morta por Eles, na porta de casa. Na hora, ela preparava a janta. Não carrega-
va nem o sobressalto, nem o facão naquele momento. De lá pra cá, depois que fugiu com a gente, esse 
é seu estado permanente, sobressalto e facão. Mas, um dia, ela disse que não valia a pena esse tempo 
por aqui e resolveu partir. Dona Dandara falou pra gente num tom de quem carrega os saberes todos 
dentro de si: 

de certo modo, neste projeto de mundo da ordem que habitávamos, nós já nascemos todas 
mortas mesmo4.

Esse mundo da ordem e do progresso tem uma narrativa ficcional muito bem sucedida. Estáva-
mos todas atoladas nele até o pescoço. “miscigenação”, “democracia racial”, “governo do povo”, “o 
agro é TOP”, “meritocracia”, “amor à pátria”, “amor romântico”, “família tradicional”, “cidadão de 
bem”, “mulher de verdade”... Será que Eles acreditavam mesmo nisso tudo? Ou só a gente do lado de 
cá sabia sentia que tinha algum bug nessas ideia aí? É certo dizer que tudo isso deu muito certo pelas 
bandas de cá; mas também é certo dizer que não deu.  

Chegou uma altura em que achei que tivesse desmaiando. Não sentia meu corpo, nem era capaz de 
articular minha própria posição. O mundo à minha volta parecia ter desligado e eu via tudo lento. 
Um silêncio profundo percorreu tudo à minha volta. Outra vez, senti a firmeza daquela mão aper-
tando a minha. Não estava sozinha e nós estávamos aqui. Ainda. Aqui. E vivas. Corremos e corre-
mos, mudando de direção sempre que as rotas se fechavam, e elas se fechavam a todo tempo. Era 

impossível fugir, mas justamente por isso nós insistíamos na fuga5.

Para Eles, esse mundo parecia ser muito vantajoso, porque Eles não precisavam saber o que era 
sobrevivência. E não tô falando das guerras que Eles mesmos armaram, onde se matam porque não 
sabem compartilhar comida e território: tô falando dessa guerra infinita contra nós. Mas a gente sabia 
bem o que significa sobreviver. A questão é que Eles achavam que só acessávamos essa gramática, a 

4 Jota Mombaça, 2018.
5 Jota Mombaça, 2018.
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da sobrevivência. Tenho vontade de gargalhar quando penso nisso, porque Eles não sabem que do-
minamos tantas outras linguagens e gramáticas além de sobreviver. Atravessamos o Atlântico, fomos 
expostas a todo tipo de crueldade e violência, nos mataram aos montes, e seguimos aqui. (Sobre)Viver 
é um código que dominamos bem, mas é preciso mais que isso para poder vingar e continuar a dar 
frutos. Esse mundo dEles nos quebra, é verdade. Então, como é que faz pra quebrar esse mundo da 
ordem e do progresso? Nossas existências, que assume a precariedade da vida, que quer compartilhar 
o mundo com tudo o que há nele e que se reconhece mais no chão que com o céu, só são possíveis se 
esse mundo acabar. O problema é que essa narrativa de ficção só se sustentava porque sempre há quem 
mantenha viva a coreografia e o compasso da ordem e do progresso.

Combinamos de não morrer, mas não morrer nem sempre é viver6,

há muita sabedoria nesta sentença, nos dizia Dona Dandara. Sim, a gente havia combinado de 
não morrer. Mas para muitas de nós isso já não era o suficiente. Queríamos o gozo também. Por que 
não? 

No caldeirão borbulhando, as folhas se remexiam e soltavam um cheio bem forte. Mexia a pa-
nela enquanto olhava as crianças descalças também dançando na roda com as outras de nós e eu quase 
conseguia criar um sorriso no rosto. Quase esquecia tudo por alguns instantes. Nossas corpas estavam 
demasiadamente cansadas, mas também repletas de algo bonito. Esse algo bonito não era esperança, 
porque sabíamos que a esperança também fazia parte dessa narrativa de ficção, posto que nenhuma 
esperança sobrevive a esse mundo como ele está agora, no que se tornou. Mas esse algo bonito res-
plandecia em nós pelo nosso vigor. Não tinha um nome pra dar, não tava no âmbito das ideias, estava 
no nível do corpo. Só sentíamos. E isso, muitas vezes, foi o combustível necessário para que tenhamos 
conseguido, secularmente, empreender esta sobre-vida.   

  

Estamos cansadas e estamos também furiosas. Há momentos em que desejamos tão firmemente a 
abolição de todas as coisas feitas através de nossa morte social que sentimos a terra estremecer à 

nossa volta. Então damos as mãos, e recusamos também o medo, para desejar juntas que a terra vi-
bre o apocalipse deles desta vez7.

6 Conceição Evaristo, 2016, p. 109.
7 Jota Mombaça, 2018.
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Uma vez ouvi de outra preta como nós que nosso movimento conjunto na terra é perturbador. E 
que precisamos continuar movimentando, desequilibrando os espaços brancos, criando as rachaduras 
necessárias para os escapes. 

Às vezes, precisamos só (r)ir, gargalhar... 

Talvez, por isso, que não habitamos nenhum espaço desse mundo, e sim criamos esquemas de 
ocupação, preparando sua destruição. Somos perigosas porque o sobressalto, o facão e a força ances-
tre dos encantados estão sempre conosco. Eles sabem disso, Eles não são bobos, nem inocentes. Mas 
nós também não! 

Quando terminei de mexer as folhas, tampei a panela que mais parecia um caldeirão de feitiço, 
desliguei o fogo e fui lá fora também bater palma e bater os pés no chão, na roda que havia se formado 
ao som da cantiga de terreiro que entoávamos. Todas de branco, com nossas saias rodadas e camisu 
suado de trabalho, festa e devoção. Conta de Xangô e Oxalá no pescoço. Acho que era uma sexta-fei-
ra. Mas não tinha certeza. O mundo do qual escapamos, da ordem e do progresso, estava lá do outro 
lado. Ainda conseguíamos vê-lo no horizonte. Estávamos em fuga. Mas sabíamos aproveitar aquele 
momento porque celebramos nossas existências.

Encostei, abracei pela cintura e beijei minha preta na boca, sorrir com ela e com as crianças 
que dançavam e levantavam a poeira no chão batido. Estávamos vivas e dominávamos muitas línguas, 
muito além da gramática da sobrevivência. Sabíamos que quando fosse o tempo, teríamos de levantar 
voo, que nem as borboletas que dançavam junto com a gente naquele momento, quase fotográfico. 
Mas, enquanto esse tempo não vinha, a gente dançava e trabalhava e gritava com as crianças arteiras 
para que elas não se machucassem e fazia ebó e cantava e comia e se fazia dengo e beijava na boca e 
se queria bem. 


